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PARTE  PRIMA 

CECILIA 


I. 

IN  PAESE  SCONOSCIUTO. 


Uno  dopo  l’ altro,  gli  sportelli  dei  vagoni  sono 
chiusi  con  impeto  ;  forse,  pensa  un  viaggiatore  fan¬ 
tastico,  dal  ferreo  destino  che,  ormai  senza  rimedio, 
porterà  via  lui  e  i  suoi  compagni  nelle  tenebre.  La 
locomotiva  fischia,  colpi  violenti  scoppiano  di  va¬ 
gone  in  vagone  sino  all’ultimo  :  il  convoglio  va  len¬ 
tamente  sotto  l’ ampia  tettoia,  esce  dalla  luce  dei 
fanali  nell’ombra  della  notte,  dai  confusi  rumori 
della  grande  città  nel  silenzio  delle  campagne  ad¬ 
dormentate  :  si  svolge  sbuffando,  mostruoso  ser¬ 
pente,  tra  il  laberinto  delle  rotaie,  sinché,  trovata 
la  via,  precipita  per  quella  ed  urla,  tutto  battiti 
dal  capo  alla  coda,  tutto  un  tumulto  di  polsi  vi¬ 
venti. 

V'ha  poca  probabilità  d’indovinare  che  cosa  pen¬ 
sasse  poi  quel  viaggiatore  fantastico,  rapito  tra  fiotti 
di  fumo,  stormi  di  faville,  oscure  forme  d’alberi  e 
di  casolari.  Forse  studiava  il  senso  riposto  dei  biz¬ 
zarri  ed  incomprensibili  geroglifici  ricamati  sopra 
una  borsa  da  viaggio  ritta  sul  sedile  di  fronte  a 
lui  ;  poiché  vi  teneva  fissi  gli  occhi,  di  tanto  in  tanto 
moveva  le  labbra,  come  chi  tenta  un  calcolo,  e  quin¬ 
di  alzava  le  sopracciglia,  come  chi  trova  di  riuscire 
all’assurdo. 

Eran  già  passate  alcune  stazioni,  quando  un  no- 
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me  gridato,  ripetuto  nella  notte,  lo  scosse.  Una  fo¬ 
lata  d’aria  fresca  gli  disperse  le  fila  sottili  del  ra¬ 
gionamento  ;  il  convoglio  era  fermo  e 'lo  sportello 
aperto.  Egli  discese  in  fretta  ;  era  il  solo  viaggia¬ 
tore  per.... 

— -  Signore  —  disse  una  voce  rauca  e  vibrata  — 
è  Lei  che  va  dai  signori  del  Palazzo? 

Questa  domanda  gli  fu  tratta  a  bruciapelo  da  un 
uomo  che  gli  si  piantò  di  fronte  con  la  sinistra  al 
cappello  e  una  frusta  nella  destra. 

—  Ma . 

* 

• —  Oh,  per  bacco  —  disse  colui,  grattandosi  la 
nuca  — -  chi  dev’essere  allora? 

—  Ma  come  si  chiamano  questi  signori  del  Pa¬ 
lazzo  ? 

—  Ecco,  vede,  da  noi  si  dice  i  signori  del  Pa¬ 
lazzo  e  non  si  dice  altro.  Per  esempio,  a  dire  così, 
per  un  dieci  miglia  tutto  all’  ingiro,  capiscono  :  Lei, 
mettiamo,  viene  da  Milano,  è  un’altra  storia.  Que¬ 
ste  sono  sciocchezze,  io  lo  so  benissimo  il  nome  :  ma 
adesso,  piglialo  !  Noi  povera  gente  non  abbiamo  tan¬ 
ta  memoria.  È  poi  un  nome  tanto  fuori  di  propo¬ 
sito  ! 

—  Sarebbe.... 

—  x4.spetti  ;  Lei  che  taccia  e  che  non  mi  confonda. 
Ehi,  dalla  lanterna  ! 

Un  guardiano  si  avvicinò  lentamente  con  le  brac¬ 
cia  penzoloni,  facendo  dondolare  la  sua  lanterna  a 
fior  di  terra. 

—  Non  bruciarti  i  calzoni,  che  Vittorio  non  te  li  ' 
paga  —  disse  il  giovanotto  di  poca  memoria.  — 
Tira  su  quell’empiastro  d’una  lanterna.  Qua,  pre¬ 
stamela  un  momento. 

E  dato  di  piglio  alla  lanterna,  la  sbattè  quasi  sul 
viso  al  forestiere. 

—  Ah,  è  lui,  è  lui,  è  lui  tal  e  quale  come  mi  hanno 
detto.  Un  giovanotto,  occhi  neri,  capelli  neri,  nera 
mica  male  anche  la  faccia.  Bravo,  signore. 
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—  Ma  chi  ti  ha  detto?... 

—  Lui,  il  signore,  il  conte  ! 

—  Oh,  diavolo  —  pensò  colui  —  un  uomo  che  non 
ho  mai  visto  e  che  mi  scrive  di  non  avermi  mai 
visto  ! 

— •  To’  !  —  esclamò  l'altro  lasciando  cader  la  frusta 
e  cacciandosi  la  mano  in  tasca.  —  Proprio  vero  che 
più  asino  di  così  la  mia  vecchia  non  mi  potea  fare 
neanche  a  volere.  Il  signor  conte  non  mi  ha  dato 
un  coso  per  farmi  riconoscere?  Ce  l’ho  ben  qui. 
Tolga  ! 

Era  un  biglietto  di  visita  profumato  di  tabacco 
e  di  monete  sucide.  Portava  questo  nome  : 

CESARE  D’  0RMENG0. 

—  Andiamo  —  disse  il  forestiere. 

Fuori  della  stazione  c’era  un  calessino  scoperto. 
11  cavallo  legato  alla  palizzata,  col  muso  a  terra, 
aspettava  rassegnato  il  suo  destino. 

—  S’accomodi,  signore;  non  c’è  troppo  morbido, 
ma  capisce,  siamo  in  campagna.  Ih  ! 

Il  lesto  vetturale,  afferrate  le  redini,  balzò  d’un 
salto  a  cassetto  e  cacciò  il  cavallo  a  suon  di  frusta 
per  una  stradicciuola  oscura,  così  tranquillamente 
come  se  fosse  stato  mezzogiorno. 

—  Abbia  mica  paura,  vede  —  diss’egli  —  benché 
sia  scuro  come  in  bocca  al  lupo.  Questa  strada  la 
cavalla  e  io  l’abbiamo  sulla  punta  delle  dita.  Ih  ! 
Ilo  menato  giù  due  forestieri  anche  la  notte  pas¬ 
sata,  due  signori  di  Milano,  come  Lei.  Gran  brava 
persona  il  signor  conte  !  —  soggiunse  poi  tirandosi 
a  sedere  di  sghembo  e  cacciandosi  sotto  le  coscie 
il  manico  della  frusta.  —  Che  brav’uomo  !  E  signo¬ 
re,  ehi  !  Ha  amici  in  tutte  le  sette  parti  del  mon¬ 
do.  Oggi  ne  capita  uno,  domani  un  altro,  tutti  fior 
di  gente,  gran  signori,  sapienti,  che  so  io.  Già  Lei 
sarà  pratico  ! 
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—  Io?  E  la  prima  volta  che  vengo  qua. 

—  Ah,  vedo.  Ma  conoscerà  il  signor  nonte  ? 

—  No. 

—  0  bello,  o  bello  !  —  disse  il  vetturale  con  ac¬ 
cento  di  profonda  meraviglia.  —  Una  brava  per¬ 
sona,  sa  !  Sono  suo  amico  —  soggiunse  senza  spie¬ 
gare  se  appartenesse  alla  categoria  dei  gran  signori 
o  a  quella  dei  sapienti.  ■ —  L’ ho  servito  tante  volte. 
Mi  ha  fatto  bere  un  bicchiere  anche  oggi.  Non  so 
se  fosse  vin  di  Francia  o  d’ Inghilterra,  ma  che 
vino  !  Ih  ! 

- —  Ha  famiglia? 

—  Signor  no.  Cioè.... 

A  questo  punto  le  ruote  di  destra  saltarono  sopra 
un  grosso  mucchio  di  ghiaia. 

—  Taci  e  guarda  dove  vai  —  disse  il  viaggiatore. 

Colui  tirò  giù  bestemmie  e  frustate  a  furia  sulla 

povera  bestia,  che  prese  il  galoppo. 

Passarono  sopra  un  torrente.  Sul  ponte  faceva 
chiaro.  A  destra  si  vedeva  la  striscia  biancastra  del¬ 
le  ghiaie  perdersi  per  campagne  sterminate  ;  a  si¬ 
nistra  e  di  fronte  umili  colline  appoggiate  ad  altre 
maggiori  ;  dietro  a  queste,  gioghi  cornuti  che  spic¬ 
cavano  sul  cielo  grigio. 

Non  si  udì  più  che  il  trotto  del  cavallo  e,  di  tempo 
in  tempo,  lo  scrosciar  della  grossa  ghiaia  sotto  le 
ruote,  e  l’abbaiar  pertinace  dei  cani  rinchiusi.  Ca¬ 
vallo,  cocchiere  e  viaggiatore  procedevano  silenziosi 
insieme,  come  portati  dallo  stesso  intento  allo  stes¬ 
so  fine:  porgendo  immagine  così  dei  fragili  accordi 
e  delle  meditate  alleanze  umane,  poiché  il  primo 
tendeva  segretamente  alla  dolcezza  della  tepida  stal¬ 
la,  il  secondo  a  un  certo  vino  di  certa  rubiconda 
ostessa,  buon  vino,  spumante  di  risate  e  di  franchi 
amori  ;  e  colui  ch’era  il  più  intelligente  e  il  più  ci¬ 
vile  dei  tre,  non  conosceva  affatto  nè  la  propria  via 
nè  la  meta. 

Corsero  fragorosamente  attraverso  paeselli  oscu- 
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ri,  deserti,  dove  le  case  pareano  difendere  accigliate 
il  sonno  della  povera  gente  ;  passarono  davanti  a 
giardini,  a  piccole  ville  vanitose,  in  fronzoli,  che 
avevano  un’  aria  sciocca  nell’  ombra  solenne  della 
notte.  Dopo  un  lungo  tratto  di  pianura  la  strada 
saliva  e  scendeva  poggi  che  parlavano  del  sole  e 
parevano  guardar  tutti  là  verso  l’oriente  ;  finché 
sguisciò  dentro  una  valle  angusta  e  scura  tra  selvosi 
fianchi  di  monti.  Ne  radeva  talvolta  l’unghia  estre¬ 
ma,  talvolta  se  ne  torceva  lontano  come  per  ri¬ 
brezzo  di  quell’  ispido  tocco  ;  alla  fine  vi  si  gettò 
risolutamente  addosso.  Il  cavallo  si  mise  al  passo, 
il  vetturale  saltò  a  terra  e  disse  chiaramente  colla 
sua  frusta  sbaldanzita:  è  un  affar  lungo. 

—  Dunque,  —  chiese  il  forestiere,  accendendo  un 
sigaro  —  ha  famiglia  o  non  ha  famiglia? 

,  —  Altro  che  averne,  caro  Lei.  Ho  una  donna  brut¬ 
ta  vecchia  e  rabbiosa  come  il  demonio. 

—  Non  te,  il  conte  ! 

— -  Ah,  il  signor  conte  !  Chi  ha  da  saperlo  ?  Dei  si¬ 
gnori  non  si  sa  mai  niente.  Alle  volte  pare  che  ce 
l’abbiano  la  famiglia  ;  c’  è  la  donna,  c’è  i  figli  ;  e 
poi  quando  lui  è  lì  per  metter  giù  il  capo,  gli  sono 
addosso  i  corvi,  e  alla  donna,  vatti  a  far  benedire, 
ci  toccò  di  cavarsela  ;  alle  volte  vivono  come  i  frati, 
e  quando  siamo  lì  al  busillis ,  tràcchete ,  è  qua  la 
signora  con  le  lagrime  e  con  le  unghie.  Fortunata 
in  tutto  quella  gente  lì  !  Io  se  faccio  un’amorosa, 
dopo  quindici  giorni  m!  pianta  ;  ma  la  donna  l’avrò 
ai  panni  fin  che  non  iscoppia.  Il  signor  conte  ha 
vissuto  solo  per  un  pezzo  ;  ora  ci  ha  insieme  una 
ragazza.  Chi  la  dice  sua  figlia,  chi  sua  nipote,  ma 
è  la  sua  amorosa  senza  dubbio.  Queste  bestie  igno¬ 
ranti  di  paesani  dicono  eh’ è  brutta.  Vedrà  se  è 
brutta.  Ah,  io  già  dovevo  nascere  un  signore  ! 

Qui,  per  consolarsi,  il  bizzarro  giovinotto  tirò  una 
furiosa  frustata  alla  cavalla  che  portò  via  correndo 
l’altro  interlocutore  e  ruppe  così  il  dialogo.  Giunta, 
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dopo  lunga  fatica,  al  collo  dell’erta  si  fermò  a  pren¬ 
der  fiato.  Lassù  la  scena  mutava.  Monti  ripidi  sa¬ 
livano  a  destra  e  a  sinistra,  lasciando  appena  posto 
alla  strada  ;  altri  monti  si  mostravano  a  fronte  della 
discesa,  un  po’  sfumati  sopra  le  vette  nere  degli  al¬ 
beri  che  cominciavano,  poco  sotto  il  collo,  a  fian¬ 
cheggiarla. 

Il  vetturale  risalì  a  cassetto,  scese  di  trotto  alle 
grandi  fauci  fronzute  del  viale  che  gli  si  aprirono 
rapidamente.  Fra  tronco  e  tronco  la  veduta  veniva 
allargandosi  ;  cresceva  la  luce,  comparivano  distese 
di  vigneti. 

Un  lume,  spiccatosi  dal  lato  destro  della  strada, 
venne  di  fronte  al  cavallo,  che  si  fermò. 

■ —  Ebbene  ?  —  chiese  una  voce. 

—  Oh,  c’è,  c’è,  —  rispose  il  vetturale  saltando  a 
terra.  —  Se  comanda,  signore,  è  qui.  Pagato,  sh 
gnore.  S’ è  per  un  bicchiere,  signore,  Lei  è  buon 
padrone,  nessuno  le  può  dir  niente.  Tante  grazie. 
Ehi,  piglia  la  borsa  del  signore.  Felice  notte.  Ih  ! 

—  Il  signor  Siila?  —  disse  l’uomo  dalla  lanterna, 
un  domestico,  all’aspetto. 

—  Appunto. 

—  Servito,  signore. 

S’avviò  silenzioso,  con  la  borsa  nella  destra  e  la 
lanterna  nella  sinistra,  giù  per  un  viottolo  fian¬ 
cheggiato  di  rozzi  muricciuoli,  dove  la  luce  balzel¬ 
lante  saltava  e  guizzava,  cacciandosi  avanti,  traen- 
dosi  dietro  le  più  nere  tenebre. 

Invano  il  signor  Siila  guardava  curiosamente  al 
di  sopra  dei  muri  ;  appena  poteva  discernere  qual¬ 
che  fantasma  d’albero  proteso  dal  pendio,  a  brac¬ 
cia  sparse,  in  atto  di  stupore  e  di  supplica.  Un  tocco 
vibrato  di  campanello  lo  fe’  trasalire  :  la  guida  s’era 
fermata  a  un  cancello  di  ferro.  Tosto  qualcuno  aper¬ 
se  !  i  ciottoli  del  viottolo,  la  soglia  del  cancello  fu¬ 
rono  inghiottiti  dall’ombra  ;  ora  passava  sotto  la 
lanterna  una  sabbia  fine  fine  e,  ai  lati,  negre  piante 


MALOMBRA. 


13 


dai  rami  folti,  impenetrabili.  Dopo  la  sabbia,  erba 
e  vestigia  incerte  di  un  sentiero  tra  un  denso  fo¬ 
gliame  di  viti  :  poi  larghi  scalini  nerastri,  sconnessi, 
a  cui  si  giungeva  di  fianco.  Non  se  ne  vedeva  nè 
principio  nè  fine  ;  solo  si  udiva  verso  l’alto  e  verso 
il  basso  un  discorrer  modesto  di  acqua  cadente.  La 
guida  scendeva  cauta  per  quelle  pietre  mal  ferme 
che  rendevano  un  suono  metallico.  Nella  fioca  luce 
della  lanterna  apparivano,  a  intervalli  regolari,  due 
tronchi  enormi  e  due  grigie  figure  umane,  ritte,  im¬ 
mobili  a  fianco  della  scalinata.  Finalmente  gli  sca¬ 
lini  cessavano,  minuta  ghiaia  rosea  passava  sotto 
la  lanterna,  grandi  foglie  di  arum  le  passavano  a 
fianco,  e  lì  presso,  nel  buio,  uno  zampillo  gorgogliava 
quietamente  il  suo  racconto  blando.  La  guida  prese 
a  sinistra,  girò  il  canto  di  un  alto  edificio,  salì  due 
scalini  e  introdusse  ossequiosamente  il  nuovo  arri¬ 
vato  per  una  gran  porta  a  vetri. 

Nel  vestibolo  illuminato  c’era  un  signore  vestito 
di  nero  da  capo  a  piedi,  che  gli  venne  incontro  fa¬ 
cendo  inchini  profondi  e  stropicciandosi  le  mani  a 
tutt’andare. 

—  Benvenuto,  signore.  Il  signor  conte  si  è  riti¬ 
rato,  perchè  l’ora  è  un  poco,  come  si  dice?...  un 
poco  tarda,  tarda  ;  il  signor  conte  ha  incaricato  me 
di  fare  le  scuse.  Appunto  ho  l’onore  di  essere  il  se¬ 
gretario  del  signor  conte.  Prego,  signore,  si  acco¬ 
modi,  prego.  Io  credo  che  il  signore  avrà  bisogno 
di  un  poco  di  ristoro,  oh  !  prego,  prego. 

Il  cerimonioso  segretario  mise  l’ospite  per  una 
scala  signorile  e  lo  accompagnò  sino  al  primo  piano. 
Colà,  ottenutane  la  promessa  che  sarebbe  ridisceso 
a  cena,  lo  affidò  al  servo,  ed  andò  ad  aspettarlo  in 
,un  salotto,  dove  era  preparato  da  cena  per  due  e 
dove  l’ altro  commensale  non  tardò  a  comparire. 
Questi  non  aveva  accettato  di  sedere  a  cena  per  de¬ 
siderio  di  cibo,  ma  per  curiosità  dell’uomo  singo¬ 
lare  che  ne  lo  richiedeva. 
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Il  signor  segretario  mostrava  di  essere  sui  cin- 
quant’anni.  Due  occhietti  azzurrognoli  gli  fiammeg¬ 
giavano  nel  viso  rugoso  e  giallastro  fra  due  liste  di 
capelli  non  più  fulvi  e  non  ancora  grigi.  Portava 
la  barba  intiera  che  gli  durava  infuocata.  Il  pelo 
e  il  viso,  la  rigida  rapidità  degli  atti,  certe  conso¬ 
nanti  petrifìcate  e  certe  vocali  profonde  che  gli  usci- 
van  di  bocca  come  d’un  burrone,  lo  scoprivan  tosto 
per  tedesco.  Anche  il  taglio  antiquato  e  la  nitidezza 
dell’abito  nero,  i  solini  inflessibili,  il  candido  spa¬ 
rato  della  camicia  erano  da  tedesco  e  da  gentiluo¬ 
mo.  Se  non  che,  cosa  strana,  a’ polsi  il  gentiluomo 
finiva.  Le  mani  erano  grandi,  fosche,  sparse  di  ci¬ 
catrici,  con  la  pelle  avvizzita  e  screpolata  sul  dosso, 
callosa  nel  palmo.  Vi  erano  incise  lunghe  ore  di 
sole,  di  gelo,  di  lavoro  faticoso.  Avevano  perduto 
ogni  pieghevolezza  ;  non  sapevano  più  esprimere  il 
pensiero  come  lo  esprime  la  mano  intelligente  del¬ 
l’uomo  colto.  Parlavano  in  vece  loro,  con  brusca 
energia,  con  passione,  le  braccia,  e  le  spalle  mobi¬ 
lissime.  Parlava  sopratutto  il  viso. 

Era  un  viso  brutto  e  gaio,  ridicolo  e  geniale,  sfa¬ 
villante  di  vita  :  un  laberinto  di  rughe  sottili  che 
si  contraevano,  si  spianavano  intorno  a  due  oc¬ 
chietti  chiari,  ora  aperti  e  gravi,  ora  stretti,  per  ila¬ 
rità  o  per  collera  o  per  dolore,  in  due  scintille,  sem¬ 
pre  vivacissime.  Subiti  rossori,  soffi  di  sangue  gli 
salivano  dal  collo,  si  spandevano,  sfumavano  per 
la  fronte,  lasciando  il  giallore  di  prima  intorno  al 
naso,  sempre  porporino  e  lucente.  Insomma  l’ani¬ 
ma  del  segretario  era  tutta  lì,  sul  suo  viso  ;  la  si 
vedeva  sentire,  dolersi,  godere,  fremere  come  un  lu¬ 
me  agitato  dal  vento  dietro  una  tela  chiara.  Par¬ 
lava  con  voce  sincera,  varia  di  toni  e  focosa  più  di 
una  voce  meridionale,  comica  spesso  nell’accento, 
nei  salti  dal  basso  all’acuto,  ma  efficacissima.  E 
parlò  molto  quella  sera  a  cena,  assaggiando  ap- 
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pena  i  cibi,  vuotando  spesso  il  bicchiere.  Incomin¬ 
ciò  con  un  profluvio  di  cerimonie,  di  amabilità  un 
po’  rigide,  esagerate,  che  non  trovavano  eco  nel 
riserbo  freddo  dell’ospite  ;  entrò  quindi  in  qualche 
discorso  generale,  parlò  dell’  Italia  da  uomo  che, 
avendo  veduti  molti  costumi  e  molte  città,  possiede 
larga  conoscenza  di  uomini  e  di  cose  contempora¬ 
nee,  e  porta  in  ogni  argomento,  con  tranquilla  si¬ 
curezza,  giudizi  insoliti,  vedute  nuove  che  forse  non 
reggono  sempre  alla  critica  pacata,  ma  sorprendono 
il  volgo.  Non  mostrava  però  lo  scetticismo  di  chi  ha 
viaggiato  molto,  nè  la  manifesta  propensione  al 
nìhil  admirari.  Tutt’altro  ;  le  cavità  sonore  della 
sua  gola  erano  piene  di  vocali  esclamative  ch’esplo¬ 
devano  ad  ogni  momento.  Quel  commensale  gli  do¬ 
veva  esser  molto  simpatico  per  mettergli  tanta  par¬ 
lantina,  serbando  dal  canto  suo  un  contegno  asciut¬ 
to  che  poteva  parere  altero.  Il  segretario  lo  guardava 
con  occhi  sempre  più  dolci,  sempre  più  affettuosi, 
insisteva  perchè  pigliasse  di  questo  e  di  quello,  co¬ 
minciava  ad  arrischiare  qualche  famigliarità,  qual¬ 
che  domanda  che  lo  costringesse  ad  uscire  dalle  sue 
trincee. 

—  E  cosa  si  dice  a  Milano  —  esclamò  a  un  tratto 
gittandosi  addietro  sulla  spalliera  della  .seggiola  e 
piantando  ritti  sull’orlo  della  mensa  forchetta  e  col¬ 
tello  stretti  ne’ pugni  —  cosa  si  dice  a  Milano  di 
Ottone  il  Grande? 

Vista  la  stupefazione  dell’ospite  a  tale  inattesa 
domanda  diede  in  una  grottesca  risata.  — •  Io  vo¬ 
glio  parlare  di  questo  Bismark  —  soggiunse  poi 
pronunciando  la  parola  Bismark  a  gola  piena  con 
un  fremito  di  voluttà  da’  capelli  a’  piedi,  come  se 
pella  tortura  del  parlare  italiano,  quelle  due  sillabe 
gli  portassero  un  refrigerio,  un  soffio  d’aria  natia. 

Il  nobile  conte  era  ancor  lontano  in  quella  notte 
estiva  del  1864,  dal  successo  e  dalla  gloriar  ma'  il 
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suo  compatriota  ne  parlò,  senz’attendere  risposta, 
per  dieci  minuti,  con  foga,  con  ammirazione  mista 
d’odio  e  di  terrore. 

—  In  Europa  lo  credono  un  pazzo,  —  conchiuse. 

—  Ma  per  Dio!...  Wir  haben  sechs  und  dreissig 
Herren,  signor.  Un  altro  pezzo  di  questa  trota?  Noi 
abbiamo  trenta  e  sei  padroni  ;  vedremo  fra  dieci 
anni.  Avete  mai  bevuto  Johannisberg  ?  E  una  ver¬ 
gogna  per  quest’uomo  che  il  primo  vino  del  mondo 
si  fa  in  Germania  e  non  è  suddito  del  suo  re.  Non 
è  uomo  da  soffrire  lungamente  simili  cose. 

—  Oh  !  —  esclamò  il  loquace  segretario  caccian¬ 
dosi  le  mani  nei  capelli,  tirandoseli  su  fra  le  dita 
con  uno  slancio  di  desiderio.  —  Oh,  questo  Johan¬ 
nisberg,  oh  !  —  E  stringeva  ridendo  gli  occhietti 
brillanti  come  se  assaporasse  il  nèttare  sospirato. 

—  In  una  stanza  voi  sentite  se  si  è  sturato  una  bot¬ 
tiglia  di  Johannisberg.  Un  altro  bicchiere,  signor  ; 
io  prego.  E  solamente  Sassella  e  non  ha  più  odore 
che  se  fosse  acqua,  ma  per  vino  italiano  può  pas¬ 
sare.  Scusate  molto  mia  franchezza,  signor  ;  in  Ita¬ 
lia  il  vino  non  si  sa  fare  nè  bere. 

—  —  Neppur  bere? 

— -  No,  oh,  no,  neppur  bere. 

Wenig  nur  verdirbt  deu  Magen 
Und  zu  yiel  erliitzt  das  Hanpt. 

Voi  conoscete  la  mia  lingua?  No?  Bene,  è  Goethe 
che  dice  questo:  ((poco  guasta  lo  stomaco  e  troppo 
infiamma  la  testa».  Gl’Italiani  o  s’ubbriacano  ò 
bevono  acqua.  Dico  per  esagerazione,  signor,  per 
esagerazione.  Bere  una  bottiglia  al  giorno  è  come 
bere  acqua.  I  più  savi  lo  bevono  per  igiene  del  ven¬ 
tricolo  ;  capite  ?  Nessuno  per  igiene  del  cuore,  ad 
exhilarandum  cor!  Ridete?  Siamo  così  tutti  un  poco 
latinisti  in  Germania,  anche  questi  pitocchi  e  questi 
cani  principi  !  Ebbene,  tutti  dovrebbero  bere  fino 
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alla  letizia,  nessuno  fino  alla  pazzia.  Il  vino  è  una 
gioventù  perpetua.  Finché  io  vivo  voglio  avere  ven- 
t’anni  per  tre  o  quattro  ore  al  giorno  ;  ma  io  non 
ne  avrò  mai  dieci:  questa  è  1$  differenza. 

Intanto  il  limpido  Sassella  scendeva  dalle  botti¬ 
glie,  gli  anni  del  segretario  si  staccavano,  spicca¬ 
vano  il  volo,  a  quattro  a  quattro,  dalle  sue  vecchie 
spalle.  Queste  si  rialzavano  baldanzose  dalla  viri¬ 
lità  declinante  alla  perfetta,  che  poi  cedeva  alla 
giovinezza  matura.  Scendeva  il  limpido  Sassella  ;  ed 
ecco  arrivare  l’età  felice  degli  impeti  subitanei  d’af¬ 
fetto,  dal  facile  intenerirsi,  dalle  pronte  e  cieche 
amicizie.  Il  segretario  stese  le  braccia,  porse  la  bar¬ 
ba  sveva  verso  il  compagno  suo  temperante  e  taci¬ 
turno,  gli  afferrò  uria  mano  con  ambe  le  proprie, 
gliela  strinse  forte. 

—  Perbacco,  signor,  non  avremo  diviso  il  pane 
e  il  vino  senza  sapere  i  nostri  nomi,  eh  ?  Il  signor 
conte  mi  ha  ben,  detto  il  Vostro,  ma  l’ho  dimen¬ 
ticato. 

—  Corrado  Siila,  —  rispose  il  giovine. 

—  Siila,  ah,  Siila,  bene.  Io  spero  che  non  scrive¬ 
rete  mai  sulle  vostre  liste  di  proscrizione  Andreas 
Gotthold  Steinegge  di  Nassau,  bamlito  dal  suo  col¬ 
legio  per  aver  troppo  amato  il  vino,  dalla  sua  fa¬ 
miglia  per  aver  troppo  amato  le  donne,  dal  suo 
paese  per  aver  troppo  amato  la  libertà.  Sapete,  caro 
signor  Siila,  l’ultima  è  stata  la  pazzia.  Oh,  adesso 
sarei  Kammerrat  a  Nassau,  come  il  fu  Steinegge  mio 
padre,  o  colonnello  come  quella  canaglia  di  mio  fra¬ 
tello.  Ma  la  libertà,  die  Freiheit,  capite  ?  È  una  pa¬ 
rola  pneumatica. 

Detto  questo  il  signor  segretario  abbrancò  rapi¬ 
damente  con  ambo  le  mani  la  seggiola,  se  la  portò 
indietro  con  impeto  ;  poscia,  incrociate  le  braccia, 
stette  a  guardar  Siila,  che  non  capiva. 

■: —  Come,  una  parola  pneumatica? 

—  Oh,  già  !  già  !  Voi  non  sapete?  Infatti  è  un  poco 
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diffìcile.  Ci  sono,  carissimo  amico  signor  Siila,  le  pa¬ 
role  algebriche,  le  parole  meccaniche  e  le  parole 
pneumatiche.  Io  vado  a  spiegarvi  questo  che  mi  ha 
insegnato  un  amico  mio  di  Wiesbaden,  fucilato  dai 
maledetti  prussiani  nel  1848.  Le  parole  algebriche  di¬ 
scendono  dal  cervello  e  sono  segni  di  equazione  tra 
il  soggetto  e  l’oggetto.  Le  parole  meccaniche  sono 
formate  dalla  lingua  come  articolazioni  necessarie 
del  linguaggio.  Ma  le  parole  pneumatiche  vengono 
belle  e  fatte  dai  polmoni,  suonano  come  strumenti 
musicali,  nessuno  sa  cosa  vogliono  dire  e  ubbria- 
cano  gli  uomini.  Se  invece  di  Freiheit ,  invece  di 
libertà  si  dicesse  una  parola  di  dieci  sillabe,  quanti 
eroi  e  quanti  matti  di  meno  !  Sentite,  carissimo  gio¬ 
vane,  io  sono  vecchio,  io  sono  solo,  io  non  ho  de¬ 
naro,  io  potrò  morire  sulla  strada  còme  un  cane, 
ma  se  stanotte  mi  dicessero  :  Steinegge,  alter  Kerl, 
vuoi  servire  domani  la  reazione,  essere  Kammerrat 
a  Nassau,  sedere  al  tuo  focolare,  vedere  tua  figlia, 
che  non  vedi  da  dodici  anni,  io  vecchio  pazzo,  di¬ 
rei  :  no,  per  Dio  !  Viva  la  libertà  ! 

Diede  un  gran  pugno  sulla  tavola,  ansando,  sof¬ 
fiando  rumorosamente  con  le  nari,  a  bocca  chiusa. 

—  Bravo  !  —  esclamò  Siila,  commosso  suo  mal¬ 
grado.  —  Vorrei  essere  un  vecchio  pazzo  come  Lei. 

—  Oh,  no,  no,  non  desiderate  questo  !  Non  dite 
questo  così  a  cena  !  Bisogna  sapere  quanto  costa  il 
gridare  —  viva  la  libertà  —  e  quanto  vale,  oh  !  Non 
parliamo  ! 

Seguì  un  momento  di  silenzio. 

—  Lei  è  del  Nassau?  —  disse  Siila. 

— -  Sì,  ma  lasciamo  ;  questa  è  un’  idea  triste.  Io 
non  voglio  idee  tristi,  io  sono  molto  ilare  adesso, 
molto  felice,  perchè  voi  mi  piacete  immensamente, 
sì,  sì,  sì,  sì  ! 

Batteva  e  ribatteva  il  mento  al  petto,  come  se 
avesse  una  molla  nella  nuca  ;  scintille  di  riso  gli 
schizzavano  dagli  occhi. 
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—  Voi  non  partirete  già  domani?  —  diss’egli. 

—  Ma  !  Lo  vorrei  certo. 

—  Oh,  il  signor  conte  non  vi  lascerà.. 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  io  credo  che  vi  vuole  molto  bene. 

—  Se  non  mi  conosce  neppure  ! 

—  Uuuh,  ffff  ■ —  sibilò  Steinegge  chiudendo  del 
tutto  gli  occhi  e  chinandosi  fino  a  metter  la  barba 
nel  piatto,  con  le  braccia  allungate  sotto  la  tavola. 
Pareva  un  testone  di  gnomo. 

—  Mi  conosce  ?  —  disse  Siila. 

— -  Io  credo  che  mi  ha  parlato  di  Voi,  per  un’ora 
oggi. 

—  E  che  cosa  Le  ha  detto  ? 

—  Ah,  —  esclamò  il  segretario  rizzandosi  ed  al¬ 
zando  le  mani  al  soffitto  —  non  sono  a  questo  pun¬ 
to,  signor,  non  sono  a  questo  punto.  Vi  è  ancor 
posto  per  molto  Sassella  fra  la  Vostra  domanda  e 
la  mia  risposta. 

Diede  di  piglio  alle  due  bottiglie,  fece  atto  di  pe¬ 
sarle,  le  scrollò  e  le  depose.  Erano  vuote. 

—  Non  vi  è  più  amicizia  —  diss’egli  sospirando 
—  nè  sincerità,  nè  cuore.  È  forse  meglio  di  andare 
a  letto,  signor. 

Benché  sul  pianerottolo  della  scala,  fra  il  primo 
e  il  secondo  piano,  un  orologio  da  muro  suonasse 
il  tocco  e  mezzo,  quando  Siila  si  trovò  nella  stanza 
che  gli  era  stata  assegnata  egli  non  aveva  punto 
sonno.  Ritto  in  piedi  e  immobile,  fissava  la  fiam¬ 
mella  della  candela,  come  se  quella  chiara  luce 
avesse  potuto  dissipare  le  ombre  del  suo  cervello. 
Si  scosse  a  un  tratto,  pigliò  il  lume  e  intraprese  un 
viaggio  che  riuscì  forse  meno  istruttivo,  ma  più 
commovente  di  quell’altro  famoso  del  conte  De  Mai- 
stre.  La  stanza  era  grande,  alta  e  quadrata.  Un  pe¬ 
sante  letto  di  legno  scolpito  :  di  fronte  al  letto,  fra 
due  larghe  finestre,  un  cassettone  coperto  di  marmo 
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bianco  :  sopra  il  cassettone  una  cornice  dorata  in¬ 
torno  a  una  certa  figura  curiosa,  mezza  in  luce, 
mezza  in  ombra,  che  si  moveva  con  una  candela  in 
mano:  una  scrivania:  alcune  grandi  seggiole  a 
bracciuoli:  ecco  quanto  uscì  dall’ombra  sotto  il  lu¬ 
me  indagatore  che  andava  lungo  le  pareti,  ora  sa¬ 
lendo,  ora  scendendo,  ora  a  curve,  ora  a  zig-zag 
come  un  fuoco  fatuo,  non  senza  molte  incertezze. 
A  capo  del  letto  pendeva  un’ammirabile  testa  d’an¬ 
gelo  pregante,  dipinta  alla  maniera  del  Guercino. 
Quasi  supina,  si  sporgeva  per  iscorcio.  Nella  bocca 
socchiusa,  nelle  nari  dilatate,  negli  sguardi,  direi 
quasi,  veementi  passava  lo  slancio  della  intensa 
preghiera.  Si  sarebbe  detto  che  quei  guanciali  fos¬ 
sero  usi  sorreggere  la  testa  di  grandi  peccatori,  e 
che  nelle  ore  del  sonno,  quando  giacciono  interrotte 
le  immagini  e  le  opere  della  colpa,  uno  spirito  pie¬ 
toso  alzasse  le  grida  a  Dio  per  costoro.  La  fiam¬ 
mella  della  candela  di  Siila  pareva  affascinata  da 
quel  quadro.  Se  ne  ritraeva  talvolta  con  impeto  ma 
per  fermarsi  tosto  e  tornargli  appresso  e  percor¬ 
rerlo  di  su,  di  giù,  per  ogni  verso,  guardarlo  da 
destra,  guardarlo  da  sinistra.  Poi  se  ne  staccò  len¬ 
tamente  e  rifece  la  via  di  prima,  quasi  ne  fosse  ri¬ 
masta  in  aria  la  traccia,  seguendo  le  stesse  gira¬ 
volte,  prendendo  le  stesse  salite  e  le  stesse  discese. 
Stavolta  qualche  cosa  era  mutato  lungo  la  via. 
Quando  il  lume  giunse  di  fronte  a  quella  tal  cornice 
sopra  il  cassettone,  vi  apparve  tuttavia  dentro  la 
figura  mezza  in  luce,  mezza  in  ombra  ;  ma  non  espri¬ 
meva  curiosità,  bensì  commozione  e  stupore.  Difat¬ 
ti,  se  quello  specchio  avesse  potuto  serbare  le  im¬ 
magini  ripercosse  durante  la  sua  vita  sterile  e  vana, 
vi  sarebbero  apparse,  fra  le  altre,  una  testa  malin¬ 
conica  di  donna,  una  testolina  gaia  di  fanciullo, 
molto  simili  tra  loro  nei  lineamenti  e  negli  occhi. 
Come  talvolta  in  un’acqua  cheta  le  montagne  si  con¬ 
templano  ridenti  al  mattino,  indi  la  nebbia  le  in- 
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va, de  o  le  oscura  sì  che  lo  specchio  pare  voltato  col 
piombo  all’ insù:  finalmente  quel  velo  si  solleva  al¬ 
quanto  e  ricompaiono  nell’acqua  le  facce  brune  elei 
monti,  così  ricompariva  nel  vetro  fedele,  dopo  molti 
anni,  la  immagine  del  fanciullo,  fatta  pensoso  viso 
virile. 

Siila  si  voltò,  si  avvicinò  tremando  al  letto,  lo 
guardò  lungamente  ;  deposta  la  candela  a  terra, 
giunse  le  mani,  si  piegò  a  baciare  il  legno  freddo 
e  lucente.  Poscia,  rialzatosi,  uscì  in  due  salti  sulla 
scala,  senza  prendere  il  lume.  Un  cieco  istinto  lo 
spingeva  a  cercare  il  conte  sull’istante,  a  parlar¬ 
gli.  Ma  tutto  era  buio  e  silenzio,  non  si  udiva  che 
il  tic-tac  dell’orologio.  Il  signor  Steinegge  era  già 
sicuramente  a  letto  ;  e  poi,  avrebbegli  saputo  ri¬ 
spondere  ?  Siila  tornò  pian  piano  in  camera.  Sul 
chiarore  della  candela,  posata  a  terra  di  là  dal  let¬ 
to,  questo  si  disegnava  come  un  gran  dado  nero. 
Se  qualcuno  vi  fosse  stato  a  giacere,  non  lo  si  sa¬ 
rebbe  visto  ;  e  la  fantasia  di  Sillat  poteva  ben  com¬ 
porvi  tal  persona  che,  vi  aveva  riposato  un  tempo, 
raffìgurarvela  malata,  schiva  del  lume,  triste,  so¬ 
pita,  forse,  ma  viva.  S’avvicinò  al  letto  in  punta 
di  piedi,  vi  si  buttò  su  a  braccia  distese. 

Ella  dormiva  altrove,  in  una  camera  più' angusta, 
sopra  un  letto  più  freddo,  la  madre  sua  pura  e  for¬ 
te  ;  ma  a  lui  pareva  sentirvela  ancora  ;  si  sentiva 
tornar  nel  cuore  la  fanciullezza,  tante  minute  me¬ 
morie  del  letto  e  della  stanza,  l’odore  di  una  cas- 
settina  di  sandalo  cara  a  sua  madre,  tante  parole 
indifferenti  di  lei,  della  gente  di  casa,  tanti  diversi 
aspetti  di  quel  viso  scomparso.  Quando  si  rialzò  e, 
tolta  la  candela,  si  guardò  attorno,  gli  parve  im¬ 
possibile  non  avere  riconosciuto  a  prima  giunta  il 
quadro,  le  sedie,  lo  specchio,  che  lo  guardavano  tut¬ 
ti,  ne  lo  rimproveravano. 

Ma  come  mai,  pensava  Siila,  come  mai  quegli  ar¬ 
redi  dell’antica  stanza  di  sua  madre  si  trovavano 
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essi  lì,  in  una  casa  sconosciuta,  presso  un  uomo  di 
cui  egli  non  aveva  mai  veduto  il  viso,  nè  tampoco 
udito  proferire  il  nome  da  chicchessia?  Veramente 
erano  stati  venduti  parecchi  anni  prima  della  morte 
di  sua  madre,  e  il  conte  d’ Ormengo  poteva  bene 
averli  acquistati  per  caso?  Ah  no,  non  era  possi¬ 
bile. 

Sedette  alla  scrivania,  trasse  dal  portafogli  una 
lettera  di  gran  formato,  la  lesse,  la  rilesse  con  at¬ 
tenzione  febbrile.  Diceva  così: 

R .  10  agosto  1871. 

«  Signore, 

«  Noi  non  ci  siamo  mai  visti  e  Lei,  molto  proba¬ 
bilmente,  non  ha  mai  inteso  il  mio  nome,  benché 
appartenga  a  una  vecchia  razza  italiana  che  lo  ha 
sempre  portato,  in  casa  e  fuori,  a  piedi  e  a  cavallo, 
molto  come  si  deve.  È  tuttavia  necessario,  per  Lei 
e  per  me,  che  noi  ci  parliamo.  Siccome  io  ho  cin- 
quantanove  anni,  Lei  verrà  da  me. 

«  Troverà  un  calesse  posdomani  sera  alla  stazio¬ 
ne  di....  sulla  linea  Milano-Camerlata  ;  e  troverà 
alla  mia  casa  la  ospitalità  poco  cerimoniosa  che 
io  pratico  con  gli  amici  più  saldi  ;  i  quali  hanno 
poi  la  compiacenza  di  rispettare  le  mie  abitudini. 
Mi  permetto  dirle  che  vi  è  tra  queste  l’abitudine  di 
aprire  la  finestra  se  un  camino  fuma  in  casa  mia, 
e  di  aprire,  se  vi  fuma  un  uomo,  la  porta. 

«  Io  l’aspetto,  caro  signore,  nel  mio  romitaggio. 

«  Cesare  d5  Ormengo.  » 

Null'altro.  La  sapea  pure  a  memoria  quella  let¬ 
tera,  ma  avrebbe  voluto  cavarne  fuori  qualche  pa¬ 
rola  sdrucciolata  forse  dietro  le  altre,  scoprirvi,  bat¬ 
tendo  e  origliando  a’ vocaboli,  delle  cavità  coperte, 
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de’ doppi  fondi.  Nulla;  ossia  il  doppio  fondo  v’era 
e  si  sentiva  ;  ma  tanto  fondo  da  non  potervi  arri¬ 
vare  nè  mano,  nè  occhi. 

Era  un  amico  o  un  nemico  questo  signore  che  gli 
gettava  silenziosamente  in  viso  la  memoria  di  sua 
madre  e  del  tempo  felice  ? 

Nemico  no.  Scriveva  con  la  franchezza  rude  d’un 
gentiluomo  antico:  i  suoi  grandi  caratteri  inclinati 
come  nell’ impeto  della  corsa,  spiravano  sincerità. 
La  sua  ospitalità  era  poco  cerimoniosa  davvero  ; 
non  lasciarsi  vedere  !  Anche  per  questo  bisognava 
credere  alle  parole  cordiali  che  ne  accompagnavano 
l’offerta  ;  originale,  dunque,  ma  benevolo. 

E  quali  ragioni  poteva  egli  aver  avuto  di  racco¬ 
gliere  quegli  oggetti  in  casa  sua,  tanti  anni  addie¬ 
tro,  e  di  chiamar  lui,  adesso,  a  colloquio?  Mai,  mai 
Siila  non  aveva  udito  quel  nome  nè  da  sua  madre, 
nè  da  suo  padre,  nè  da  altri.  Lasciò  cadere  la  let¬ 
tera  e  si  coperse  il  viso  con  le  mani.  Un  barlume 
sorgeva  nella  sua  mente.  Forse  un  barlume  del  ve¬ 
ro,  sì.  Quegli  arredi  erano  stati  venduti  all’ indo¬ 
mani  di  un  rovescio  economico  ;  certa  gente  di  ra¬ 
pina,  Siila  lo  ricordava  confusamente,  era  calata 
in  casa  sua  nell’interesse  proprio  o  di  potenti  cre¬ 
ditori,  che  si  tenevano  all’ombra,  per  essere  amici 
di  famiglia  o  per  altre  men  disoneste  ragioni  ;  oltre 
allo  sperpero  de’ beni  stabili,  quadri  e  suppellettili 
di  gran  valore  erano  state  portate  via  a  vilissimo 
prezzo,  rubate  quasi  in  un  piglia  piglia  indecente. 
Il  conte  d’ Ormengo  poteva  essere  stato  uno  dei  cre¬ 
ditori,  avere  troppo  approfittato  in  quei  momenti 
dell’  opera  di  qualche  rapace  agente,  desiderare 
adesso  di  aggiustare  i  conti  con  la  propria  coscien¬ 
za.  Qualcuno  forse  gli  aveva  detto  che  egli,  Siila, 
era  rimasto  senza  impiego,  e  versava  in  angustie. 
Perciò  s’era  fatto  avanti,  parlava  di  necessità  per 
l’ uno  e  per  l’ altro,  inalberava  sulle  prime  righe 
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della  sua  lettera  la  bandiera  dell’  onoratezza  ;  e 
l’avergli  assegnata  quella  camera  era  un  modo  d’en¬ 
trare  in  discorso  prima  di  vedersi. 

Il  rumore  sordo  di  un  passo  sopra  la  sua  testa 
lo  scosse.  Stette  alquanto  in  ascolto  e  gli  parve  di 
udir  aprire  una  finestra.  La  sua  camera  ne  aveva 
due  :  pensò  un  momento  e  ne  aperse  risolutamente 
una. 

Rimase  stupefatto,  colle  mani  alle  imposte.  Il  cie¬ 
lo  era  lucido  come  il  cristallo.  La  luna  falcata  sor¬ 
geva  a  sinistra  sopra  alte  montagne,  illuminava 
debolmente  a’ lati  della  finestra  una  grande  mura¬ 
glia  grigia,  severi  profili  di  altre  finestre  ;  la  grande 
muraglia  cadeva  a  piombo  in  uno  specchio  terso 
d’acqua  distesa  e  chiara  a  ponente  verso  umili  col¬ 
line,  oscura  dall’altra  parte.  Si  udivano  alle  spalle 
stormire  foglie  non  viste  ;  soffi  leggeri  correvano,  si 
spandevano,  svanivano  sull’acqua. 

— •  Piace  ?  —  disse  una  voce  che  partiva  dall’alto, 
un  po’  alla  destra  di  Siila.  —  Un  piccolo  Fòhn,  un 
piccolo  Fóhn.  —  Era  la  voce  di  Steinegge  che  ap¬ 
pollaiato  lassù  a  una  finestra,  fumava  come  un  pi¬ 
roscafo.  Il  conte  dormiva  molto  lontano  e  molto 
sodo,  se  il  suo  segretario  si  attentava  di  parlar  così 
„  a  voce  alta,  malgrado  il  silenzio  notturno  e  la  eco 
sonora  del  lago  sottoposto.  Egli  si  affrettò  di  rac¬ 
contare  a  Siila  ch’era  stato  in  galera  a  Costantino¬ 
poli  per  cause  politiche  e  che  le  maledette  senti¬ 
nelle  turche  gli  rompevano  il  sonno  ogni  due  ore 
col  loro  fastidioso  grido  :  Allah-al-allah  !  Da  quel 
tempo  gli  era  rimasta  l’abitudine  di  svegliarsi  ogni 
due  ore  tutte  le  notti.  Veniva  alla  finestra  in  cami¬ 
cia  e  fumava  :  guai  se  lo  sapesse  il  conte  !  Egli  era 
avvezzo  a  fumare  sino  a  diciotto  virginia  il  giorno, 
quando  serviva,  come  capitano  negli  usseri  austria¬ 
ci,  prima  del  1848.  Aveva  passato  poi  qualche  giorno 
senza  mangiare,  senza  tabacco  mai.  Il  regime  del 
conte  lo  faceva  soffrire,  gli  metteva  i  nervi  sossopra. 
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—  La  prego  —  gli  disse  Siila  interrompendone 
le  chiacchiere  - —  sa  lei  perchè  il  signor  conte  mi 
abbia  fatto  venire? 

•—  Voglio  tornare  in  galera  turca  se  so  una  pa¬ 
rola  sola,  signor.  So  che  il  signor  conte  Vi  conosce  ; 
non  altro. 

Siila  tacque. 

—  Aaah  !  —  Aaah  !  —  Aaah  !  —  soffiava  Steineg- 
ge  esalando  fumo  e  beatitudine. 

—  Che  lago  è  questo?  —  disse  il  primo. 

—  Non  sapete?  Non  siete  mai  stato?  Molti,  mol¬ 
tissimi  italiani  non  sanno,  io  credo,  che  vi  è  questo 
piccolo  lago.  È  curioso  che  lo  deva  io  insegnare 
a  voi. 

—  Dunque  ? 

— *  Oh,  il  diavolo  ! 

Un  colpo  di  vento  sul  viso  strappò  quella  escla¬ 
mazione  a  Steinegge  che  fu  appena  in  tempo  di  get¬ 
tare  il  sigaro  e  di  chiudere  la  finestra.  Il  sigaro 
passò  come  una  stella  cadente  sugli  occhi  di  Siila, 
i  vetri  suonarono  in  alto,  le  foglie  stormirono  die¬ 
tro  la  casa.  Steinegge,  tremando  d’aver  lasciato  en¬ 
trare  una  boccata  di  fumo,  fiutando  l’aria  infida, 
tornò  a  letto,  a  sognar  che  usciva  dalla  galera  turca 
e  che  il  padischach  sorridente  gli  offriva  la  sua  pipa 
imperiale  colma  di  buon  tabacco  di  Smirne. 

Siila  rimase  lungo  tempo  alla  finestra.  La  notte 
pura,  il  vento,  l’odor  della  montagna  lo  ristoravano, 
gli  versavano  silenzio  nei  pensieri,  pace  in  fondo 
al  cuore.  Non  si  avvedeva,  quasi,  del  passar  del  tem¬ 
po,  sul  lago,  fra  le  voci,  il  sussurro  del  fogliame,  il 
viaggio  della  luna  limpida.  Udì  una  campana  solen¬ 
ne  suonar  le  ore  da  lontano.  Le  due  o  le  tre  ?  Non 
sapeva  bene,  si  alzò  sospirando  e  chiuse  la  finestra. 
Bisognava  coricarsi,  riposare  un  poco  per  avere  la 
mente  lucida  all’  indomani  quando  si  troverebbe  con 
il  conte.  Ma  il  sonno  non  vefìiva.  Riaccese  il  lume, 
camminò  un  pezzo  su  e  giù  per  la  stanza  ;  non 
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giovava.  Cercò  risolutamente  ricordi  e  pensieri  lon¬ 
tani  dalle  incertezze  presenti,  e  parve  finalmente 
aver  trovato  qualche  cosa  perchè  sedette  alla  scri¬ 
vania,  e  dopo  riflettuto  a  lungo,  scrisse,  interrom¬ 
pendosi  cento  volte,  la  seguente  lettera: 

<(  A  Cecilia, 

<(  Fu  il  mio  libro  Uri  sogno  che  mi  ottenne,  si¬ 
gnora,  l’onore  gradito  della  Sua  prima  lettera.  Men¬ 
tre  Le  rispondevo  facevo  appunto  un  sogno,  un  al¬ 
tro  sogno  assai  migliore,  assai  più  alto  del  libro. 
Le  dirò  quale  ?  No.  La  farei  sorridere  ;  ora  il  pseu¬ 
donimo  che  sta  in  fronte  a  quel  libro  e  a  piè  di 
questo  scritto  copre  uno  spirito  non  vano  ma  orgo¬ 
glioso.  Ebbi  la  Sua  seconda  lettera,  e,  come  molte  il¬ 
lusioni  che  hanno  già  tentato  e  deriso  la  mia  gio¬ 
vinezza,  anche  quel  sogno  si  è  perduto  davanti  a 
me  ;  io  vedo  vuota,  squallida  senza  fine  la  via  fa¬ 
ticosa.  Noi  non  ci  possiamo  intendere  e  ci  diciamo 
addio  ;  Ella  nascosta  nel  suo  domino  elegante  Ce¬ 
cilia,  io  chiuso  nel  mio  Lorenzo  eh’  Ella  dice  volgare 
e  mi  è  caro  per  essere  stato  portato  qualche  giorno, 
cinquant’anni  addietro,  da  un  grande  poeta  che  io 
amo.  Per  parte  mia,  nessuna  curiosità  mi  pungerà 
mai,  signora,  a  ricercare  il  suo  nome  vero.  Le  sarò 
grato  s’ Ella  non  farà  indagini  per  conoscere  il  mio. 

((  Quando  ella  mi  scrisse  chiedendomi  la  mia  opi¬ 
nione  sulla  libertà  umana  e  sulle  molteplicità  delle 
vite  terrestri  di  un’anima,  pensai  che  solo  unà  dama 
di  gran  cuore,  poiché  si  diceva  dama,  potesse  com¬ 
muoversi  di  problemi  tanto  superiori  alle  cure  con¬ 
suete  del  volgo  signorile.  Mi'  parve  intendere  che  la 
Sua  non  fosse  vaghezza  di  mente  oziosa  che  tra  un 
piacere  e  l’altro,  forse  tra  un  amore  e  l’altro,  en¬ 
tra  per  capriccio  a  veder  cosa  fa  chi  pensa,  studia 
e  lavora  ;  e  per  capriccio,  vuole  assaggiare  il  li¬ 
quore  amaro  e  forte  della  filosofia  e  della  scienza. 
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Dubitai  persino  che  qualche  avvenimento  della  sua 
vita,  taciuto  da  Lei,  Le  avesse  posto  in  cuore  il 
sospetto,  l’ombra  di  quegli  arcani  intorno  ai  quali 
mi  domandava  un  giudizio.  E  risposi  con  folle  ar¬ 
dore,  lo  confesso,  con  una  ingenuità  di  espressio¬ 
ne  che  dev’essere  di  pessimo  gusto  nel  Suo  mondo 
falso,  perdoni  la  licenza  d’ una  maschera  che  non 
vuole  offender  Lei,  nel  Suo  mondo  falso,  dove  le 
donne  dissimulano  le  rughe  e  gli  uomini  la  gio¬ 
vinezza.  E  vero,  ho  fatto  da  zotico  borghese  che 
stende  amichevolmente  la  mano  a  una  nobile  si¬ 
gnora  cui  non  fu  presentato.  Ella  ritira  la  Sua,  mi 
punge  con  piccoli  spilli  brillanti  che  non  fanno  san¬ 
gue  ma  dolore,  mi  sprizza  in  viso  il  Suo  spirito,  lo 
spirito  di  cui  vive  la  intelligenza  della  gente  raffi¬ 
nata  sino  alla  massima  sottigliezza  e  leggerezza,  co¬ 
me  certe  creature  gracili  vivon  di  dolci.  Io  apprezzo 
e  non  stimo  lo  spirito,  signora  ;  peggio  s’  è  spirito 
alla  francese  come  il  Suo,  scettico  e  falso.  Eccolo 
là  davanti  a  me  nello  specchio  d’un’acqua  che  on¬ 
dulando  sotto  la  luna  ne  volge  il  dolce  lume  in  vano 
riso  e  in  fugaci  scintille.  I  Suoi  sarcasmi  non  mi 
feriscono  ;  sarò  cinico  ;  dirò  che  ho  visto  delle  donne 
prese,  forse  malgrado  loro,  d’amore  difendersi  così, 
come  poveri  uccellini  prigionieri,  a  beccate  innocue  ; 
ma  davvero  non  era  una  ffìrtation  da  ballo  in  ma¬ 
schera  che  mi  poteva  tentare  ;  era  la  corrispondenza 
intima,  seria  con  un’anima  appassionata  per  quelle 
stesse  alte  cose  che  affascinano  il  mio  pensiero. 
Avevo  deciso  di  non  risponderle  più  ;  attribuisca 
questa  lettera  ad  una  notte  insonne,  in  cui  mi  giova 
riposare  il  cuore  stretto  da  certe  penose  incertezze. 
Non  ricordo  se  ci  siamo  incontrati  mai  in  una  vita 
anteriore  ;  non  so  quale  aristocratica  stella  di  ma¬ 
dreperla  sarà  degna  di  accogliere  Lei  quando  avrà 
fuggito  questo  nostro  borghese  pianeta  ammobiglia- 
to,  questo  sucido  astro  di  mala  fama  dove  non  c’  è, 
per  una  dea,  da  posare  il  piede;  ma....  » 
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Forse  verme  meno  in  quel  punto  il  lume  della 
candela,  o  una  nube  di  sonno  si  levò  finalmente  nel 
cervello  dello  scrittore.  Comunque  fosse,  al  mattino 
Siila  dormiva  e  a  mezzo  foglio  si  protendeva  -tutta¬ 
via  nel  vuoto  come  una  lama  dentata  in  atto  di  fe¬ 
rire;  l’ambigua  parola:  ma.... 


II. 

IL  PALAZZO. 

—  Di  qua,  signore,  —  disse  il  servo  che  precedeva 
Siila:  —  il  signor  conte  è  in  biblioteca. 

—  È  questa  la  porta  della  biblioteca? 

—  Sì,  signore. 

Siila  si  fermò  a  leggere  le  seguenti  parole,  libera 
citazione  del  profeta  Osea,  incise  in  una  lastra  di 
marmo  sopra  la  porta: 

Loquar  ad  cor  eius  in  solitudine. 

Parole  poetiche  e  affettuose  che  prendevano  dal 
marmo  una  solennità  austera,  parevano  più  che 
umane  nel  loro  senso  indefinito,  nella  rigidezza  gra¬ 
ve  dell*e  morte  forme  latine,  mettevano  venera¬ 
zione. 

Il  servo  aperse  l’uscio  e  disse  forte: 

—  Il  signor  Siila. 

Questi  entrò  frettoloso,  trepidante. 

Parecchi  eruditi  e  bibliofili  lombardi  conoscono  la 
biblioteca  del  Palazzo  ;  una  vasta  sala,  presso  che 
quadrata,  illuminata  da  due  ampie  finestre  nella 
parete  di  ponente,  verso  il  lago,  e  da  una  porta  a 
vetri  che  mette  al  giardinetto  pensile,  sopra  la  dar¬ 
sena.  Un  grande  camino  antico  di  marmo  nero,  sor¬ 
montato  da  putti  e  fregi  di  stucco,  s’apre  nella  pa¬ 
rete  di  fronte  alle  finestre,  e  una  colossale  lampada 
di  bronzo  pende  dal  soffitto  sopra  un  tavolo  rotondo, 
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zeppo,  per  solito,  di  giornali  e  di  libri.  Il  mobile  più 
singolare  della  sala  è  un  grande  orologio  da  muro, 
bellissimo  lavoro  del  secolo  XVIII,  ritto  fra  le  due 
finestre.  La  cassa,  scolpita  a  mezzo  rilievo,  mostra 
scene  allegoriche  delle  stagioni,  che  da  una  Fama 
volante  e  suonante  scendono  ad  un’altra  Fama  ad¬ 
dormentata,  cui  cadono  le  ali  e  la  tromba.  Il  qua¬ 
drante  è  sorretto  da  vaghe  danzatrici,  le  ore  ;  e  so¬ 
pra  di  esso  si  vede  spiccare  il  volo  una  figurina 
alata  col  motto  a’  piedi  : 

PSICHE. 

Ignoro  se  la  nobile  famiglia,  cui  appartiene  da 
pochi  mesi  il  Palazzo,  vi  abbia  lasciata  intatta  la 
biblioteca  ;  allora  grandi  scaffali  altissimi  ne  na¬ 
scondevano  le  parole.  I  libri  vi  si  erano  andati  ac¬ 
cumulando  da  più  generazioni  di  signori,  molto  di¬ 
sformi  tra  loro  di  opinioni  e  di  gusti,  cosicché  ne 
durava  la  contraddizione  in  quelle  scansie,  e  certe 
categorie  di  libri  parevano  attonite  di  sopravvivere 
a  chi  le  aveva  raccolte.  Non  vi  era  un  libro  di  scien¬ 
za  fìsica  tra  moltissime  opere  forestiere  e  nostrali 
di  scienze  occulte  :  dietro  a  libri  d’ascetica  o  di  teo¬ 
logia  si  celavano  opuscoli  soverchiamente  profani. 
La  biblioteca  deve  la  sua  fama  a  copiose  e  bellissi¬ 
me  edizioni  antiche  di  classici  greci  e  latini,  non  che 
a  una  ricchissima  collezione,  di  novellieri  italiani, 
di  scritti  matematici  e  d’arte  militare,  tutti  anteriori 
al  1800.  Il  conte  Cesare  scompigliò  la  raccolta  dei 
classici  greci  e  latini  ;  cacciò  i  filosofi  e  i  teologi 
verso  le  nuvole,  come  diceva  lui,  si  tenne  sotto  la 
mano  storici  e  moralisti,  fece  incassare  e  gittare  in 
un  magazzino  umido  i  novellieri  e  i  poeti,  tranne 
Dante,  Alfieri  e  le  canzoni  piemontesi  di  Angelo 
Brofferio.  Vennero  a  prenderne  il  posto  parecchie 
opere  straniere  di  soggetto  storico,  politico  o  anche 
puramente  statistico,  per  lo  più  inglesi  ;  nessun  li- 
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bro  entrò  sotto  il  regime  del  conte  che  trattasse  dii 
letteratura  nè  d’arte,  nè  di  filosofìa,  nè  d’economia 
pubblica,  quasi  nessuno  che  venisse  di  Germania, 
perchè  egli  non  sapeva  il  tedesco. 

Era  là,  seduto  al  tavolo  ;  una  lunga  e  magra  fi 
gura  nera.  Si  alzò  all’entrare  di  Siila,  gli  venne  in¬ 
contro  e  gli  disse  con  accento  spiccatissimo: 

—  Voi  siete  il  Corrado  Siila,? 

—  Sì,  signore. 

—  Vi  ringrazio  molto. 

Proferite  queste  parole  con  voce  dolce  e  grave,  il 
conte  strinse  forte  la  mano  al  giovane. 

—  Suppongo  —  riprese  poi  — -  che  vi  siate  mera¬ 
vigliato  di  non  avermi  veduto  iersera. 

—  Di  altre  cose  piuttosto....  —  continuò  Siila,  ma 
il  conte  gli  troncò  le  parole. 

—  Oh  bene,  bene,  mi  fa  piacere  perchè  sono  gli 
asini  e  i  furfanti  che  non  -si  meravigliano  mai  di 
niente.  Però  il  mio  segretario  Vi  avrà  detto,  in  ita¬ 
liano  o  in  tedesco,  che  io  uso  di  coricarmi  prima 
delle  dieci.  Vi  pare  un’abitudine  meravigliosa?  Lo 
è  veramente,  perchè  la  tengo  da  venticinque  anni. 
E  come  Vi  ha  condotto  quel  briccone  dì  vetturale  ? 

—  Benissimo. 

Il  conte  fece  sedere  Siila,  sedette  egli  stesso  e  sog¬ 
giunse  : 

—  Ora  vorreste  sapere  dove  vi  ha  condotto? 

—  Naturalmente. 

Siila  tacque. 

—  Oh,  comprendo  bene  il  vostro  desiderio,  ma  mi 
permetterò  di  non  dirvi  niente  fino  a  stasera.  In¬ 
tanto  voi  mi  fate  il  favore  d’essere  un  amico  che 
viene  a  regalarmi  il  suo  ozio  annoiato,  o  un  lette¬ 
rato  che  vuole  assaggiare  dei  miei  libri  o  del  mio 
cuoco.  Che  diavolo,  io  non  parlo  di  affari  con  un 
ospite  appena  entrato  in  casa  mia.  Questa  sera 
chiacchiereremo.  Credo  che  non  starete  poi  tanto 
male  qui  da  non  poter  trattenervi  ancora. 
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L’ala  sinistra  guarda,  il  lago  aperto,  montagne  in 
faccia,  montagne  a  levante  ;  a  ponente,  verso  la  pia¬ 
nura,  uno  sfondo  di  colline,  di  prati  rigati  di  pioppe 
cui  si  curva  uri  arco  di  cielo.  Tra  levante  e  mezzo¬ 
giorno  il  lago  gira  dietro  un  promontorio,  un  alto 
scoglio  rossastro,  a  nascondervi  la  sua  fine  oscura  ; 
piccolo  lago  di  misura  e  di  fama,  ambizioso  però 
e  orgoglioso  della  sua  corona  di  monti,  appassio¬ 
nato,  mutabile  ;  ora  violetto,  ora  verde,  ora  plum¬ 
beo  ;  talvolta,  verso  la  pianura,  anche  azzurro.  Là 
è  il  suo  riso,  là  si  colora  delle  nuvole  infocate  al 
tramonto  e  brilla  d’ima  sola  fiamma  quando  il  vento 
meridiano  lo  corruga  sotto  l’alto  sole  d’estate.  Da 
tutte  l’altre  parti  si  spiegano  i  manti  delle  monta¬ 
gne  boscose  sino  alla  cima,  macchiate  da  cenero¬ 
gnole  scoscenditure  di  scogli,  da  ombre  di  valloni, 
da  praticelli  di  smeraldo.  A  levante  il  lago  mette 
capo  a  una  valle  ;  i  monti  vi  ascendono  a  scaglioni 
verso  l’Alpe  dei  Fiori,  lontane  roccie  dentate  che 
tagliano  il  cielo.  Dentro  quella  valle,  a  breve  distan¬ 
za  del  lago,  si  vede  la  chiesa  di  un  paesello  ;  e  an¬ 
che  dal  lato  opposto,  sul  ciglio  della  costa  che  scende 
a  morir  nelle  praterie,  biancheggia  un  campanile 
fra  i  noci. 

Alle  spalle  del  Palazzo  il  piccone  ed  il  badile  han¬ 
no  vigorosamente  assalita  la  montagna  e  conqui¬ 
statone  il  cortile  semicircolare,  dove  mormora  un 
getto  cristallino  che  ricade  ondulando  tra  gli  ele¬ 
ganti  gynereum  e  le  ampie  foglie  degli  arum,  quasi 
fiore  animato  di  quella  vegetazione  tropicale.  Altri 
due  grandi  mazzi  ovali  di  fiori  e  di  foglie  si  span¬ 
dono  ai  lati  di  questo,  fuor  dalla  ghiaia  candida  e 
fine.  Per  le  muraglie  di  sostegno  addossate  al  monte 
serpeggiano  e  s’ incrocicchiano  le  mille  braccia  delle 
passiflore,  delle  glicine,  de’  gelsomini,  fragili  crea¬ 
ture  amorose  che  cercano  dappertutto  un  sostegno  e 
lo  vestono,  grate,  di  fiori.  Due  fasci  di  passiflore  si 
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abbrancano  pure  agli  angoli  interni  dei  due  fab¬ 
bricati  e  salgono  a  gittar  le  frondi  scarmigliate  sin 
dentro  la  loggia. 

A  mezzo  della  muraglia  di  sostegno,  propriamente 
in  faccia  alla  loggia,  sale  il  monte  tra  il  versante 
di  mezzogiorno  e  quello  di  ponente  un’ampia  sca¬ 
linata  a  ripiani,  fiancheggiata  di  cipressi  colossali 
e  di  statue.  A  destra  e  a  sinistra  si  stendono  reg¬ 
gimenti  di  viti,  allineate  in  ordine  di  parata.  Alcuni 
dei  cipressi  han  perduto  la  cima  e  mostrano  la  fen¬ 
ditura  nera  d’un  fulmine;  i/più  sono  intatti  e  po¬ 
tenti  nella  loro  augusta  vecchiaia.  Paion  .ciclopi 
enormi  che  scendano  solennemente  dal  monte  a  la¬ 
varsi  ;  e  mettono  intorno  a  sè  il  silenzio  dello  stu¬ 
pore. 

Delle  statue,  appena  otto  o  dieci  durano  su  pie¬ 
destalli,  mascherati  da  fitti  domino  d’ edera.  Ne 
stendono  fuori  le  braccia  ignude  e  accennano,  si¬ 
mili  a  minacciose  sibille  o  piuttosto  ninfe  già  so¬ 
praffatte  e  irrigidite  da  una  strana  metamorfosi.  Il 
figlio  del  giardiniere  seguiva  quest’ultima  interpre¬ 
tazione  e  usava  porre  loro  in  mano  dei  fasci  d’erbe 
e  di  fiori.  A  sommo  della  scalinata  sta  un’ampia 
vasca  appoggiata  ad  una  elegante  parete  greggia 
a  mosaico  bianco,  rosso  e  nero,  ripartito  in  cinque 
arcate  intorno  ad  altrettante  nicchie,  ciascuna  con 
la  sua  urna  di  marmo;  in  quella  di  mezzo  una 
Naiade  ignuda  e  ridente  si  curva  sull’urna,  la  in¬ 
clina  col  piede  ;  e  n’esce  a  fiotti  l’acqua  che  dalla 
vasca  è  condotta  per  un  tubo  nascosto  a  zampillare 
nel  cortile,  tra  i  fiori.  Sul  piedestallo  della  statua 
sono  incise  le  famose  parole  di  Eraclito  : 

TANTA  REI. 

Dalla  biblioteca,  posta  all’  estremità  di  ponente 
della  villa,  si  esce -ad  un  giardinetto  pensile  coperto 
quasi  tutto  dall’ombra  d’una  superba  magnolia.  Una 
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scaletta  scoperta  ne  discende  al  cortile  presso  alla 
porticina  della  darsena  e  al  cancello  d’uscita.  Si 
va  di  là,  per  un’umile  stradicciuola,  a  R.... 

All’altro  capo  della  villa  una  massiccia  balaustra¬ 
ta  corre  sul  dorso  agli  scogli  sporgenti  dall’acqua. 
Dentro  dalla  balaustrata  è  un  gran  viale;  dentro  dal 
viale  una  lista  di  aiuole  fiorite,  quindi  un’alta  e 
spaziosa  serra  d’agrumi  che  nella  buona  stagione 
manda  i  suoi  avamposti,  certi  enormi  vasi  di  li¬ 
mone,  a  specchiarsi  dai  pilastrini  della  balaustrata 
nel  lago  chiaro.  In  fondo  al  viale  il  muro  di  cinta 
è  dissimulato  da  una  selvetta  di  abeti  che  lo  accom¬ 
pagna  su  pel  monte,  come  un  nastro  nero,  avvol¬ 
gente  la  casetta  del  giardiniere  presso  il  cancello, 
che  mette,  per  un  ripido  viottolo  conosciuto  da  noi, 
alla  strada  provinciale. 

Con  i  suoi  cipressi,  con  le  vigne,  con  la  collana 
d’abeti,  con  il  lago  a’  piedi,  la  villa  sarebbe  assai 
graziosa  a  guardare  in  fotografia  a  traverso  le  lenti 
d’uno  stereoscopio,  se  la  scienza  sapesse  riprodurvi 
i  verdi  cupi  e  i  brillanti,  le  acque  diafane  e  il  mo¬ 
bile  riverbero  del  sole  sulle  vecchie  mura.  Si  po¬ 
trebbero  immaginare  davanti  alle  sue  finestre  am¬ 
pie  distese  di  lago,  felici  paesi,  altre  ville,  altri  giar¬ 
dini  ridenti  fra  l’acqua  e  il  cielo.  Anche  veduto  con 
la  sua  scena  solitaria  e  severa,  il  Palazzo  non  è 
triste.  Fuori  del  recinto  le  sponde  che  guardano 
mezzogiorno  verdeggiano  di  ulivi  frequenti,  parlano 
di  dolci  invernate  e  per  la  gran  porta  aperta  lag¬ 
giù  verso  la  pianura  dove  il  sole  tramonta  entrano 
le  immagini  e  quasi  il  suono  della  intensa  vita  delle 
opere  umane  ;  per  là  escono  gli  occhi  e  l’anima 
quando  non  ha  bisogno  di  veder  lontano,  d’ imma¬ 
ginare  liberamente.  Il  Palazzo  domina  quel  deserto 
con  la  sua  grandiosità  signorile  :  chi  vi  abita  può 
credersi  padrone  di  quanto  vede,  credersi  un  re  su¬ 
perbo  a  cui  nessuno  osa  accostarsi,  i  monti  difen¬ 
dono  il  trono  e  le  onde  lambiscono  i  piedi. 
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—  Dicono  che  non  è  male  la  vista  qui  —  disse  il 
conte  entrando  in  loggia  con  Siila.  —  Pare  anche 
a  me  sufficientemente  passabile.  Leggete  là.  —  Gli 
additò  una  lapide  sopra  l’arco  posteriore  di  mezzo. 

Siila  lesse  : 


Emanuel  de  Ormengo 

TRIBUNATI!  MILITARI  APUD  SABAUDOS  FUNCTUS 
MATERNO  IN  AGRO 
DOMUM 

MAGNO  AQUARUM  ATQUE  MONTILI M  SILENTTO  CIRCUMFUSAM 

^DIFICAVIT 
UT  SE  FESSUM  BELLO 
POTENTI UM  INGRATITUDINE  LABORANTEM 

HUC 

VESPERASCENTE  VITA  RECIPERET 
ATQUE  NEPOTES 
IN  PARI  FORTUNA 
PARI  OBLIVIONE 
FRUERENTUR 

MDCCVII. 

—  Eh  !  —  esclamò  il  conte,  ritto,  dietro  Siila,  sulle 
gambe  aperte  e  con  le  mani  congiunte  sul  dorso.  • — 
Questo  mio  buon  bisavo  ha  assaggiati  e  sputati  i 
re,  come  vedete.  E  per  questo  che  io  non  ne  ho  mai 
voluto  rigustare,  e  credo  non  servirei  un  re,  se  non 
quando  dovessi  scegliere  tra  lui  e  il  canagliume  de¬ 
mocratico.  Un  uomo  di  ferro  quello  lì.  Non  c’è  che 
principi  o  democrazie  per  rompere  e  buttar  via  uno 
strumento  simile.  Uuh!  Voi  non  credete  quello? 

—  Io  sono  devoto  al  Re  —  rispose  commosso  il 
giovane  —  e  mi  sono  battuto  con  lui  per  l’Italia. 

—  Ah,  per  l’ Italia  !  Molto  bene.  Ma  voi  mi  dite 
il  caso  di  un  giorno  e  io  parlo  di  istituzioni  che  si 
giudicano  sulla  testimonianza  di  secoli.  Anch’io  ten¬ 
go  un  segretario  democratico  e  gli  voglio  molto  bene 
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perchè  è  il  più  buono  e  onesto  bestione  della  terra. 
Del  resto  se  avete  un  ideale  non  lo  vog'lio  guastare, 
qualunque  esso  sia,  perchè  senza  ideale  il  cuore 
cade  nel  ventre. 

—  E  il  Suo  ideale  ?  —  disse  il  Siila. 

—  Il  mio?  Guardate  un  poco. 

Il  conte  si  affacciò  al  parapetto  verso  il  lago. 

—  Voi  vedete  dove  ho  scelta  la  mia  dimora,  tra 
le  manifestazioni  più  alte  della  natura,  in  mezzo  ad 
una  magnifica  aristocrazia  "che  non  è  punto  ricca, 
ma  è  potente,  vede  molto  lontano,  difende  le  pia¬ 
nure,  raccoglie  forza  per  la  vita  industriale  del  pàe- 
se,  genera  aria  pura  e  vivificante,  e  non  prende 
niente  per  tutti  questi  benefìzi,  altro  che  la  sua  pre¬ 
minenza  e  la  sua  maestà.  Io  non  so  se  voi  capite 
ora  qual  è  il  mio  ideale  politico  e  perchè  vivo  fuori 
del  mondo  ;  res  publica  mea  non  est  de  hoc  mando. 
Andiamo. 

Il  conte  era  un  cicerone  diligentissimo,  faceva  os¬ 
servare  a  Siila  ogni  menomo  oggetto,  che  potesse  pa¬ 
rer  notevole,  spiegava  i  concetti  dell’antenato  di  fer¬ 
ro,  fondatore  del  Palazzo,  come  se  avesse  abitato  nel 
suo  cervello.  Quel  vecchio  soldato  aveva  fatto  le  co¬ 
se  da  gran  signore.  Casa  d’inverno,  casa  d’estate; 
tre  piani  per  ciascuna  ;  cucine,  cantine,  magazzini 
ed  altre  stanze  di  servizio  affondate  a  mezz’altezza 
nel  suolo  ;  scalone  architettonico  nell’ala  di  levan¬ 
te  ;  grandi  sale  di  parata  ai  primi  piani.  Queste 
erano  state  dipinte  con  fantasia  sgangherata  da  un 
ignoto  pittore  che  aveva  tirato  giù  delle  architet¬ 
ture  romanzesche,  tutte  logge,  terrazze  e  obelischi, 
roba  dell’altro  mondo  ;  e  delle  farraginose  scene  mi¬ 
litari,  certe  zuffe  di  cavalleria  assai  lontane  dai  pre¬ 
cetti  di  Leonardo,  scorrettissime  nel  disegno,  ma 
non  prive  di  vita. 

—  Sento  —  disse  il  conte  facendole  vedere  a  Siila 
—  sento  dai  miei  buoni  amici  che  questo  pittore  è 
stato  un  goffo  ;  anzi,  qualcuno  si  degna  di  dire  un 
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bue.  Io  non  me  ne  intendo  niente  ;  ma  mi  fa  molto 
piacere  di  udire  quello,  perchè  non  amo  gli  artisti. 

Verissimo  ;  non  li  amava,  nè  li  intendeva.  Posse¬ 
deva  molti  quadri,  alcuni  dei  quali,  eccellenti,  rac¬ 
colti  in  gran  parte  da  sua  madre,  nata  marchesa 
B....  di  Firenze,-  che  amava  la  pittura  con  passione. 
Il  conte  non  ne  capiva  un  iota  e  faceva  sbigottire 
i  suoi  amici  snocciolando  pacatamente  le  maggiori 
empietà.  Avrebbe  voltato  di  buon  grado  con  la  fac¬ 
cia  al  muro  un  ritratto  di  Raffaello  e  fatto  fodere 
di  un  Tiziano  ;  non  ne  gustava  la  vista  più  che 
della  tela  greggia  e  non  avrebbe  nascosto,  per  tutto 
l’oro  del  mondo,  il  suo  pensiero.  Gli  erano  meno 
odiosi  i  pittori  arcaici,  perchè  li  trovava  meno  ar¬ 
tisti,  più  cittadini.  Non  sapeva  poi  ragionare  questo 
suo  giudizio.  Aveva  invece  in  uggia  particolare  la 
pittura  di  paesaggio  che  stimava  indizio  di  deca¬ 
denza  civile,  arte  ispirata  dallo  scetticismo,  dal  di¬ 
sprezzo  dei  doveri  sociali  e  da  una  specie  di  mate¬ 
rialismo  sentimentale.  Non  era  uomo  da  disperdere 
i  quadri  prediletti  da  sua  madre,  ma  li  teneva  pri¬ 
gionieri  in  un  lungo  corridoio  al  secondo  piano  a 
tramontana,  sopra  la  sala  da  pranzo,  dove  auro¬ 
re  e  tramonti  s’ intirizzivano  nelle  loro  cornici  do¬ 
rate. 

Nell’entrare  per  uno  dei  due  usci  che  mettono 
capo  a  questo  corridoio,  parve  a  Siila  che  qualcuno 
fuggisse  per  l’altro  ;  vide  un  lampo  negli  occhi  della 
sua  guida.  Le  tre  finestre  del  corridoio  erano  spa¬ 
lancate:  ma  poteva  venire  dalle  finestre  quell’odore 
di  mown-hay  ? 

Uno  degli  antichi  seggioloni  di  cuoio  addossati 
alle  pareti  a  eguali  intervalli  e  spiranti  gravità  pre¬ 
latizia,  era  stato  trascinato  per  isghembo  vicino  alla 
finestra  di  mezzo,  in  faccia  a  un  Canaletto  meravi¬ 
glioso  ;  e  sul  davanzale  della  finestra  c’era  un  libro 
aperto,  tutto  sgualcito  ma  candidissimo. 

—  Vedete  —  disse  il  conte,  chiudendo  tranquilla- 
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mente  le  invetriate  della  prima  finestra  —  io  tengo 
qui  delle  possessioni  strabocchevoli.  Tengo  monta¬ 
gne,  boschi,  pianure,  fiumi,  laghi  e  anche  una  di¬ 
screta  collezione  di  mari. 

—  Ma  qui  —  esclamò  Siila  —  vi  sono  tesori  ! 

—  Ah  !  la  tela  è  molto  vecchia  e  d’ infima  qualità. 

Così  dicendo  il  conte  mise  il  seggiolone  a  posto. 

—  Ma  come,  tela  !  Ma  questo  soggetto  veneziano, 
per  esempio  ? 

—  Neppure  Venezia  mi  piace,  che  pure,  assicu¬ 
rano,  vale  qualcosa.  Pensate  questo  ! 

Prese  il  libro  ch’era  sul  davanzale  della  seconda 
finestra  ;  lo  chiuse,  guardò  il  frontespizio,  e,  come 
facesse  la  cosa  più  naturale  del  mondo,  lo  gettò  nel 
cortile,  e  chiuse  la  finestra.  In  quel  punto  si  udì  un 
colpo  furioso,  un  frangersi  di  lastre,  un  grandinar 
di  vetri  rotti  sulla  ghiaia.  Il  conte  si  volse  a  Siila, 
continuando  il  suo  discorso  come  se  nulla  fosse 
stato.  —  Io  non  ho  mai  potuto  soffrire  quella  lu¬ 
rida,  puzzolente,  cenciosa  città  di  Venezia,  che  per¬ 
de  a  brani  il  suo  manto  unto  e  bisunto  di  vecchia 
cortigiana,  e  mostra  certa  biancheria  sudicia,  certa 
vecchia  pelle  schifosa.  Voi  dite  in  cuor  vostro  :  que¬ 
st’uomo  è  una  gran  bestia!  Non  è  vero?  Sì,  me 
1’  hanno  fatto  capire  degli  altri.  Ooh  !  naturalmente. 
Notate  che  io  sono  un  grande  ammiratore  de’ Ve¬ 
neziani  .antichi,  che  ho  parenti  a  Venezia  e  forse 
qualche  poco  di  sangue  veneziano  nelle  vene,  del  mi¬ 
gliore.  Che  volete  ?  Sono  un  animale  grosso  ma  nuo¬ 
vo  in  Italia,  dove,  grazie  a  Dio,  le  bestie  non  man¬ 
cano.  Dove  trovate  un  italiano  bastantemente  col¬ 
to  che  vi  parli  come  vi  parlo  io  dell’arte?  La  grande 
maggioranza  degli  uomini  educati  non  ne  capisce 
niente,  ma  si  guarda  molto  bene  dal  confessarlo. 
È  curioso  di  star  ad  ascoltare  un  gruppo  di  questi 
sciocconi  ipocriti  davanti  ad  un  quadro  o  ad  una 
statua,  quando  fanno  una  fatica  del  diavolo  per 
metter  fuori  dell’ammirazione,  credendo  ciascuno 
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di  aver  che  fare  con  degli  intelligenti.  Se  potessero 
levarsi  la  maschera  tutti  ad  un  tratto,  udreste  che 
risata  ! 

S’affacciò  alla  terza  finestra  e  chiamò  : 

—  Enrico  ! 

Una  voce  quasi  infantile  rispose  dalla  cucina: 

—  Son  qui  !  Vengo  ! 

Il  conte  attese  un  poco,  e  poi  disse  : 

—  Portami  su  quel  libro. 

Quindi  chiuse  la  finestra. 

Siila  non  si  poteva  staccare  dai  quadri. 

—  Starei  qui  un  giorno  —  diss’egli. 

—  Anche  voi  ? 

Anche  !  L’altro  chi  era  ?  Era  forse  la  giovane  si¬ 
gnora  di  cui  gli  aveva  parlato  il  vetturale  ?  Il  seg¬ 
giolone  fuor-ali  posto,  il  libro,  il  profumo  di  moum- 
hay  erano  indizi  del  suo  recente  passaggio?  Quella 
porta  chiusa  in  fretta,  quel  lampo  negli  occhi  del 
conte?...  Siila  non  aveva  ancor  visto  al  Palazzo  che 
il  conte,  Steinegge  e  i  domestici.  Nessuno  gli  aveva 
nemmanco  parlato  d’altre  persone. 

Alcune  ore  più  tardi,  dopo  di  aver  girato  per  lun¬ 
go  e  per  largo  il  palazzo  e  il  giardino  senza  trovar 
nessuno  ed  essersi  ritirato  per  qualche  tempo  nella 
sua  stanza,  notò,  entrando  nella  sala  da  pranzo, 
con  il  conte  e  Steinegge,  che  quattro  posate  erano 
state  disposte  ai  quattro  punti  cardinali  della  ta¬ 
vola.  I  commensali  nord,  sud  ed  ovest  presero  il 
loro  posto  ;  ma  l’ ignoto  commensale  dell’oriente  non 
compariva.  Il  conte  uscì,  tornò  dopo  dieci  minuti 
e  fece  portar  via  la  posata. 

—  Credevo  che  avrei  potuto  presentarvi  mia  ni¬ 
pote,  —  diss’egli  a  Siila  —  ma  pare  ch’ella  non  si 
senta  bene. 

Siila  disse  una  parola  di  rammarico  ;  Steinegge, 
rigido  più  che  mai,  seguitò  a  mangiare,  tenendo  gli 
occhi  sul  piatto  ;  il  conte  pareva  molto  rannuvo¬ 
lato,  e  persino  il  cameriere  che  serviva  aveva  una 
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fisonomia  misteriosa.  Per  quasi  tutto  il  pranzo  non 
si  udì  nella  sala  oscura  e  fresca  che  il  passo  osse¬ 
quioso  del  cameriere,  il  tintinnìo  delle  posate  e  dei 
bicchieri  che  si  allargava  tra  gli  echi  della  volta. 
Per  le  finestre  socchiuse  entrava  un  ampio  strepito 
di  cicale,  si  vedevano  brillar  nel  sole  le  frondi  del 
vigneto,  cangiar  colore  l’erbe  piegate  via  via  dal 
vento.  Là  fuori  si  doveva  stare  più  allegri. 


tu. 

FANTASMI  DEL  PASSATO. 

Il  sole  era  tramontato  e  le  cicale  non  cantavano 
più.  La  costa  boscosa  in  faccia  alla  biblioteca  si  di¬ 
segnava  nera  sotto  il  limpido  cielo  aranciato  che 
posava  un  ultimo  lume  caldo  sul  pavimento  della 
sala  presso  alle  finestre,  e,  fuori,  sulle  foglie  lucide 
brune  della  magnolia,  sulla  ghiaia  del  giardinetto. 
Per  la  porta  aperta  entrava  l’aria  fresca  del  val¬ 
lone  e  lo  stridìo  dei  passeri  intorno  ai  cipressi. 

Il  conte,  seduto  allo  stesso  posto  della  mattina,  si 
teneva  coperto  il  viso  con  ambe  le  mani  appoggian¬ 
do  i  gomiti  sul  tavolo.  Siila,  in  faccia  a  lui,  aspet¬ 
tava  che  parlasse. 

Ma  il  conte  pareva  di  pietra;  nè  parlava,  nè  si  mo¬ 
veva.  Solo  qualche  volta  le  otto  magre  dita  nervose 
si  alzavano  dalla  fronte  tutte  insieme,  si  tendevano  ; 
poi,  ripiegandosi,  parevano  volersi  imprimere  nel¬ 
l’osso.  Siila  guardava  rotear  sul  pavimento  l’om¬ 
bra  di  un  pipistrello  che  non  trovava  la  via  di  usci¬ 
re,  batteva  le  librerie,  il  soffitto  angosciosamente. 

Anche  dentro  alla  fronte  severa  del  vecchio  gen¬ 
tiluomo  v’era  un’angoscia  di  parole  che  non  trova- 
van  la  via  di  uscire.  Era  l’ora  che  turba  il  cuore  ; 
quell’ora  in  cui,  mancando  la  luce,  le  cose  e  le  ani¬ 
me  si  sentono  libere,  quasi,  da  una  vigilanza  fasti- 
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diosa  ;  i  monti  paiono  coricarsi  a  grande  agio  sul 
piano,  le  campagne  dilagano  sopra  villaggi  e  casali, 
le  ombre  pigliano  corpo,  i  corpi  sfumano  in  ombra, 
nel  cuore  umano  affondano  le  impressioni,  i  pen¬ 
sieri  del  presente,  e  vien  su  un  movimento  confuso 
di  ricordanze  lontane,  di  fantasmi  che  inteneriscono 
e  fanno  sospirare  in  silenzio. 

Ad  un  tratto  il  conte  alzò  con  impeto  il  viso  e 
disse  : 

—  Signor  Siila  ! 

Tacque  un  momento  e  riprese  lentamente  : 

—  Quando  avete  letto  la  mia  lettera,  il  nome  che 
vi  trovaste  sotto  Vi  era  sconosciuto  ? 

—  Sconosciuto. 

—  Non  era  nella  memoria  Vostra  la  traccia  più 
lieve  di  questo  nome  ? 

—  Nessuna. 

—  Dalle  persone  con  le  quali  avete  vissuto  non 
udiste  mai  parlare  di  qualcuno  il’  cui  nome  non  era 
pronunciato  e  che  avrebbe  potuto  trovarsi  un  gior¬ 
no  nelle  circostanze  più  difficili  della  vita  ? 

—  No.  Da  chi  ne  avrei  inteso  parlare  ? 

Il  conte  esitò  un  istante,  poi  ripetè  a  voce  bassa  : 

—  Dalle  persone  con  le  quali  avete  vissuto. 

—  Mai. 

—  Vi  ricordate  almeno  di  aver  veduta  la  mia  fì- 
sonornia  ? 

Siila  era  sorpreso  di  tanta  insistenza. 

—  Ma  no  —  diss’egli. 

—  Eppure  —  ripigliò  il  conte  —  or  sono  dician¬ 
nove  anni,  un  giorno  in  cui  vi  si  era  punito  seve¬ 
ramente  per  avere  spezzato  un  vaso  di  cristallo,  al- 
l’uscire  da  uno  stanzino  buio,  dove  vostro  padre  vi 
aveva  tenuto  chiuso  a  chiave  per  parecchie  ore,  ve¬ 
deste  un  momento  il  mio  ritratto. 

Siila  balzò  in  piedi  ;  il  conte  si  alzò  pure  e,  dopo 
un  momento  di  silenzio,  girato  il  tavolo,  andò  a 
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piantarsi  presso  il  suo  interlocutore,  voltando  il  vi- 
*  so  al  chiarore  morente  del  crepuscolo. 

—  Vi  ricordate  ?  —  diss’egli. 

Siila  rispose  stupefatto.  Non  ricordava  il  ritratto, 
ma  sapeva  benissimo  d’avere  spezzato  il  vaso  di  cri¬ 
stallo  e  d’essersi  rifugiato,  dopo  il  castigo,  nella  stan¬ 
za  di  sua  madre. 

—  Vedete  che  vi  conosco  da  lungo  tempo.  Ne  du¬ 
bitate?  Adesso  vado  a  dirvi  quello  che  so  di  voi. 

Il  conte  si  pose  a  camminare  su  e  giù  parlando. 
Si  udiva  il  suo  vocione  andare  e  venire  per  la  sala 
piena  d’ombra  :  si  vedeva  la  sua  figura  bizzarra 
illuminarsi  e  oscurarsi  a  vicenda,  quando  passava 
davanti  alle  finestre. 

—  Voi  siete  nato  nel  1834  a  Milano,  in  via  del 
Monte  di  Pietà.  Vostra  madre  Vi  diede  il  suo  latte, 
Vostro  padre  vi  diede  una  culla  d’argento  e  una 
bambinaia  brianzuola  che  doveva  esser  creduta  dal 
mondo  la  Vostra  balia.  Questa  donna  è  morta  ap¬ 
pena  lasciato  il  Vostro  servizio.  Voi  non  la  potevate 
soffrire,  non  è  vero  ? 

—  Non  lo  ricordo  ;  me  l’ hanno  detto,  però  ;  me 
1’  ha  detto  più  volte  mia  madre. 

—  Sicuramente.  Volete  sapere  qual  è  il  Vostro  ri¬ 
cordo  più  lontano  ?  Questo.  Avevate  cinque  anni. 
La  sera  di  un  giorno  in  cui  vi  era  stato  in  casa 
Vostra  un  insolito  affaccendarsi  di  servi,  un  tram¬ 
busto  d’operai  e  si  eran  portate  montagne  di  dolci 
e  di  fiori,  Vi  posero  a  letto  prima  dell’ora  solita.  A 
tarda  notte  foste  svegliato  da  un  suono  di  musica. 
Poco  dopo  l’uscio  della  camera  si  aperse.  Vostra 
madre  venne  a  chinarsi  sopra  di  Voi,  Vi  baciò  e 
pianse. 

Signor  conte  !  —  esclamò  Siila  con  voce  soffo¬ 
cata  —  come  fa  Lei  a  sapere  queste  cose? 

—  Alcuni  anni  più  tardi  —  continuò  senz’altro  il 
vocione  del  conte  —  quando  voi  ne  avevate  tredici, 
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nel  47  insomma,  avvenne  in  casa  Vostra  qualche 
cosa  di  straordinario. 

Il  vocione  tacque,  il  conte  si  fermò,  lontano  da 
Siila,  con  le  spalle  alla  porta  del  giardinetto. 

—  Non  è  vero?  —  diss’egli. 

Siila  non  rispose. 

Il  conte  riprese  la  sua  passeggiata. 

—  È  forse  crudele  —  proseguì  —  di  ricordare  que¬ 
ste  cose,  ma  io  non  sono  amico  di  certe  mollezze 
sentimentali  moderne  ;  io  credo  che  è  molto  bene 
per  l’uomo  il  ripassare  ogni  tanto  le  lezioni  e  i  pre¬ 
cetti  ch’egli  ha  avuto,  direttamente  o  indirettamente, 
dalla  sventura,  e  di  non  lasciarli  estinguere,  di  rin¬ 
novare  il  dolore  che  li  conserva.  E  poi  il  dolore  è  un 
gran  ricostituente  dell’uomo,  credete  ;  e  in  certi  casi 
è  un  confortante  indizio  di  vitalità  morale,  perchè 
dove  non  vi  è  dolore,  vi  è  cancrena.  Dunque  nel  47 
accadde  in  casa  Vostra  qualche  cosa  di  straordina¬ 
rio.  Andaste  a  dimorare  parecchi  giorni  a  Sesto,  in 
casa  C....  La  carrozza  che  vi  ricondusse  a  Milano,  si 
fermò  davanti  ad  un’altra  casa,  in  via  Molino  delle 
Armi.  Era  una  casa  molto  diversa  da  quella  del 
Monte  di  Pietà  e  vi  avete  fatto  una  vita  molto  di¬ 
versa.  Non  più  servi,  non  più  ricche  suppellettili. 
Voi  sapete,  una  parte  di  quelle  suppellettili  dove  si 
trova. 

—  Ma  come?...  —  interruppe  Siila. 

—  Furono  vendute,  naturalmente. 

- —  Ma  perchè  Lei?... 

—  Quello  è  diverso,  ne  parleremo  in  seguito.  Cosa 
dicevo?  Ah,  Voi  siete  dunque  andato  ad  abitare  un 
quinto  piano  in  via  Molino  delle  Armi.  Dalla  fine¬ 
stra  di  una  camera  da  letto  si  vedevano  queste  mon¬ 
tagne.  Lassù  avete  cominciato  a  fare  anche  Voi  il 
solito  sogno  di  diventare  qualche  gran  cosa  e  di 
empire  il  mondo  del  Vostro  nome. 

—  Signor  conte,  —  disse  Siila  —  mi  pare  che  ba¬ 
sti.  Dica  cosa  desidera  da  me. 
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—  Piu  tardi.  Non  è  vero  che  basti.  Vado  a  dirvi 
dei  fatti  della  Vostra  vita  che  non  sapete  Voi  stesso. 
Vi  è  dunque  venuta  questa  salutare  follìa  della  glo¬ 
ria,  che  Vi  ha  preservato,  con  una  promessa  fatta 
di  niente,  dalle  solite  corruzioni.  Sciaguratamente 
avete  pensato  a  procacciarvi  la  gloria  con  gli  scritti 
invece  che  con  le  azioni.  Lasciatemi  dire  ;  sono  un 
vecchio.  Con  gli  scritti  letterari,  poi  !  E  non  avete 
avuto  la  forza  di  carattere,  la  fiducia  in  Voi  stesso 
che  ci  voleva  per  seguire  da  uomo  questo  propo¬ 
sito.  Invece  di  chiudervi  nel  Vostro  bozzolo  della 
letteratura,  siete  andato  a  Pavia.  Cosa  avete  stu¬ 
diato  a  Pavia  ? 

—  Leggi. 

—  Tutto  fuorché  leggi  avete  studiato.  Lo  so,  vo¬ 
levate  una  carriera  profìcua,  pensando  a  Vostra  ma¬ 
dre  ;  ma  allora  bisognava  volere  virilmente  ;  ta¬ 
gliarsi  via  mezzo  il  cuore  e  andare  avanti  col  resto. 
Cosa  avete  fatto  al  vostro  ritorno  da  Pavia?  Avete 
pubblicato  un  romanzo.  Ecco  il  fatto  che  non  sa¬ 
pete.  Quel  poco  di  oro  che  Vostra  madre  Vi  diede 
perchè  servisse  alla  stampa  del  libro,  non  era  pun¬ 
to,  com’ella  Vi  disse  è  Voi  avete  creduto,  un  dono 
de1  suoi  parenti  ;  il  giorno  prima  ella  aveva  portato 
ai  gioiellieri  i  suoi  ultimi  brillanti,  una  memoria 
cara  di  famiglia. 

—  11  Suo  diritto?  —  esclamò  Siila  slanciandosi 
verso  il  conte  —  il  Suo  diritto  di  sapere  queste  cose. 

—  Il  mio  diritto  ?  Questione  molto  oziosa.  Vostro 
diritto  è  sicuramente  di  vedermi  in  faccia. 

Il  conte  suonò. 

Siila  taceva,  ansante.  Il  conte  andò  ad  aprir  l’uscio 
e  aspettò  fin  che  udì  un  passo  nel  corridoio. 

—  Lume  !  —  diss’egli  ;  e  andò  a  sedersi  al  tavolo. 

—  Non  è  vero,  non  è  vero  !  —  disse  Siila  sotto¬ 
voce.  —  Non  fui  quello  sciagurato  Ch’Ella  dice  !  Me 
lo  provi,  se  può. 

Il  conte  non  rispondeva. 
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—  Io  —  continuò  Siila  —  che  avrei  dato  il  san¬ 
gue  per  mia  madre,  che  l’adoravo,  che  non  volevo 
neppure  quel  denaro  perchè  i  parenti  di  mia  madre 
non  potevano  soffrire  che  io  scrivessi,  e,  conoscen¬ 
doli,  temevo  s’ irritassero  contro  mia  madre  per  cau¬ 
sa  mia  ! 

Il  conte  si  pose  l’ indice  sulle  labbra.  Un  dome¬ 
stico  entrò  con  il  lume,  lo  pose  sul  tavolo  e  si  ri¬ 
tirò. 

—  Quando  io  affermo  una  cosa,  mio  caro  signore, 
—  disse  il  conte  —  è  provata. 

—  Ma  in  nome  di  Dio,  chi  ! 

—  Adesso  lasciamo  stare.  Io  non  voglio  accusarvi 
di  avere  accettato  un  sacrifìcio  simile.  Voi  non  lo 
sapevate.  Del  resto,  la  vita  è  così.  Vi  è  sempre  nei 
giovani  questa  baldanza  ridicola  di  credere  che  la 
terra  è  beata  del  loro  piede  e  il  cielo  del  loro  sguar¬ 
do,  mentre  i  loro  genitori  pestano  fango  e  spine  per 
portarli  avanti,  nascondendo  quello  che  soffrono  pro¬ 
prio  negli  anni  in  cui  il  loro  corpo  invecchia,  il 
loro  spirito  è  stanco,  e  tutte  le  dolcezze  della  vita 
ad  una  ad  una  se  ne  vanno. 

—  Dio  !  Se  fosse  vero,  mi  vituperi,  m’ insulti  ! 

—  Io  non  Vi  ho  fatto  venire  in  casa  mia  per  vitu¬ 
perarvi.  E  poi,  se  avrete  figli,  pagherete.  Bisogne¬ 
rebbe  vituperar  Voi,  me  e  tutta  questa  buffonesca 
razza  umana.  Proseguiamo.  Il  Vostro  libro  non  eb¬ 
be  fortuna  ;  per  verità  mi  pare  di  potermi  ralle¬ 
grare  con  Voi,  che  la  fortuna  non  è  vostra  amica. 
Nel  58.... 

11  conte  si  fermò  e  poi  riprese  a  voce  bassissima  : 

—  Non  è  a  temere  che  voi  dimentichiate  mai  il 
colpo  che  riceveste  nel  1858. 

Tacque  daccapo,  e  per  qualche  momento  durò  non 
interrotto  il  silenzio. 

—  Devo  pur  dirvi,  a  questo  punto  —  riprese  il 
conte  —  che  se  io  v’intrattengo  sui  casi  della  Vo¬ 
stra  vita  oltre  quanto  sarebbe  necessario  per  di- 
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mostrare  che  Vi  conosco  bene,  si  è  perchè  intendo 
di  meglio  giustificare  in  tal  modo  le  proposte  che 
vado  a  farvi.  Dunque,  nel  59  avete  fatto  il  Vostro 
dovere  e  vi  siete  battuto  per  l’ Italia.  Vostro  padre.... 

—  Signor  conte  ! 

—  Oh,  voi  mi  conoscete  molto  male,  se  potete  cre¬ 
dere  che  io  voglia  offendere  davanti  ad  un  figlio  la 
memoria  di  suo  padre,  anche  se  quest’uomo  ha  com¬ 
messo  degli  errori  e  ha  meritato  delle  censure.  State 
tranquillo.  Vostro  padre  non  era  più  a  Milano  quan¬ 
do  vi  siete  tornato  Voi.  Era  nel  paese  straniero  dove 
intendo  che  ha  cessato  di  vivere  due  anni  sono  nel 
maggio  del  62.  Vi  trovaste  solo  colla  Vostra  lette¬ 
ratura.  Allora  foste  improvvisamente  chiamato  a  in¬ 
segnare  lingua  italiana,  geografìa  e  storia  in  un 
istituto  privato,  di  cui  non  conoscevate  neppure  il 
nome.  Avete  mai  saputo  come  quei  signori  abbiano 
scelto  appunto  Voi  ? 

—  No. 

—  Non  importa.  In  quel  tempo  avete  avuto  una 
offerta  dai  parenti  di  Vostra  madre,  dai  Pernetti 
Anzani,  non  è  vero?  Volevano  che  entraste  nella 
loro  filatura  e  vi  offrivano  un  lauto  assegno  ;  non 
è  così? 

—  Sì,  ma  è  forse  lei  che  mi  ha  fatto  eleggere? 

—  Non  importa,  Vi  dico.  Avete  rifiutata  l’offerta 
dei  Pernetti  Anzani.  Fatto  bene,  molto  nobilmente. 
Meglio  un  lavoro  che  frutta  poco  pane  e  molta  ci¬ 
viltà,  di  un  lavoro  che  converte  in  denaro  il  tempo, 
la  salute  e  una  buona  parte  dell’anima.  Ma  adesso 
l’ istituto  al  quale  appartenevate  ha  fattQ  cattivi  af¬ 
fari  e  venne  chiuso.  Io  credo  che  voi  non  sarete 
malcontento  di  occuparvi  in  qualche  altro  modo  de¬ 
gno-,  ed  è  per  questo  che  Vi  ho  pregato  di  venire 
da  me. 

—  La  ringrazio  —  rispose  Siila  asciutto  asciutto. 
—  Prima  di  tutto,  posso  vivere. 

Oli  !  —  interruppe  il  conte.  —  Chi  parla  di  que- 
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sto?  Lo  so  benissimo,  i  Pernetti  Vi  passano  l’inte¬ 
resse  di  una  parte  della  dote  di  Vostra  madre  che 
si  trattennero  sempre,  un  migliaio  e  mezzo  di  lire 
circa.  E  poi? 

—  E  poi  —  proruppe  Siila  con  forza  —  voglio  sa¬ 
pere  finalmente  chi  è  Lei,  perchè  si  occupa  di  me  ? 

Il  conte  indugiò  un  poco  a  rispondere. 

—  Io  sono  un  vecchio  amico  della  famiglia  di  Vo¬ 
stra  madre,  e  Vi  porto  molta  affezione  per  la  me¬ 
moria  di  persone  che  mi  furono  assai  care.  Le  cir¬ 
costanze  della  vita  ci  hanno  tenuti  lontani  fino  ad 
oggi;  un.  male  che  noi  ripareremo.  Vi  basta  quello  ? 

—  Perdoni,  non  mi  può  bastare;  è  impossibile! 

—  Ebbene,  mettiamo  un  poco  da  parte  la  mia  ami¬ 
cizia.  In  fin  dei  conti  non  è  un  beneficio  che  io  Vi 
offro,  è  un  favore  che  Vi  domando.  Io  so  che  avete 
molto  ingegno,  molta  coltura,  che  siete  probo  e  che 
Vi  è  mancata  la  vostra  occupazione  ordinaria.  Io  ho 
a  proporvi  un  lavoro  di  lunga  lena,  mezzo  scientifico, 
mezzo  letterario,  di  cui  ho  raccolto  i  materiali  e  che 
amerei  fare  io  stesso  se  fossi  mai  stato  uomo  di 
penna,  o  almeno,  se  avessi  l’età  vostra.,  Questi  ma¬ 
teriali  sono  tutti  qui,  presso  di  me,  e  io  desidero 
mantenere  una  comunicazione  continua  d’idee  con 
la  persona  che  scriverà  il  libro,  il  quale  dovrà  quin¬ 
di  essere  scritto  in  casa  mia.  Questa  persona  mi 
farà  le  sue  condizioni,  naturalmente. 

—  Io  non  esco  di  qua,  signor  conte  —  riprese  Siila 
—  se  Ella  non  mi  dice  come  ha  potuto  sapere  le 
cose  che  ha  narrate  ! 

Dunque  non  volete  che  trattiamo  di  questo  la¬ 
voro  ? 

—  Così,  no. 

—  E  se  io  adoperassi  i  buoni  uffici  di  una  persona 
che  ha  grande  autorità  sopra  di  Voi  ? 

—  Pur  troppo,  signor  conte,  non  vi  è  nessuno  al 
mondo  che  abbia  grande  autorità  sopra  di  me. 

Io  non  Vi  ho  detto  che  questa  persona  sia  viva. 
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Siila  provò  una  scossa,  un  formicolìo  freddo  nel 
petto. 

Il  conte  aperse  un  cassetto  del  tavolo,  ne  trasse 
una  lettera  e  gliela  porse. 

—  Leggete,  —  diss’egli,  e  si  gettò  addietro  sulla 
spalliera  della  seggiola  con  le  mani  in  tasca  e  la 
testa  china  sul  petto. 

L’altro  afferrò  rapidamente  la  lettera,  ne  lesse  la 
soprascritta  e  fu  preso  da  un  tremito  violento  che 
gli  tolse  di  proferir  parola.  V’era  scritto  di  pugno 
di  sua  madre  : 

<(  Per  Corrado.  » 

Tremava  così  forte  che  potè  a  mala  pena  aprir 
la  lettera.  La  voce  cara  di  sua  madre  gli  pareva 
venire  dal  mondo  degli  spiriti  per  dir  parole  non 
potute  dire  in  vita  e  sepolte  nel  suo  cuore  sotto  una 
pietra  più  grave  che  quella  della  tomba. 

Le  parole  erano  queste  : 

<(  Se  ti  è  cara  la  memoria  mia,  se  credi  eh’  io 
abbia  fatto  qualche  cosa  per  te,  affidati  all’uomo 
giusto  che  ti  dà  questa  lettera.  Dal  paese  della 
pace  dove  spero  m’abbia  posato  la  misericordia  eli 
Dio  quando  la  leggerai,  ti  benedico. 

<(  La  Mamma.  » 

Nessuno  dei  due  parlò.  Si  udì  un  singhiozzo  di¬ 
sperato,  prepotente  ;  poi  più  nulla. 

Ad  un  tratto  Siila,  contro  la  sua  ragione,  contro 
la  sua  volontà,  il  suo  cuore  istesso,  guardò  il  conte 
con  tale  angosciosa  domanda  negli  occhi  sbarrati, 
che  quegli  menò  un  furibondo  pugno  sul  tavolo, 
esclamando  : 

—  No  ! 

—  Dio  !  Non  ho  voluto  dir  questo  !  —  gridò  Siila. 

Il  conte  si  alzò  in  piedi  e  allargò  le  braccia. 
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—  Amica  venerata  —  diss’egli. 

Siila  piegò  la  testa  sul  tavolo  e  pianse. 

Il  conte  aspettò  un  momento  in  silenzio  e  poi  disse 
a  bassa  voce  : 

—  Vidi  Vostra  madre  per  l’ultima  volta  un  anno 
prima  del  suo  matrimonio.  Ella  mi  ha  scritto  poi 
molte  lettere  di  cui  Voi  eravate  il  solo  argomento. 
Ecco  perchè  io  conosco  molti  particolari  intimi  della 
vostra  vita.  Dopo  il  58  sono  stato  informato  da  certi 
amici  miei  a  Milano.  Voi  comprenderete  facilmente 
perchè  abbiate  ritrovato  in  casa  mia  quelle  suppel¬ 
lettili  ;  esse  mi  ricordano  la  persona  più  virtuosa  e 
più  rispettabile  che  mi  abbia  onorato  della  sua  ami¬ 
cizia. 

Siila  stese  ambedue  le  mani  verso  di  lui,  senz’al- 
zare  il  capo  dal  tavolo. 

Il  conte  gliele  strinse  affettuosamente,  le  tenne 
qualche  momento  fra  le  sue. 

—  Dunque?  —  diss’egli. 

—  Oh  !  —  rispose  Siila  alzando  la  testa. 

Era  detto  tutto. 

—  Bene,  —  rispose  il  conte,  —  adesso  uscite,  usci¬ 
te  subito,  andate  a  pigliar  aria.  —  Vi  faccio  accom¬ 
pagnare  dal  mio  segretario. 

•Suonò  e  fece  venire  Steinegge  che  si  mise,  tutto 
sorridente,  agli  ordini  del  signor  Siila.  Egli  si  pro¬ 
fessava  lieto  dell’onorevolissimo  incarico.  Non  sa¬ 
peva  se  gli  abiti  che  si  trovava  addosso  fossero  de¬ 
gni  dello  stesso  onore.  Sì?  Ringraziava.  Se  n’andò 
finalmente  con  Siila,  strisciando  inchini  e  facendo 
infinite  cerimonie  ad  ogni  uscio,  come  se  al  di  là 
della  soglia  vi  fosse  stata  una  torpedine.  Appena 
uscito  dal  cancello  del  cortile,  mutò  modi  e  parole. 
Prese  a  braccetto  il  compagno  : 

—  Andiamo  a  R....  —  disse  —  bisogna  bere  un 
poco,  caro  signor. 

—  No  —  rispose  Siila,  distratto,  non  sapendo  an¬ 
cor  bene  in  che  mondo  fosse. 
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—  Oh,  non  dite  di  no,  io  vedo.  Voi  siete  serio, 
molto  serio  ;  io  poi  sono  seriissimo. 

Steinegge  si  fermò,  accese  un  sigaro,  sbuffò  una 
gran  boccata  di  fumo,  battè  con  il  palmo  della  de¬ 
stra  la  spalla  del  suo  interlocutore  e  disse  ex 
abmpto  : 

—  Oggi  sono  dodici  anni,  mia  moglie  è  morta. 

Fece  un  passo  avanti,  poi  voltosi  a  guardar  Siila, 

con  le  braccia  incrociate  sul  petto,  le  labbra  strette, 
le  sopracciglia  aggrottate. 

—  Andiamo,  voglio  raccontarvi  questo. 

E  ripreso  il  braccio  di  Siila,  tirò  avanti  a  passi 
sgangherati,  fermandosi  di  tratto  in  tratto  su’  due 
piedi. 

—  Io,  per  il  mio  paese  mi  sono  battuto  nel  1848, 
voi  sapete.  Io  lasciai  il  servizio  austriaco  e  mi  bat¬ 
tei  nel  Nassau  per  la  libertà.  Bene,  quando  si  calò 
il  sipario  fui  gittato  per  grazia  alla  frontiera  con 
mia  moglie  e  mia  figlia.  Sono  andato  in  Svizzera. 
Là  ho  lavorato  come  un  cane,  col  piccone,  sopra  una 
linea  di  ferrovia.  Non  dico  niente,  questo  è  un  ono¬ 
re.  Sono  di  buona  famiglia,  fui  Rittmeister,  ma  fa 
niente,  questo  è  un  onore  di  aver  lavorato  con  le 
mie  mani.  Il  male  era  che  non  guadagnavo  abba¬ 
stanza.  Pensate,  signor,  mia  moglie  e  mia  figlia  pa¬ 
tivano  la  fame  !  Allora  con  l’aiuto  di  alcuni  buoni 
compatriotti,  si  andò  in  America.  Sì,  signor,  sono 
stato  anche  in  America,  a  New-York.  Ho  venduto 
birra,  ho  guadagnato.  Oh,  andava  bene.  Es  war 
ein  Traum.  Sapete?  Era  un  sogno.  Mia  moglie  am¬ 
malò  di  nostalgia.  Si  stava  bene  a  New-York,  si 
prendevano  dollari,  si  avevano  molti  amici.  Ebbe¬ 
ne,  cosa  jè  tutto  questo  ?  Partiamo,  arriviamo  in 
Europa.  Io  scrivo  a’  miei  parenti.  Sono  tutti  reazio¬ 
nari  e  bigotti  ;  io  son  nato  cattolico,  ma  non  credo 
ai  preti  ;  non  mi  rispondono.  Che  importava  loro 
se  mia  moglie  moriva?  Scrivo  ai  parenti  di  mia 
moglie.  Cose  da  ridere,  signor.  Quelli  mi  odiano 
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perchè  avean  creduto  dare  la  ragazza  ad  un  ricco 
e  il  poco  che  mio  padre  non  aveva  potuto  togliermi 
era  stato  confiscato  dal  governo.  Oh,  è  bellissima. 
Però  mio  cognato  venne  a  Nancy,  dov’ero  io.  Mia 
moglie  partì  con  la  bambina,  sperando  guarire  e 
presto  ritornare.  L’accompagnai  alla  frontiera.  Sta¬ 
va  male  ;  dovevamo  lasciarci  a  mezzogiorno.  Un’ora 
prima  mi  abbracciò  e  mi  disse  :  Andrea,  ho  visto 
il  paese  da  lontano  ;  basta,  restiamo  insieme.  —  Ca¬ 
pite,  signor?  Voleva  morire  con  me.  Otto  giorni 
dopo.... 

Steinegge  compì  la  frase  con  un  gesto  e  si  cacciò 
a  fumare  furiosamente.  Siila  taceva  sempre,  non 
gli  dava  retta,  forse  non  l’udiva  neppure. 

—  1  parenti  di  mia  moglie  —  continuò  l’altro  — 
hanno  preso  la  bambina.  È  stata  una  carità  perchè 
la  piccina  non  sarebbe  stata  bene  con  me  solo,  e  con 
questo  pensiero  ch’ella  si  trovava  meglio  io  ho  po¬ 
tuto  soffrire  molto  allegramente.  Ma  credete  che  non 
mi  hanno  mai  data  una  notizia?  Io  le  ho  scritto 
ogni  quindici  giorni,  sino  a  due  anni  or  sono  ;  non 
mi  ha  risposto  mai.  Potrebbe  anche  non  essere  più 
al  mondo.  Cos’è  questo?  Si  beve,  si  fuma,  si  ride, 
ooh  ! 

Dopo  questo  epilogo  filosofico  il  segretario  tacque. 
Era  notte  oscura.  La  stradicciuola  tagliava  per 
isghembo  un  pendio  cespuglioso  del  vallone  del  Pa¬ 
lazzo  alle  prime  nere  casupole  di  R....  Abbasso,  il 
lago  dormiva.  Nel  Palazzo  si  vedevano  ancora  illu¬ 
minate  le  finestre  della  biblioteca  e  altre  due  nella 
stessa  ala  sull’angolo  del  .secondo  piano  ;  una  verso 
ponente,  l’altra  verso  mezzogiorno.  Prima  di  toccar 
le  casupole  il  sentiero  svoltava  fra  due  muricciuoli 
bassi,  in  un  avamposto  di  granturco  e  di  gelsi. 

—  Dove  andiamo?  —  domandò  Siila  affacciandosi 
all’entrata  scura  del  villaggio. 

—  Solo  un  poco  avanti  —  rispose  Steinegge,  in¬ 
coraggiandolo. 
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—  Le  sarei  grato  se  ei  fermassimo  qui. 

Steinegge  sospirò. 

—  Come  volete.  Fuori  del  ciottolato,  allora. 

Ritornarono  un  passo  indietro  dai  muricciuoli  e 

sedettero  sull’erba,  dalla  parte  del  monte. 

—  Io  faccio  come  volete,  signor,  —  disse  il  segre¬ 
tario  —  ma  questo  è  molto  male  per  voi  di  non  bere. 
Gli  amici  delle  ore  tristi  sono  pochi  e  il  vino  è  il 
più  fedele.  Non  bisogna  trascurarlo.  Mostrategli  di 
vederlo  volentieri,  vi  accarezza  il  cuore  :  trattatelo 
male,  e,  se  un  giorno  ne  avrete  bisogno,  vi  morderà. 

Siila  non  rispose. 

Era  dolce  a  contemplare,  nello  stato  deH’animo 
suo,  la  notte  senza  luna  nè  stelle.  Dal  vallone  spi¬ 
rava  una  tramontana  fresca,  pregna  d’odor  di  bosco. 

Erano  lì  da  pochi  minuti  quando  udirono  a  de¬ 
stra  fra  le  casupole  vicine  un  suono  cupo  di  molti 
passi  che  si  allargò  subito  all’aperto  e  si  fermò. 

—  Ooh,  Angiolina  !  —  chiamò  qualcuno. 

Silenzio. 

—  Ooh,  Angiolina  ! 

Una  finestra  si  aperse  e  una  voce  femminile  ri¬ 
spose  : 

—  Che  volete  ? 

—  Niente,  vogliamo.  Siamo  qui  al  caffè  della  val¬ 
le  a  prendere  il  fresco  come  i  signori,  e  vogliamo 
fare  quattro  chiacchiere. 

—  Maledetti  ubbriaconi,  è  questa  l’ora  di  far 
chiacchiere?  Dovevate  stare  all’osteria  a  far  chiac¬ 
chiere. 

—  ,C’è  troppo  caldo  —  saltò  su  un  altro.  — -  Si 
sta  meglio  qui  a  cavallo  dei  muri.  Non  sentite  che 
bel  treschino?  Come  volete  fare  a  dormire?  L’ è  paz¬ 
zia  s,tare  a  letto  con  questo  caldo.  Non  è  andato  a 
letto  neppure  il  vecchio  del  Palazzo  stasera.  Non 
vedete  che  ha  ancora  acceso  il  lume  ? 

— -  Non  si  vede  da  qui.  Sarà  il  lume  della  signora 
donna  Marina. 
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■ —  Oh  adesso!  Mai  più.  C’è  bene  anche  quello, 
ma  le  due  finestre  chiare,  abbasso,  sono  quelle  dei 
libri.  Ho  mica  di  saperlo?  Sono  stato  già  l’altro 
giorno  a  metterci  due  lastre. 

—  Ci  hanno  ad  essere  dei  forestieri  —  disse  un 
terzo. 

—  Sì,  c’è  un  giovinotto  di  Milano.  L’ha  detto  il 
cuoco  stasera  dalla  Cecchina.  Ci  deve  essere  per 
aria  di  combinar  qualche  cosa  con  la  signora  donna 
Marina. 

—  Stia  allegro  chi  la  toglie,  quella  lì,  che  toglie 
un  bel  balocco,  sì  ;  —  disse  la  donna.  —  Ha  detto 
così  la  signora  Giovanna  alla  Marta  del  signor  cu¬ 
rato,  che  hanno  attaccato  lite  anche  oggi  e  che  lui, 
il  vecchio,  le  ha  sbattuto  giù  il  libro  dalla  finestra, 
e  lei  allora  ha  fatto  il  demonio.  La  signora  Gio¬ 
vanna  tiene  dal  suo  padrone,  ma  già  son  matti  tutti 
e  due.  Solo  per  il  nome  non  la  vorrei  quella  lì,  se 
fossi  un  uomo.  Ha  un  gran  nome  da  strega.  Ma¬ 
lombra  ! 

—  Oh  sì,  sì,  come  ha  ragione  questa  donna,  da 
strega  !  — ;  disse  piano  Steinegge.  —  Questo  è  diver¬ 
tente. 

—  L  mica  Malombra,  è  Crusnelli. 

—  Malombra  ! 

—  Crusnelli  ! 

—  Malombra  ! 

Si  riscaldavano,  gridavan  tutti  insieme. 

—  Andiamo  via  —  disse  Siila. 

Si  alzarono  e  ridiscesero  verso  casa. 

Quando  giunsero  in  fondo  al  seno  del  Palazzo, 
dove  faceva  tanto  buio  che  Steinegge  si  pentì  di  non 
aver  preso  seco  la  lanterna,  saltò  su  nel  silenzio  il 
suono  chiaro  e  dolce  di  un  piano.  Rischiarò  la  notte. 
Non  si  vedeva  nulla,  ma  si  sentivano  le  pareti  del 
'  monte  intorno  alle  note  limpide,  si  sentiva,  sotto, 
l’acqua  sonora.  In  quel  deserto  l’effetto  dello  stru¬ 
mento  era  inesprimibile,  pieno  di  mistero  e  d’im- 
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maginazioni  mondane.  Era  forse  un  vecchio  stru¬ 
mento  stanco,  e  in  città,  di  giorno,  si  sarebbe  di¬ 
sprezzata  la  sua  voce  un  poco  fessa  e  lamentevole  ; 
pure  quanto  pensiero  esprimeva  lì  nella  solitudine 
buia  !  Pareva  una  voce  affaticata,  assottigliata  del- 
l’ anima  troppo  ardente.  La  melodia,  tutta  slanci  e 
languori  appassionati,  era  portata  da  un  accompa¬ 
gnamento  leggiero',  carezzevole,  con  una  punta  di 
scherzo. 

—  Donna  Marina  —  disse  Steinegge. 

— •  Ah  !  —  sussurrò  Siila  —  che  musica  è  ? 

—  Ma  !  —  rispose  Steinegge  —  pare  Don  Giovan¬ 
ni.  Voi  sapete:  Vieni  alla  finestra.  Suona  quasi 
sempre  a  quest’ora. 

In  biblioteca  non  c’era  lume. 

—  Il  signor  conte  arrabbia  adesso  —  disse  Stei¬ 
negge. 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  non  ama,  la  musica  e  quella  lo  fa  ap¬ 
posta. 

Siila  zittì  con  le  labbra. 

—  Come  suona  ?  —  diss’egli. 

—  Suona  come  un  maligno  diavolo  che  abbia  il 
vino  affettuoso  —  pronunciò  Steinegge.  —  Vi  con¬ 
siglio  di  non  credere  alla  sua  musica,  signor. 


IV. 

Cecilia. 


Donna  Marina  Crusnelli  di  Malombra  alla  signo¬ 
ra  Giulia  De  Bella. 


« 


26  agosto  1864. 


«  Graziosissima  toilette!  Ma  come  t’è  venuta  la 
povera  idea  dei  myosotis?  Non  ti  scordar  di  me,  a 
destra  ;  non  ti  scordar  di  me,  a  sinistra  ;  non  vi 
scordate  di  me,  signori' e  signore.  Forse  uno  è  ca- 
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duto  sulle  spalline  di  quel  caro  D....  —  un  altro  ha 
preso  fuoco  nei  favoriti  rossi  del  conte  B....  —  un 
terzo  1‘  ha  raccolto  da  terra  il  bambino  lungo  della 
padrona  di  casa  e  lo  custodisce  nella  grammatica 
latina.  Buon  Dio,  se  non  ne  fosse  rimasto  alcuno 
per  tuo  marito  !  Quando  lo  darò  io  un  ballo  cam¬ 
pestre  vedrai  come  sarò. 

«  Mandami  una  boccettina  d’  egnatia  ;  ho  i  nervi 
scordati  come  un  pianoforte  di  collegio.  È  mezza¬ 
notte  e  non  possiamo  dormire  nè  io  nè  il  lago  che 
se  ne  lagna  qui  sotto.  Vi  è  Saetta  qui  gregne  nelle 
sue  catene  e  vorrebbe  farsi  sciogliere,  partire  con 
me.  Bell'  idea.  Vi  verrebbero  i  brividi  a  te  e  ai  prodi 
che  pasci  a  quest'ora  di  cigarettes  e  di  thè,  se  mi 
potesse  veder  vagar  sola  per  le  onde,  in  lancia,  co¬ 
me  una  selvaggia.  Ma  no,  ti  sacrifico  il  capriccio 
di  Saetta  e  anche  il  mio  ;  perchè  davvero,  se  non 
t’avessi  a  scrivere,  uscirei  volentieri. 

Dimmi,  perchè  F  inchiostro  di  mio  zio  non  asciu¬ 
ga  mai?  Dimmi,  perchè,  in  settembre,  viene  al  Pa¬ 
lazzo  mia  cugina  la  contessa  Fosca  Salvador  e  Sua 
Eccellenza  Xepomuceno  detto  Nepo,  figlio  della  me¬ 
desima  ? 

Sì,  ci  penso.  Perchè  no  ?  Perchè  non  potrei  spo¬ 
sare  il  sior  Xepo  e  andarmene  lontano  e  dimenti¬ 
care  persino  il  nome  di  questa  prigione  odiosa  ?  I 
Salvador  hanno  in  Venezia  un  palazzo  tra  bizantino 
e  lombardo,  color  mattone,  piantato  nell’acqua  ver¬ 
de  fra  due  rii  deserti  e  puzzolenti,  tutti  belletta  e 
cenci.  Sai,  una  macchia  d’Oriente,  un  Canaletto,  un 
Guardi  vivo  da  starvi  volentieri  due  mesi  all’anno, 
non  però  con  la  vecchia  contessa  che  è  un  gran 
sacco  scucito  di  chiacchiere  trite  e  peste.  Nepo  non 
so  che  sia.  Lo  vidi  una  volta  sola  a  Milano.  Ha 
un'aria  soddisfatta,  un  parlare  molle  e  rotondo  che 
me  lo  fece  parer  di  fior  di  latte  sbattuto.  Intesi  dire 
allora  che  era  studiosissimo  di  economia  politica  e 
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che,  aspettando  la  liberazione  del  Veneto,  si  prepa¬ 
rava  a  farsi  eleggere  deputato  del  paese  dove  ha 
la  sua  contea  di  risaie.  Perciò  G...,  che  non  lo  po¬ 
teva  soffrire.,  lo  chiamava  un  personaggio  d'antica¬ 
mera.  La  contessa  Fosca,  che  io  ho  udita  parlare 
di  mio  zio  con  orrore,  ha  annunciata  questa  visita 
con  due  lettere,  una  per  mio  zio.  una  per  me.  tene¬ 
rissima.  tanto  che  non  ha  creduto  di  metterci  nep¬ 
pure  una  consonante  doppia. 

«  Altra  novità  :  abbiamo  a  Palazzo  un  principe 
nero.  Ti  parlerò  di  lui  :  un  tema  che  potrà  forse 
conciliarmi  il  sonno,  fermare  la  mia  penna  che  va 
e  va  come  punta  da  una  tarantola. 

a  Nero,  prima  di  tutto,  sì,  lo  è  molto,  tranne  forse 
ai  gomiti  della  redingote,  principe,  no.  in  nessun 
modo.  £  un  piccolo  borghese  in  apparenza.  Lo  chia¬ 
mo  —  principe  nero  —  per  il  suo  contegno  chiuso 
di  personaggio  misterioso. 

E  poi  per  la  leggenda.  Oh,  c'è  una  leggenda  ! 
Sai  che  la  munificenza  di  mio  zio  mi  ha  concesso 
per  barcaiuolo  il  tiglio  del  giardiniere,  un  paggio 
malizioso  di  tredici  anni.  Un  po’ da  lui,  un  po' dalla 
mia  cameriera,  un  po'  dai  muri  che  ne  son  pieni, 
ho  udito  i  sussurri  che  seguono  alle  spalle  questo 
signore.  Egli  sarebbe  figlio  di  un'antica  amorosa  di 
mìo  zio.  morta  a  Milano,  anni  sono,  in  miseria  :  lo 
sì  sarebbe  richiamato  qui  per  predisporre,  adagio 
adagio,  un  matrimonio  di  famiglia. 

«  Capisci,  Giulia  ì  L'austerc  •  ta  avrebbe 

avuta  la  sua  Capua  !  Giulia,  io  non  ho  ancpra 
pasciuto  un  uomo  degno  di  essere  amato  da  me 
ma  io  amo  l'amore,  i  libri  e  la  musica  che  ne  par¬ 
lano.  e  non  mi  lascerò  far  la  morale  da  un  liber¬ 
tino  depurato  nel  vuoto!  Quanto  al  pericolo  che  si 
pretenda  tìngere  la  mia  mano  di  questa  i  poco 
pulita,  lo  sai  bene:  è  un  pericolo  per  loro,  non 
per  me. 
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((  È  arrivato  al  Palazzo  un  quindici  giorni  sono, 
prima  della  metà  d’agosto,  di  notte,  come  un  vero 
pacco  di  contrabbando.  Il  giorno  dopo  ebbi  una  gran 
scena  drammatica  con  mio  zio,  il  quale  pretende 
aver  diritto  di  vita  e  di  morte  sui  miei  libri  fran¬ 
cesi,  presi  fuori  delle  mie  camere  ;  e  mi  buttò  orsi¬ 
namente  dalla  finestra  un  de  Musset  che  avevo  la,- 
sciato  davanti  al  mio  caro  Canaletto.  Quel  giorno 
vidi  il  principe  nero  da  lontano,  ma  non  discesi  a 
pranzo  benché  mio  zio  venisse  a  pregarmene,  tutto 
mansueto  come  diventa  sempre  dopo  le  sue  violenze. 
Il  giorno  dopo  quel  signore  partì  ;  ritornò  il  18  con 
armi  e  bagagli  e  si  accampò  definitivamente  qui. 
Comprendi  che  in  questi  dieci  giorni  ho  pur  dovuto 
trovarmi  con  lui. 

«  Io  credo  tutto,  sai,  quello  'che  se  ne  dice  ;  ma' 
mio  zio  mi  conosce  e  mi  fa  della  diplomazia.  Non 
mi  ha  mai  parlato  di  lui  nè  avanti,  nè  dopo  il  suo 
arrivo.  Già  le  relazioni  nostre  sono  tali  che  tutto 
il  mondo  può  andare  e  venire  dal  Palazzo  senza  che 
egli  me  ne  parli.  Lo  tiene  sequestrato  quasi  tutto 
il  giorno  in  biblioteca.  A  tavola  non  discorrono  che 
di  studi.  Chi  non  sapesse  il  fondo  delle  cose  direbbe 
che  vuol  fargli  sposare  il  signor  Steinegge  e  non 
me,  perchè  li  fa  lavorar  insieme,  li  manda  a  pas¬ 
seggiare  insieme,  ogni  dopo  pranzo,  anche  quando 
piove.  Del  resto,  questi  due  signori  sono  stati  presi 
d’amicizia  fulminante  l’uno  per  l’altro.  Te  l’ho  già 
descritta,  mi  pare,  l’antipaticissima  figura  che  sta 
qui  a  tradurre  dal  tedesco  per  mio  zio  ?  Les  deux 
font  la  paire.  Tempo  addietro  colui  voleva  far  meco 
il  grazioso  e  lo  spiritoso,  ma  l’ho  messo  molto  bene 
a  posto;  e  ora  ci  ho  messo  anche  il  suo  amico,  che 
il  giorno  dopo  la  sua  presentazione  si  è  dimenti¬ 
cato  sino  a  stendermi  la  mano.  Per  verità  mi  ha 
inteso  in  aria  e  si  è  trattenuto  prima  di  stenderla, 
ma  ne  comincfo  l’atto.  Una  mano  niente  affatto  bor¬ 
ghese  ;  simile  a  quella  di  mio  zio  che  l’ha  di  razza. 
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Dopo  si  è  tenuto  bene,  orgogliosamente  ;  debbo  ren¬ 
dergli  questa  giustizia.  Nota  chf  gli  ho  fatto  impres¬ 
sione,  senza  mia  colpa.  L’ ho  sentito  fino  dal  primo 
momento,  e  posso  ben  dirlo,  perchè  la  cosa  è  tanto 
poco  lusinghiera  !  Io  non  sono  come  te,  cara  Giulia, 
che  per  cinque  minuti  civetteresti,  sii  sincera,  con 
un  commesso  viaggiatore.  Il  principe  nero,  se  vuoi 
saperlo,  mostra  una  trentina  di  anni  ;  non  è  bello, 
ma  neanche  si  può  dir  brutto,  ha  degli  occhi  non 
privi  di  intelligenza,  alla  mia  cameriera  potrebbe 
anche  piacere.  A  me  è  antipatico,  odioso,  odiosis¬ 
simo.  Bada  bene,  non  per  gelosia  di  ereditiera  in 
pericolo  ;  non  so  abbassarmi  a  queste  cose,  non  le 
comprendo  neppure.  E  basta. 

(c  Cosa  faccio?  Sempre  la  stessa  vita.  Leggo,  suo¬ 
no,  scrivo,  passeggio,  vado  in  barca,  e  adesso  mi 
batto  anche  alla  pistola  con  la  noia.  Alla  lettera  ! 
Sai  le  belle  pistole  da  sala  che  il  povero  papà  aveva 
regalate  a  miss  Sarah  e  a  me?  Dopo  quattro  anni 
mi  son  ricordata  d’aver  qui  le  mie  e  tiro  sulle  sta¬ 
tue  del  giardino,  specialmente  sopra  una  Flora  an¬ 
nerita  che  somiglierebbe  tutta  alla  mia  istitutrice, 
se  riuscissi  a  farle  un  viso  butterato  come  aveva 
lei.  Mi  piglio  poi  dei  divertimenti  extra.  Per  esem¬ 
pio,  una  sera  o  l’altra  voglio  andar  io  al  rendez- 
vous  notturno  che  il  vecchio  medico  ridicolo  del 
paese  cerca  ottenere  da  Fanny.  Mi  affretto  a  dirti 
che  aspetto  la  luna. 

«  Oh,  e  la  corrispondenza  amorosa?  Troncata, 
mia  cara,  troncata  netta  nell’ultima  lettera  di  Lo¬ 
renzo  che  mi  hai  spedita.  Così  non  avrai  più  scru¬ 
poli,  non  farai  più  ritirar  lettere  ferme  in  posta, 
almeno  per  conto  mio.  Egli  voleva  una  passione  az¬ 
zurra,  un  legame  fìlosofico-sentimentale  alla  tede¬ 
sca,  figurati  !  e  si  è  offeso  del  mio  tono  leggero,  mi 
ha  scritto,  per  rompere,  una  tirata  piena  di  fuoco 
e  d’orgoglio  con  certe  sciabolate  che  vi  gettano  un 
ghiaccio  nel  sangue.  Mi  fa  l’onore  di  attribuirmi 
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qualche  spirito;  e  poi,  giù  una  sciabolata:  cos’ è  lo 
spirito  ?  Un  vano  e  freddo  luccicare  di  acque  per¬ 
corse  dalla  luna.  Io  domando:  se  le  acque  che  lucci¬ 
cano  sono  lo  spirito,  cos’  è  la  luna  ?  Anch’essa  è 
fredda,  ma  non  è  vana,  è  reale  e  solida.  Che  il  luc¬ 
cicare  dello  spirito  non  venga  da  qualche  freddo  lu¬ 
me  di  verità,  da  qualche  alta  e  desolata  negazione  ! 
Allora  lo  detesto  aneli’  io  come  questo  pedante  di 
Lorenzo,  perchè  credo,  non  però  come  quando  ci 
trovavamo  all’ultima  messa  di  San  Giovanni  alle 
Case  Rotte  ;  molto  diversamente.  Non  c’  è  più  nes¬ 
suno  che  mi  possa  dire:  Mademoiselle!  Ah  se  tu 
sapessi,  Giulia,  cosa  vi  è  nel  mio  cuore  e  quale  tor¬ 
mento  sono  le  insonnie  per  me  !  Ma  nè  tu  nè  altri 
mai  lo  saprà. 

<(  Perdonami,  ti  lascio  un  momento  e  vado  alla 
finestra  a  sentir  discorrere  le  onde. 

«  Ritorno  a  te.  —  Fortunatamente  le  onde  hanno 
una  voce  monotona,  sono  poverissime  di  idee  e  si 
ripetono  a  sazietà  ;  pare  che  recitino  il  rosario.  E 
il  sonno  viene,  viene  con  le  ombre  leggere  della  con¬ 
tessa  Fosca,  del  conte  Nepo  e  dei  loro  bauli.  Addio 
myosotis. 

«  Marina.  » 

Poi  che  ebbe  scritta  questa  lettera  nervosa,  donna 
Marina  si  alzò,  andò  a  contemplarsi  in  uno  spec¬ 
chio.  Dall’ampio  accappatoio  usciva  come  da  una 
nuvola  bianca,  il  collo  sottile,  elegante,  e  fra  due 
fiumi  di  capelli  biondo-scuri,  il  viso  piccolo,  deli¬ 
catissimo,  di  bambina  capricciosa,  ove  lucevano  due 
grandi  occhi  penetranti,  fatti  per  l’impero  e  per  la 
volontà.  Il  viso,  il  collo,  il  seno  di  cui  si  vedeva  una 
riga  tra  il  bianco  avevano  lo  stesso  pallore  caldo. 
Si  guardò  un  momento,  si  gittò  alle  spalle  con  una 
scrollata  di  testa  i  due  fiumi  di  capelli  e  chi  sa 
quanti  pensieri  torbidi,  andò  a  posar  la  candela  sul 
tavolino  da  notte,  picchiando  forte  il  marmo  con 
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l’argento,  come  per  fare  oltraggio  al  silenzio  e  alla' 
solitudine. 

Ed  ora  che  perseguitata  nel  sonno  da  qualche  te¬ 
nace  inquietudine,  ella  dorme  agitando  di  frequenti 
sussulti  le  lenzuola,  mentre  tutti  gli  abitatori  del 
vecchio  Palazzo  dormono  pure,  parliamo  a  voce  bas¬ 
sa  di  donna  Marina  e  di  quello  che  aveva  in  cuore. 


V. 

STRANA  STORIA. 

Ell’era  figlia  unica  di  una  sorella  del  conte  Cesare 
e  del  marchese  Filippo  Crusnelli  di  Malombra,  gen¬ 
tiluomo  lombardo  che  visse  in  Parigi  tra  il  49  e 
il  59  sciupandovi  un  pingue  patrimonio,  mobilizzato 
in  fretta  e  in  furia  dopo  Novara.  Marina  perdette 
colà  sua  madre  e  passò  dalle  mani  di  una  severa 
istitutrice  belga  a  quelle  di  una  governess  inglese, 
giovane,  bella  e  vivace.  Quando  il  marchese  tornò 
a  Milano  nel  novembre  del  59,  Marina  aveva  di¬ 
ciotto  anni,  una  flora  romantica  in  testa,  una  guida 
stordita  al  fianco  e  sulle  labbra  un  sorriso  sarca¬ 
stico  che  le  faceva  pochi  amici.  In  quell’  inverno 
1859-60  che  lasciò  a  Milano  splendida  memoria  di 
sé,  lo  spensierato  marchese  Filippo  volle  riefitrare 
da  Parigi  nella  società  milanese  con  il  fracasso  di 
una  vettura  da  posta  che  tuona  per  le  borgate. 
Diede  pranzi,  balli  e  cene  dove  miss  Sarah  faceva 
gli  onori  di  casa.  Alcune  vecchie  dame  parenti  del 
marchese  mossero  gravi  rimostranze  al  «  caro  Fi¬ 
lippo»  con  la  solennità  di  chi  adempie  un  alto  uf¬ 
ficio.  ed  esprime  in  pari  tempo  il  giudizio  di  una 
casta  venerabile.  Cadute  a  vuoto  le  loro  parole,  rup¬ 
pero  le  relazioni  diplomatiche  e  non  vollero  più  sa¬ 
pere  di  quel  «  povero  Filippo  ».  Così  almeno  usa¬ 
vano  dire  agli  amici,  provocandone  la  maldicenza 
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adulatrice  a  carico  del  marchese,  di  miss  Sarah  e 
di  Marina:  sopratutto  di  miss  Sarah.  E  gli  amici 
venivano  spesso  a  portare  loro  qualche  ghiotta  pri¬ 
mizia  di  scandal©,  tutta  avvolta  di  parole  blande. 
—  La  X  e  la  Y  hanno  rifiutati  gli  inviti  del  mar¬ 
chese  ;  altre  lettere  dell’alfabeto  li  accettano,  ma 
sono  sempre  di  un  freddo  con  miss  Sarah  !  La  R. 
le  ne  ha  fatte  intendere  di  ben  chiare,  come  sa  far 
lei.  Pare  che  miss  ricondurrà  presto  presto  Filippo 
a  Parigi  ;  forse  con  l’esercito  francese.  Corrono  dei 
mauvais  propos  che  sentono  il  punch  e  i  sigari  ;  si 
dice  che  miss  partirà  con  la  cavalleria,  donna  Ma¬ 
rina  con  l’artiglieria,  e  Filippo,  povero  Filippo  !  lo 
fanno  partire  con  la  fanteria. 

Perchè  con  la  fanteria? 

Perchè  nei  suoi  affari  si  comincia  a  non  veder 
chiaro,  anzi  a  vederci  molto  scuro,  un  buco  nero, 
un  pozzo,  una  voragine.  Pare  che  questo  gran  tram 
gli  pesi,  che  lo  subisca,  che  sia  voluto  da  Sarah,  la 
quale  non  sa  il  vero  stato  delle  cose  e  amerebbe 
gittar  Marina  sulla  testa  di  qualcheduno  e  poi  fare 
il  gran  colpo....  si  capisce  !  S’è  fatto  avanti  per  Ma¬ 
rina  quello  sventato  del  ragazzo  Ratti  ;  ma  suo  pa¬ 
dre,  avute  certe  informazioni  da  Parigi,  lo  ha  spe¬ 
dito  a  Costantinopoli.  Quell’eterno  freddurista  di 
R....  ha  detto  che  se  i  rati  scappano,  è  segno  che 
casa  Crusnelli  sta  per  affondare. 

Queste  cose  raccontavano  alle  vecchie  dame  gli 
amici.  Infatti  si  cominciava  a  parlar  così,  in  Milano, 
delle  condizioni  economiche  del  marchese  ;  ma  era¬ 
no  voci  timide  ancora,  vaghe  e  non  credute  da  molti. 
Dicevano,  in  gran  parte,  il  vero  ;  tuttavia  Dio  sa 
quanto  champagne  avrebbe  potuto  scorrere  ancora 
in  onore  di  donna  Marina,  se  un  temuto  aneurisma 
di  suo  padre  non  fosse  scoppiato  come  la  folgore 
portando  via  lui,  lo  champagne  e  miss  Sarah. 

Il  conte  Cesare  d’ Ormengo  fu  chiamato  a  far 
parte  del  consiglio  di  famiglia  per  Marina.  Il  con- 
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siglio  fu  ancora  in  tempo  di  salvare,  l’onore  del  no¬ 
me  e  una  piccola  dote.  Il  conte  Cesare  e  il  defunto 
marchese  non  erano  mai  stati  amici  ;  da  moltissimi 
anni  non  si  vedevano  neppure.  Ma  il  conte  era  il 
parente  più  prossimo  di  Marina  e  fu  il  solo  che  of¬ 
frisse  la  propria  casa.  Marina  avrebbe  rifiutato  se 
le  fosse  stato  possibile.  L’aspetto,  i  modi,  i  discorsi 
austeri  dello  zio  le  ripugnavano  ;  ma  gli  amici  del 
tempo  felice  si  erano  dileguati  ;  i  parenti  di  suo  pa¬ 
dre  le  mostravano  certa  grave  commiserazione  con 
un  nocciolo  nascosto  di  rimproveri  ch’ella  indovi¬ 
nava  fremendo  di  sdegno;  sola  non  poteva  vivere; 
quindi  accettò.  Accettò  freddamente,  senz’ombra  di 
gratitudine  come  se  il  conte  Cesare,  suo  zio  mater¬ 
no,  adempisse  un  dovere  e  si  procacciasse  per  giun¬ 
ta  il  beneficio  di  una  compagna  nella  tetra  solitu¬ 
dine  che  abitava.  Ella  non  v’era  andata  mai  ;  aveva 
però  inteso  descrivere  più  volte  la  tana  dell'orso, 
come  diceva  suo  padre,  che  l'orso  aveva  abbando¬ 
nata  nel  1831,  per  tornarvi  vent’otto  anni  dopo  nel 
1859.  Non  si  sgomentava  della  futura  dimora,  anzi 
si  compiaceva  quasi  nell’  idea  di  questo  palazzo  per¬ 
duto  fra  le  montagne,  dove  vivrebbe  come  una  re¬ 
gina  bandita  che  si  prepari  nell’ombra  e  nel  silen¬ 
zio  a  riprendere  il  trono.  Il  pericolo  di  seppèllirvisi 
per  sempre  non  si  affacciava  neppure  al  suo  pen¬ 
siero,  perchè  ella  aveva  una  fede  cieca  e  profonda 
nella  fortuna,  sentivasi  nata  agli  splendori  della 
vita,  era  disposta  ad  aspettarne  con  altera  indo¬ 
lenza  il  ritorno. 

Arrivò  al  Palazzo  con  suo  zio  una  sera  burra¬ 
scosa.  Il  conte  l’accompagnò  egli  stesso  alle  camere 
che  le  aveva  assegnato  nell’ala  di  levante,  verso  il 
monte.  Le  aveva  fatte  arredare  con  semplicità  ele¬ 
gante,  aveva  provveduto  al  loro  riscaldamento  per 
l'inverno  e  nella  camera  da  letto  aveva  collocato  il 
ritratto  di  sua  sorella,  lavoro  dell’  Hayez.  Marina 
vi  si  lasciò  accompagnare,  guardò  senz’aprir  bocca 
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le  pareti,  il  soffitto,  gli  arredi,  il  quadro,  ascoltò 
le  spiegazioni  di  suo  zio  su  questo  e  su  quello,  aper¬ 
se  le  finestre  e  disse  tranquillamente  che  voleva  una 
camera  sul  lago. 

Ella  amava  le  onde  e  la  tempesta,  nè  le  fecero 
paura  la  fronte  corrugata  e  gli  occhi  lampeggianti 
del  conte  ;  tenne  fermo  freddamente  contro  le  os¬ 
servazioni  sempre  più  acri  ch’egli  le  venne  facendo 
e  che  troncò  a  grande  sorpresa  di  lei,  con  un  riso¬ 
luto:  sta  bene. 

Dato  a  bassa  voce  un  ordine  a  Giovanna,  la  sua 
vecchia  governante,  il  conte  uscì.  Allora  la  gover¬ 
nante  si  pose  in  cammino,  con  il  lume  in  mano, 
seguita  da  un  lugubre  corteo  di  servi  e  di  bauli. 
Marina  volle  venire  ultima  con  Fanny,  la  sua  gio¬ 
vane  cameriera.  Attraversarono  tutto  il  palazzo  da 
capo  a  fondo.  Spesso  nel  passare  da  una  camera  a 
un’  altra,  Marina  si  fermava  a  guardar  indietro 
nel  buio,  costringeva  la  intera  carovana  a  sostare. 
Tutte  le  faccie  si  voltavano  a  lei,  quella  della  vec¬ 
chia  governante  seria  seria,  quelle  dei  servi  tra 
torbide  e  sgomente. 

Quando  il  convoglio  entrò  nella  loggia  che  con¬ 
giunge  le  due  ali  del  Palazzo,  Marina  affacciossi 
alla  balaustrata  verso  il  lago,  diede  un’occhiata  alla 
scura  costa  che  fronteggia  l’ala  di  ponente,  aggrot¬ 
tò  le  ciglia  e  disse  alla  governante: 

—  Dove  mi  porti  ? 

Immediatamente  gli  uomini  deposero  a  terra  i 
bauli. 

La  vecchia  posò  il  lume  sopra  un  baule,  s’accostò 
a  Marina,  giunse  le  mani  e,  crollando.il  capo  chino 
sulla  spalla  destra,  sussurrò  con  accento  di  commi¬ 
serazione  profonda  : 

—  In  un  gran  brutto  sito,  cara  la  mia  bella  si¬ 
gnorina. 

—  Allora  non  ci  vado. 
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—  Sarebbe  ben  meglio  —  interruppe  uno  elei  por¬ 
tatori. 

—  Oh  sì,  voialtri,  —  gli  rispose  la  vècchia  in  aria 
severa  —  e  il  signor  padrone  ?  Dio  ce  ne  guardi. 

—  Ma  insomma  —  esclamò  Marina  con  impazien¬ 
za  —  è  un  granaio,  è  un  armadio,  è  un  pozzo  que¬ 
sta  camera? 

—  Oh,  la  camera  è  bella. 

—  Ma  dunque  ? 

—  Ma  dunque  —  saltò  su  l’oratore  di  prima,  un 
vecchio  contadino,  mezzo  letterato  —  mi  perdoni 
se  mi  prendo  l’arbitrio  di  loquire  in  tre  ;  c’  è  den¬ 
tro  il  diavolo,  eccola  ;  non  so  se  mi  spiego. 

—  Zitto,  voi,  andiamo,  prudenza  !  Che  c’entrate 
voialtri  ! 

—  Prudenza  ?  L’ è  così  già,  signora  Giovanna  :  la 
prudenza  insegna  che  non  c’entriamo  nè  noi  nè  lei. 

—  x4vanti  tutti  !  —  disse  Marina.  —  Obbedite  al 
signor  conte. 

E  andò  con  Giovanna. 

Colui  si  volse  a’  compagni  e  fe’  colla  mano  destra 
l’atto  di  cacciarsi  le  mosche  dalla  fronte. 

Entrarono  in  un  lungo  corridoio  e,  percorsane  la 
metà,  si  misero  per  una  scala  a  sinistra,  salirono 
ad  un  altro  corridoio  nel  piano  superiore. 

Quando  Giovanna  aperse  l’uscio  temuto,  Marina 
le  strappò  di  mano  il  lume  ed  entrò  rapidamente. 
Vide  una  stanza  discretamente  ampia,  molto  alta  ; 
con  il  pavimento  di  mattoni,  le  pareti  mal  vestite 
d’una  sdrucita  tappezzeria  gialla,  il  soffitto  a  mezza, 
volta  con  un  affresco  nel  mezzo,  un  gran  carcame 
di  letto,  con  il  suo  padiglione  che  pareva  una  co¬ 
rona  di  vecchio  nobile  spiantato,  i  pochi  seggioloni 
antichi,  fidi  compagni  di  quella  grandezza  deca¬ 
duta.  'Marina  fece  aprir  le  imposte  e  si  gettò  sul 
davanzale  di  una  finestra,  tuffando  il  capo  nel  buio, 
nel  vento,  nel  fragore  misto  delle  onde  e  dei  boschi, 
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tutto  voci  di  rampogna  e  di  minaccia  che  le  parevano 
amiche  dell’  irritato  conte  ;  piene  in  pari  tempo  di 
una  potenza  superiore  e  malvagia. 

Marina  restò  lì  lungo  tempo,  affascinata,  senz’av- 
vedersi  dell’affaccendarsi  febbrile,  delle  commosse 
esclamazioni  di  coloro  che,  dietro  a  lei,  mettevano 
all’ordine  la  camera,  vi  portavano  masserizie  e  bian¬ 
cherie.  Più  volte  in  passato  le  erano  comparse  im¬ 
magini  non  evocate  di  luoghi  solitari  e  selvaggi  in 
cui  il  suo  pensiero  posava  un  momento,  senza  de¬ 
siderio  nè  ribrezzo.  Adesso  le  tornavano  a  mente. 
Ricordava  qualche  cosa  di  simile  a  questo  nero  de¬ 
serto.  Alla  Scala  !  Sì,  una  notte,  al  veglione  della 
Scala  ;  un'altra  notte,  in  casa  sua,  coricandosi  dopo 
una  gran  festa,  le  era  balenata  una  tetra  visione  • 
di  solitudini  montane.  Non  s’era  curata  di  quei  fan¬ 
tasmi.  Ed  ora,  ecco  il  vero. 

—  Signora  —  disse  timidamente  Giovanna. 

Marina  non  rispose. 

—  Signora  ! 

Silenzio. 

—  Signora  donna  Marina  ! 

Questa  trasalì  e  si  voltò  bruscamente. 

Non  c’era  più  che  la  vecchia  in  camera  :  gli  altri 
se  n’erano  andati. 

—  Ebbene?  —  diss’ella. 

—  Per  questa  sera  avrà  pazienza  così.  Domani 
speriamo  che  il  signor  padrone  cambierà  idea.  Se 
no,  cercheremo  di  fare  un  po’  meglio.  Comanda 
qualche  cosa  ? 

—  Sicuro. 

Data  questa  laconica  risposta,  Marina  piantò  lì 
l’attonita  vecchierella,  fece  due  o  tre  giri  per  la 
stanza  e  le  tornò  davanti. 

- —  Questo  diavolo?  Dov’ è  questo  diavolo? 

—  Ah,  cara  Madonna,  non  lo  so,  io.  Son  cose 
che  si  dicono  così....  sa  bene.  Io  non  so. 

—  Cosa  dicono  ? 
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• —  Oh,  non  abbia  paura,  sa  ! 

—  Cosa  dicono  ? 

— •  Dicono  che  qui  dentro  c’è  l’anima  d’un  povero 
morto  che  sarebbe  poi  il'  padre  del  signor  conte,  il 
suo  papà  grande  di  lei. 

Marina  rise. 

—  Dunque  mio  zio  è  figlio  del  diavolo  ! 

—  Ah  Signore,  cosa  dice  mai  questa  signora  qui  ! 
No  che  non  era  il  diavolo  il  papà  del  padrone  ;  però 
era  forse  un  poco  suo  parente.  Ha  da  sapere  ch’egli 
tenne  qui  dentro,  come  in  prigione,  la  signora  con¬ 
tessa,  mica  la  mamma  del  padrone,  la  prima  ch’era 
una  genovese,  giovane  un  bel  pezzo  più  di  lui.  C’era 
un  vecchio  qui  a  R....  che  si  ricordava  d’averla  ve¬ 
duta  e  diceva  che  era  così  bella  che  somigliava  un 
bambino. 

È  bene  che  questa  povera  signora  è  venuta  matta  ; 
e  alla  notte,  neh,  faceva  dei  versi  e  cantava  delle 
ore  e  delle  ore  sulla  stessa  musica,  che  i  pescatori 
di  R....  quando  andavano  fuori  di  notte  la  senti¬ 
vano  lontano  un  miglio.  Si  figuri  che  hanno  persino 
dovuto  mettere  le  inferriate  alle  finestre.  Mi  ricordo 
io  quando  il  povero  conte  vecchio  la  fece  tirar  giù. 
Perchè  io,  la  vede,  sono  nata  qui,  al  Palazzo.  Que¬ 
sta  povera  signora  se  ne  andò  presto  all’altro  mondo. 
Quando,  degli  anni  dopo,  è  morto  anche  lui,  il  signor 
papà  grande,  la  gente  cominciò  a  dire  che  nella  casa 
ci  si  sentiva  e  che  i  rumori  venivano  proprio  da 
questa  camera.  E  dissero  che  l’anima  del  marito,  in 
pena  d’essere  stata  così  cattiva,  il  Signore  l’aveva 
condannata  a  star  qui  dentro  settantasette  volte 
tanti  anni  quanti  vi  era  stata  la  moglie.  Ancora 
adesso  non  c’è  uno  di  questi  paesani  che  si  possa 
far  dormire  qui  per  un  milione. 

—  Storia  insipida  —  mormorò  Marina.  —  Cosa 
c’  è  qui  sotto  ? 

—  Una  camera  da  letto  ch’era  poi  quella  della 
sua  nonna:  dopo  non  c’è  stato  più  nessuno. 
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—  E  sopra  ? 

—  La  stanza  delle  frutta. 

—  E  quella  finestra  lì  dove  guarda? 

—  Guarda  verso  il  largo  del  lago,  perchè  qui  sia¬ 
mo  sull’angolo. 

—  E  quella  porta  lì? 

—  Quella  porta  lì  mette  a  una  camera  grande  co¬ 
me  questa,  sulla  facciata  come  questa,  dove  potrà, 
dormire  la  sua  signora  donzella. 

A  questo  punto  s’udì  nel  corridoio  vicino  uno  scop¬ 
pio  di  pianti  e  di  lamenti.  Era  Fanny  che  singhioz¬ 
zava  disperatamente  addossata  al  muro.  Ripeteva 
fra  i  singhiozzi  di  voler  andar  via,  di  voler  andare 
a  Milano  subito  subito. 

Giovanna  rimase  stupefatta  della  pazienza,  della' 
bontà,  della  grazia  che  Marina  pose  in  opera  con 
quella  ragazza  caparbia  e  irragionevole,  riducen¬ 
dola  poco  a  poco  alla  calma  senza  ottenere  mai  una 
risposta  diretta.  Voleva  andare  a  Milano  a  casa  sua; 
casa  sua,  è  vero,  non  l’aveva,  ma  sarebbe  andata  a 
casa  di  qualchedun  altro  :  a  Milano  c’erano  almeno 
cinquanta  case  di  signori  da  carrozza,  dove  andare 
lei  sarebbe  come  pioverci  la  manna  dal  cielo,  e  le 
si  erano  già  fatte,  prima  di  lasciar  Milano,  delle 
magnifiche  offerte  ;  un  luogo  simile  non  lo  avrebbe 
mai  potuto  immaginare  ;  più  di  una  settimana  non 
resterebbe  per  tutto  l’oro  del  mondo  ;  l’ idea  di  dor¬ 
mire  in  quell’orrore  di  camera  l’aveva  fatta  impaz¬ 
zire  ;  i  regali  erano  belli  e  buoni,  ma  più  di  quindici 
giorni  o  di  un  mese  lei  non  resterebbe  per  tutti  i 
regali  della  terra  anche  in  un’altra  stanza  ;  del  sa¬ 
lario  a  lei  non  importava  nulla  ;  se  restasse,  reste¬ 
rebbe  per  affetto  alla  sua  padrona  e  non  per  au¬ 
mento  di  salàrio  ;  del  resto,  non  si  sentiva  poi  nean¬ 
che  bene  ;  provava  un  gran  bisogno  di  mangiare 
qualche  cosa  di  sostanzioso  e  di  bere  qualche  cosa 
di  forte.  Così,  lasciato  a  Giovanna  l’ incarico  di  tro¬ 
vare  per  Fanny  una  camera  da  letto  meno  vicina 
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alla  dimora  degli  spettri,  fu  fatta  la  pace,  e  Marina 
prese  possesso  del  suo  appartamento. 

Anche  il  burbero  zio  fu  in  seguito  ammansato  da 
Marina,  senza  umili  scuse  nè  moine  a  cui  non  avreb¬ 
bero  piegato  nè  lui  nè  lei,  ma  con  un  riserbo  digni¬ 
toso,  e,  quando  il  rigido  conte  ^cominciò  a  dar  qual¬ 
che  segno  di  sgelo,  con  certi  discorsi  studiati,  con 
certe  attenzioni  appena  accennate  che  lo  ruppero  e 
lo  sconvolsero  affatto.  Sulle  prime  l’atteggiarsi  di 
Marina  gli  riusciva  misterioso  e  sospetto  ;  poi  fu  il 
bizzarro  contegno  di  lei  in  quella  sera  burrascosa, 
che  diventò  nella  sua  memoria  un  enigma  inespli¬ 
cabile.  Allora  offerse  a  Marina  un’altra  stanza  più 
gaia  nell’ala  sinistra  del  Palazzo.  Marina  rifiutò  ;  si 
compiaceva  della  leggenda  paurosa  narrata  da  Gio¬ 
vanna.  La  solitudine  stessa,  la  tristezza  del  vecchio 
Palazzo  pigliavano  fra  le  pareti  della  sua  camera  un 
che  di  fantastico  e  di  patetico,  ed  elfa  "sentiva  gli  oc¬ 
chi  de’  domestici  e  de’  contadini  che  bazzicavano  per 
casa  seguire  la  sua  persona  con  ammirazione  mista 
di  spavento.  Ottenne  invece  dal  conte,  che  alla  Gio¬ 
vanna  parve  opera  di  stregoneria,  di  fare  alto  e 
basso  nella  sua  camera  a  piacer  suo.  Ne  strappò 
le  sdrucite  tappezzerie  gialle  e  vi  stese  in  luogo  loro 
certi  bellissimi  arazzi  che  il  conte  serbava  in  gra¬ 
naio,  stimandoli  poco  o  nulla  ;  sovrappose  ai  mat¬ 
toni  un  tavolato  lucido  a  scacchiera,  cui  gittò  su, 
di  fianco  al  letto  e  a  piè  di  una  greppina  di  vel¬ 
luto  marrone,  dei  tappeti  di  arazzo.  Il  vecchio  letto 
coronato  rimase,  ma  la  sua  corte  venne  ruvida¬ 
mente  congedata.  Una  combriccola  più  pomposa  di 
suppellettili,  dame  e  cavalieri  dell’  antico  regime, 
tutti  boria  e  sorrisi  studiati,  ultimo  avanzo  invenduto 
degli  splendori  di  casa  Grusnelli,  venne  da  Milano 
a  pavoneggiarsi  intorno  al  malinconico  monarca. 

Quando  si  moveva  tra  queste  eleganze  invecchiate 
e  tetre  la  delicata  figura  di  Marina  nell’abito  celeste 
a  lungo  strascico,  che  talvolta  indossava  per  capric- 
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ciò  nelle  sue  camere,  ella  pareva  caduta  dall’affre¬ 
sco  del  soffitto,  da  quel  cielo  sereno,  dal  gaio  seguito 
di  una  Aurora  ignuda  che  vi  guidava  i  balli  delle 
Oreadi  e  delle  Naiadi  ;  caduta  in  un  tenebroso  re¬ 
gno  sotterraneo  dove  il  suo  fiore  giovanile  brillava 
ancora,  ma  di  bellezza  meno  gaia  e  meno  ingenua. 
Quella  dea  lassù,  tutta  rosea  da  capo  a  piedi,  non 
aveva  negli  occhi  come  questa  il  fuoco  della  vita 
terrena  nè  il  fuoco  del  pensiero  ;  e  benché  pigliasse 
nel  cielo  uno  slancio  superbo  con  tutti  i  simboli 
della  sua  divinità,  pareva,  rispetto  a  Marina,  una 
guattera  glorificata. 

Nella  stanza  vicina,  che  aveva  ispirato  tanto  or¬ 
rore  a  Fanny,  Marina  fece  collocare  il  suo  Erard, 
ricordo  del  soggiorno  di  Parigi,  e  i  suoi  libri,  un  fa¬ 
scio  di  ogni  erbe,  molto  più  di  velenose  che  di  salu¬ 
bri.  D’ inglese  non  aveva  che  Byron  e  Shakespeare  in 
magnifiche  edizioni  illustrate,  regali  di  suo  padre. 
Poe  e  tutti  i  romanzi  di  Disraeli,  suo  autore  favo¬ 
rito.  Di  tedeschi  non  ne  teneva  alcuno.  Il  solo  libro 
italiano  era  una  Monografia  storica  della  famiglia 
Crusnelli  pubblicata  in  Milano  per  le  nozze  del  mar¬ 
chese  Filippo,  nella  quale  si  facevan  risalire  le  origi¬ 
ni  della  famiglia  a  un  signore  di  Kerosnel  venuto  in 
Italia  al  seguito  della  prima  moglie  di  Giovan  Ga¬ 
leazzo  Visconti,  Isabella  di  Francia  contessa  di  Ver- 
tu.  C’era  pure  un  Dante,  ma  nella  tonaca  francese 
dell’abate  di  Laniennais,  che  lo  rendeva  molto  più 
simpatico  a  Marina,  diceva  lei.  Non  le  mancava  un 
solo  romanzo  della  Sand  ;  ne  aveva  parecchi  di  Bal- 
zac  ;  aveva  tutto  de  Musset,  tutto  Stendhal,  i  Fleurs 
du  mal  di  Baudelaire,  Chamfort,  René  di  Chateau¬ 
briand,  parecchi  volumi  dei  Chef  s-d' oeuvre  des  lit- 
téralures  étrangères  o  dei  Chef  s-d' oeuvre  des  litté- 
ratures  anciennes  pubblicati  dall’ Hachette,  scelti  da 
lei  con  uno  spirito  curioso  e  poco  curante  di  certi 
pericoli  ;  parecchi  fascicoli  della  Revue  des  Beux 
Mondes. 
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La  grossa  barca  di  casa  dovette  stringersi  alla 
parete  per  far  largo  a  Saetta,  lancia  elegante  ve¬ 
nuta  dal  lago  di  Como,  che  ci  aveva  l’aria  di  un’al- 
lieva  della  scuola  di  ballo  accompagnata  dalla  mam¬ 
ma.  Il  signor  Enrico,  detto  Ri  co,  figlio  del  giardi¬ 
niere,  diventò  ammiraglio  della  squadra.  Sperò,  sulle 
prime,  in  una  divisa  degna  di  Saetta,  sollecitata 
da  Marina  ;  ma  su  questo  punto  il  conte,  un  aristo¬ 
cratico  pieno  di  generose  contraddizioni,  fu  irremo¬ 
vibile,  dichiarò  che  per  l’onore  della  dignità  umana 
avrebbe  preferito  un  Rico  senza  calzoni  e  senza  scar¬ 
pe  a  un  Rico  in  livrea,  fosse  pure  livrea  di  battel¬ 
liere.  E  lo  stesso  Rico  essendosi  un  giorno  arri¬ 
schiato  a  dirgli  che  a  Como  e  a  Lecco  aveva  veduto 
parecchi  suoi  simili  molto  contenti  della  loro  livrea, 
si  udì  rispondere,  in  onore  della  dignità  umana, 
ch’era  un  grandissimo  asino.  Marina  gli  fece  alle¬ 
stire  un  abito  scuro  da  signorino,  nel  quale  il  va¬ 
nitoso  Rico  entrava,  rosso  come  un  gambero,  spriz¬ 
zando  riso  da  tutti  i  pori  :  fino  a  che  gli  diventò 
famigliare  come  le  solite  brache  paterne  ad  usum 
delphini.  Anche  il  vecchio  giardino  ebbe  un  ritorno 
di  giovinezza  e  di  civetteria  dopo  la  venuta  di  Ma¬ 
rina.  Nuovi  fiori  si  addensarono  nelle  aiuole,  una 
fascia  di  ghiaia  immacolata  le  cinse.  E  foglie  e  fiori 
furono  composti  dall’ossequioso  giardiniere  nel  no¬ 
me  della  marchesina,  in  mezzo  alla  grande  aiuola 
ovale  tra  l’aranciera  e  il  viale  lungo  il  lago.  Perchè 
il  giardiniere  e  gli  altri  servi  guardavano  a  lei  come 
all’avvenire  e  gareggiavano  di  zelo  per  conciliarsene 
il  favore.  Tranne  Giovanna,  però.  Giovanna  non 
guardava  così  lontano,  non  aveva  timori  nè  speran¬ 
ze  :  devota  al  padrone,  rispettosa  verso  la  «  signora 
donna  Marina»,  seguitava  quietamente  la  sua  via. 

Del  conte  non  si  può  dire  che  andasse  rimetten¬ 
dosi  a  nuovo  come  parte  della  sua  casa,  nè  che 
rifiorisse  come  il  suo  giardino.  Ma  pure  anche  la 
sua  persona  e  il  suo  volto  riflettevano  qualche  nuo- 
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vo  lume,  perchè  la  gioventù,  la  bellezza  e  la  ele¬ 
ganza,  unite  in  una  persona,  irradiano  intorno  a 
sè,  volere  o  non  volere,  uomini  e  cose.  Si  radeva 
più  spesso,  non  gli  si  vedevano  più  certi  cappelli 
archeologici  da  spaventare  le  passere,  certi  zimar¬ 
roni  ereditati  in  apparenza  dall’antenato  di  ferro. 

Steinegge  con  Marina  era  ossequioso  e  freddo. 
L’aveva  preceduta  al  Palazzo  d’un  mese  appena  : 
strano  segretario,  incapace  di  scrivere  due  righe  di 
italiano  corretto.  Il  conte  l’aveva  preso  sulla  racco¬ 
mandazione  del  marchese  F.  S.  di  Crema,  per  spo¬ 
gli  e  traduzioni  sì  dal  tedesco  che  dall’inglese,  la 
quale  ultima  lingua  Steinegge,  figlio  di  una  istitu¬ 
trice  di  Bath,  conosceva  perfettamente.  All’arrivo 
di  Marina,  il  pover  uomo  si  era  creduto  in  dovere 
di  fare  lo  spiritoso  e  il  galante.  Tante  amarezze, 
tante  miserie  patite  non  avean  potuto  spegnere  del 
tutto  in  lui  i  sentimenti  cavallereschi  della  sua 
gioventù.  Era  stato  un  ardito  ufficiale,  de’  primi  a 
cavallo,  de’ primi  con  la  sciabola  in  pugno,  de’ pri¬ 
mi  nei  nobili  amori  ;  poteva  egli  diportarsi  con  Ma¬ 
rina  da  scriba  melenso  ?  Si  diede  a  sfoderarle  com¬ 
plimenti  antiquati  e  galanterie  fuori  di  corso,  versi 
di  Schiller  e  di  Goethe.  Il  successo  non  fu  splendido. 
Marina  non  degnava  avvedersi  del  segretario  che 
per  significargli  con  un  gesto  del  viso,  con  una  pa¬ 
rola  ironica,  quanto  poco  stimasse  le  sue  cortesie, 
il  suo  spirito,  la  sua  vecchia  e  magra  persona  ;  e 
che,  se  le  piaceva  di  essere  amabile  col  conte,  non 
voleva  dire  che  lo  sarebbe  con  tutti.  Da  quanto  lo 
zio  le  aveva  detto  di  Steinegge,  ella  lo  giudicava  un 
avventuriere  volgare  ;  a  lei  vissuta  a  Parigi  tra  una 
società  spesso  mescolata  di  queste  figure  torbide,  il 
tipo  non  ispirava  curiosità  di  sorta.  Aveva  in  odio 
per  giunta  la  lingua  tedesca,  lo  spirito  tedesco, 
l’amore  tedesco,  la  musica  tedesca,  la  gente,  il  pae¬ 
se,  il  nome,  tutto.  Diceva  d’immaginare  la  Germa¬ 
nia  come  una  pipa,  una  enorme  testa  rotta  di  gesso, 
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dal  muso  di  borghese  obeso,  a  cui  bruci  senza  fiam¬ 
ma  nel  cervello  aperto  del  tabacco  umido,  malsano, 
e  n’escano  spire  di  fumo  denso,  forme  azzurrognole, 
mobili,  dal  grottesco  al  sentimentale,  nuvolette  che 
diventano  nuvole,  nuvoloni  ;  i  quali  a  poco  a  poco 
vi  calano  addosso,  vi  avviluppano,  vi  tolgono  di  ve¬ 
dere  e  di  respirare.  Un  giorno,  mentre  Steinegge  le 
parlava  con  molto  calore  d’ideali  femminili  tede¬ 
schi,  di  Margherita  e  di  Carlotta,  ella  gli  disse  con 
la  sua  indifferenza  aristocratica  :  «  Sa  che  effetto 
mi  fanno  Loro  tedeschi  ?»  E  gli  espose  quell’amabile 
paragone.  Mentre  parlava,  sul  viso  giallastro  di 
Steinegge  correva  fuoco  sino  alla  radice  dei  capelli, 
e  gli  occhi  gli  si  stringevano  in  due  scintille.  Quan¬ 
do  Marina  ebbe  finito  rispose  :  «  Signora  Marchesi- 
na,  questa  vecchia  pipa  rotta  ha  avuto  fiamma  e 
avrà  :  intanto  io  vi  consiglio  molto  non  toccare  per- 
-  chè  brucia.  »  Da  quel  giorno  Steinegge  tenne  per  sè 
complimenti  e  squarci  poetici. 

Marina  aveva  il  suo  disegno  :  conquistar  lo  zio, 
impadronirsene  del  tutto,  farsi  portare  almeno  per 
qualche  mese  a  Parigi  o  a  Torino  o  a  Napoli  ;  in 
qualunque  gran  corrente  di  vita  e  di  piacere  che 
non  fosse  Milano  ;  navigare  con  questa  e  commet¬ 
tere  il  resto  alla  fortuna.  Lo  aveva  concepito  la  sera 
stessa  del  suo  arrivo  al  Palazzo,  dopo  essersi  mi¬ 
surata  con  il  conte  e  averne  assaggiato  il  metallo. 
Lottò  prima  di  decidersi,  con  il  cuore  altero  che 
non  voleva  piegarsi  a  simulazioni  benché  si  sentisse 
morire,  lì  dentro,  di  scoramento.  Rimediato  allo 
strappo  di  quella  prima  sera  con  un  contegno  di¬ 
gnitoso  e  tranquillo,  cominciò  poco  a  poco  a  lodare 
il  Palazzo,  il  giardino,  i  cipressi  aristocratici,  il  la¬ 
go,  le  montagne,  il  soggiorno,  come  persona  che 
s’adagia  in  un  riposo  nuovo,  ne  piglia  volentieri  le 
abitudini  e  sente  penetrarsi  di  benevolenza  per  le 
cose  stesse  che  la  circondano.  Lasciò  cadere  ad  una 
ad  una  quasi  tutte  le  numerosissime  corrisponden- 
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ze.  Il  conte  non  ebbe  più  ad  aggrottar  le  ciglia  sulla 
pioggia  di  lettere  cifrate,  stemmate,  e  profumate 
che  il  Rico  portava  dalla  Posta  nei  primi  tempi.  Le 
parole  pungenti  sfuggitegli  qualche  volta  all’  indi¬ 
rizzo  di  queste  amiche,  di  queste  complici  delle  fol¬ 
lie  passate,  per  poco  non  avevano  scompigliato  i  di¬ 
segni  di  Marina,  cui  facevano  groppo  alla  gola,  in 
quei  momenti,  risposte  sdegnose  da  soffiar  via  d’un 
colpo  il  lavoro  paziente  di  mesi.  I  suoi  cari  libri 
francesi,  romanzi  e  poesie,  non  uscirono  dalla  loro 
stanza  che  di  soppiatto  o  quando  il  conte  non  avreb¬ 
be  potuto  vederli.  Egli  era  un  fiero  dispregiatore 
d’ogni  cosa  francese,  salvo  che  del  vino  di  Borgo¬ 
gna  e  di  Bordeaux.  Alto  repubblicano,  soleva  dire 
che  i  Francesi  fanno  all’amore  con  le  idee  belle  e 
grandi,  le  guastano  senza  rispetto  come  fantesche  ; 
e  finalmente  le  piantano  malconcie  e  svergognate 
per  modo  che  gli  altri  perdono  la  voglia  di  toccarle. 
Li  detestava  come  inventori  della  forinola  :  liberté, 
égalité,  fraternité,  dove  il  secondo  termine,  diceva 
lui,  si  caccia  dietro  al  primo  per  ammazzarlo  a  tra¬ 
dimento.  E  poiché  neh  disprezzo  come  nell’ammira- 
zione  non  aveva  misura,  Riceva  che  tutti  gli  scrit¬ 
tori  francesi  insieme  non  valevano  la  nota  del  bu¬ 
cato  di  Giovanna  ;  che  Voltaire,  per  esempio,  era 
uno  smisurato  buffone  ;  che  lo  scriba  Thiers  con  la 
sua  strategia  era  un  ridicolo  retore  Formione  e  sa¬ 
rebbe  insultato  da  Bonaparte,  se  tornasse  al  mondo, 
come  colui  lo  fu  da  Annibaie.  Quando  parlava  di 
Lamartine  «questa  gran  chitarra  che  una  repub¬ 
blica  ebete  si  pose  in  capo  sul  serio  »,  certi  rudi  e 
gagliardi  paroioni  piemontesi  mezzo  sepolti  nella 
memoria  gli  si  smuovevano  dentro,  venivan  su  con 
lo  sdegno  e  gli  uscivano  come  cannonate.  Picchiava 
poi  sodo  sulla  folla,  picchiava  su  i  poeti  e  i  roman¬ 
zieri  francesi  con  furore,  perchè  la  poesia  moderna 
e  il  romanzo,  in  qualunque  lingua,  gli  erano  odiosi. 
((  La  società  è  inferma,  soleva  dire,  e  questi  asini 
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poltroni  di  letterati  non  fanno  che  eterizzarla  con¬ 
tinuamente  ».  Per  questo  Marina  non  gli  faceva  ve¬ 
dere  i  suoi  libri  francesi.  Gli  parlava  invece  spesso 
e  sinceramente  di  religione. 

Il  conte  aveva  una  religione  tutta  propria,  forse 
non  troppo  logica,  ma  ben  salda  e  tenace  come  le 
altre  sue  opinioni.  Credente  in  Dio  e  nello  spirito 
immortale,  partiva  dal  testo  «  gloria  in  excelsis  Beo 
et  in  terra  pax  hominibus  bonae  voluìitatis  »  per 
dividere  nettamente  le  cose  del  cielo  dalle  cose  della 
terra,  e  operare,  secondo  la  sua' espressione,  il  de¬ 
centramento  religioso.  «  Sappia  —  disse  una  volta 
ad  un  cattolico  troppo  zelante  —  sappia  che  Dome- 
neddio,  per  festeggiare  la  nascita  di  suo  figlio,  ha 
dato  agli  uomini  la  costituzione.  »  E  poi,  per  dimo¬ 
strargli  che  Dio  regna  glorioso  in  excelsis  e  non 
governa  in  terra,  gli  citò  imperturbabilmente  Lucre¬ 
zio,  come  se  costui  fosse  un  redattore  della  Civiltà 
Cattolica.  Ciò  posto,  affermava  che  gli  uomini  sono 
liberi  di  vivere  sulla  terra  seguendo  quella  idea  del 
vero  e  del  bene  che  ciascuno  è  in  grado  di  formarsi. 

Le  opinioni  di  Marina  non  erano  così  nette  e  pre¬ 
cise.  Aveva  seguite  le  pratiche  cattoliche  per  incon¬ 
scio  moto  del  sangue,  per  l’impulso  della  vigorosa 
fede  di  lontani  antenati.  Tali  fredde  pratiche  eran 
bastate  lungo  tempo  a  far  sì  che  si  credesse  catto¬ 
lica  e  bastarono  perchè  le  ribellioni  del  pensiero  e 
del  senso  cui  fu  presto  in  grado  di  conoscere  sia 
nei  libri,  sia  nel  vero,  le  comparissero  gloriose  e 
calde  di  gagliarda  vita  di  fronte  al  suo  sterile  cat- 
tolicismo,  come  la  divina  ribellione  di  foglie  e  di 
fiori  che  rompe  i  vincoli  dell’ inverno.  Nel  suo  nuo¬ 
vo  soggiorno  .troncò  risolutamente  ogni  pratica  re¬ 
ligiosa.  Ella  vedeva  che  suo  zio  non  ne  seguiva  al¬ 
cuna  ed  era  curiosa  di  penetrarne  le  ragioni,  de¬ 
siderava  udirsi  approvare,  confermare  nel  nuovo 
proposito,  scoprire  tanti  sicuri  argomenti  di  non 
credere,  onde  il  pensiero  moderno,  ella  lo  sentiva, 
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doveva  essere  padrone.  Ma  il  conte  secondava  poco 
e  male  i  suoi  desiderii  :  non  era  forte  in  filosofìa  re¬ 
ligiosa,  giudicava  la  religione  piuttosto  storicamen¬ 
te  che  filosoficamente.  Erano  i  mali  recati  dalla  lotta 
delle  religioni  positive  e  l’aspetto  delle  loro  ovazioni 
regolari,  conformi  ad  una  legge  generale  di  sviluppo 
e  di  decadenza,  che  lo  avevano  reso  scettico.  Non 
amava  però  fare  propaganda  del  suo  scetticismo  ; 
anzi  gli  avvenne  una  volta  di  dire  a  Marina  che  non 
sarebbe  forse  un  gran  male  se  tutte  le  donne  andas¬ 
sero  a  messa.  Ella  rispose  che  oramai,  se  credesse 
e  andasse  a  messa,  vorrebbe  anche  poterla  dire  ; 
ma  anche  la  parte  attiva  dell’  impostura  era  tutta 
presa  dagli  uomini. 

A  lei  la  uguaglianza  della  chiesa  ripugnava  quan¬ 
to  a  suo  zio  la  uguaglianza  politica.  Non  era  irre¬ 
ligiosa  di  natura  ;  pensava  qualche  volta  che  vi  do¬ 
vrebbe  essere  una  religione  speciale  per  le  classi  più 
alte,  una  religione  liberissima,  senza  pratiche,  qua¬ 
si  senza  legge  morale  o  almeno  con  una  legge  mo¬ 
rale  trasformata,  dove  al  concetto  del  bene  e  del 
male  fosse  sostituito  il  concetto  meno  volgare  del 
bello  e  del  brutto,  del  buono  e  del  cattivo  gusto.  Lo 
squisito  intelletto  della  bellezza  e  dell’armonia  sta¬ 
rebbe  invece  della  coscienza  morale  ;  i  sensi  sareb¬ 
bero  combattuti,  ma  governati  coll’ intelletto  della 
loro  poesia.  Un  Dio,  sì,  ci  vorrebbe  per  l’altra  gio¬ 
ventù,  per  l’altra  bellezza,  al  di  là  della  tomba. 

Il  conte  aborriva  la  musica,  e  Marina  si  guar¬ 
dava  bene  dal  toccare  il  suo  piano  quand’egli  era  in 
biblioteca.  Però  gli  contraddiceva  risolutamente  in 
fatto  di  pittura,  esprimendo  senza  ritegno  la  sua 
ammirazione  pei  quadri  ch’egli  apprezzava  meno.. 
Marina  si  compiaceva  d’un  dipinto  arcaico  come 
d’una  suppellettile  di  lusso,  ma  comprendeva  sol¬ 
tanto  le  opere  del  gran  secolo  dello  splendore  e  della 
forza.  Quelle  dei  migliori  maestri  veneziani  le  af¬ 
frettavano  il  sangue  nelle  vene,  le  ispiravano  uno 
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strano  turbamento  di  ambizioni  e  di  desiderii  ch’ella 
non  sapeva  spiegare  a  sè  stessa.  Il  conte  aveva  in 
salotto  uno  stupendo  ritratto  di  gentildonna  attri¬ 
buito  a  Palma  il  Vecchio.-  Gli  occhi  di  Marina  scin¬ 
tillavano  posando  su  quella  bellezza  dal  viso  ardito 
e  sorridente,  dalle  spalle  possenti  ch’emergevano  col 
seno  dall’abito  sfarzoso  di  broccato  giallo.  In  questo 
argomento  dell’arte  il  conte  si  mostrava  assai  man¬ 
sueto  ;  neppure  le  contraddizioni  vivaci  lo  irritava¬ 
no  ;  anzi  gli  avveniva  spesso  di  guardar  Marina  con 
dolcezza  mentr’ella  combatteva  focosamente  per  i 
suoi  pittori  prediletti  ;  il  vecchio  si  ricordava  allora 
della  propria  madre  e  taceva. 

Malgrado  il  favore  che  veniva  acquistando  presso 
lo  zio,  Marina  provava  un’avversione  sempre  cre¬ 
scente  per  quest’uomo  austero,  sprezzatore  delle  let¬ 
tere,  delle  arti,  d’ogni  eleganza,  che  le  infliggeva  la 
vergogna  di  nascondere,  almeno  in  parte,  l’animo 
suo.  Ella  non  era  nata  ipocrita  e  fu  mille  volte  per 
prorompere  e  dire  al  conte  che  non  lo  poteva  soffrire, 
che  non  intendeva  dovergli  gratitudine  alcuna,  nè 
rispetto,  nè  ubbidienza.  Ma  noi  fece.  Dopo  quest’  im¬ 
peti  frenati  a  fatica,  pigliava  Saetta  e  partiva,  ora 
sola,  ora  col  Rico,  si  gettava  a  qualche  riva  solitaria 
e  saliva  rapidamente  la  montagna  con  un  vigore  cui 
nessuno  avrebbe  attribuito  alla  sua  graziosa  per¬ 
sona.  I  contadini  che  la  incontravano  ne  stupivano. 
Gli  uomini  e  le  ragazze  la  salutavano,  le  donne  no. 
Dicevano  tra  loro  che  colei  andava  sempre  per  de¬ 
moni  di  boschi  e  di  sassi,  e  a  messa  non  ci  aveva 
mai  portati  i  piedi  ;  ch’era  un’altra  scomunicata  co¬ 
me  la  Matta  del  Palazzo,  quella  di  una  volta. 

Quando  era  giunta  a  chetare  i  nervi  con  la  stan¬ 
chezza,  Marina  ridiscendeva  al  lago,  dove  Saetta 
l’attendeva  pazientemente,  custodita  spesso  dal  giub- 
boncello  e  dalle  scarpe  del  Rico  ;  mentre  questo  ope¬ 
roso  signore  correva  i  dintorni  a  cogliere  frutta,  o 
a  disporre  trappole  per  ghiri,  archetti  per  gli  uc- 
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celli,  con  una  destrezza  che  tutti  i  monelli  del  paese 
gli  invidiavano. 

Curioso  ragazzo,  quel  Rico.  Era  il  primo  de’ pri¬ 
mi  alla  caccia,  alla  pesca,  al  nuoto,  alle  sassate  e 
alla  scuola.  Leggeva  e  rileggeva  con  passione  i  li- 
briccini  toccati  in  premio  e  il  Guerrin  Meschino, 
principio  e  fine  della  biblioteca  di  famiglia.  Copriva 
qualche  volta  con  grande  onore  le  funzioni  di  chie¬ 
rico  nella  parrocchia  e  si  vantava  di  declamare  il  suo 
latino  come  «  on  scior  curàt  »  ;  per  cui  passava  sde¬ 
gnoso  e  altero  nella  sua  tonachella  bianca  fra  la 
minor  caterva  dei  sudici, marmocchi  ammucchiati 
alla  balaustrata  dell’altar  maggiore.  Ai  padroni  era 
devoto  ciecamente.  Diceva  di  voler  bene  prima  al 
Signore,  poi  alla  mamma,  poi  ai  «  sdori»,  poi  al 
papà,  poi  alla  «  sciora  maestra»,  poi  al  «scior  cu¬ 
ràt  ».  Non  c’erano  per  lui  altri  «  sdori  »  al  mondo 
che  quelli  del  Palazzo.  Ne  parlava  come  se  fosse 
una  cosa  sola  con  essi,  opponendo  sempre  «  il  no¬ 
stro  palazzo  »,  «  il  nostro  giardino  »,  «  la  nostra 
lancia  »,  alle  cose  di  cui  gli  si  raccontavano  me¬ 
raviglie.  Aveva  la  lingua  d’  un  passero  ;  giuocasse, 
lavorasse  o  mangiasse,  gli  era  uno  scoppiettìo  con¬ 
tinuo  di  chiacchiere  e  di  risa,  salvo  quando  si  tro¬ 
vava  in  presenza  del  conte,  chè  allora  ammutoliva. 
Conosceva  tutti  i  pettegolezzi  del  paese  e  possedeva 
un  fondo  inesauribile  di  fiabe,  di  leggende  popo¬ 
lari.  Marina  lo  interrogava  spesso  sulle  tradizioni 
relative  alla  Matta  del  Palazzo.  Egli  le  raccontava 
in  mille  modi  intrecciandovi  il  lavoro  della  sua  ca¬ 
pricciosa  e  poetica  fantasia,  specialmente  nella  ca¬ 
tastrofe  del  dramma.  Un  giorno  l’eroina  scompa¬ 
riva  insalutato  hospite,  per  andarsene  «  drizza  »  a 
casa  del  diavolo  ;  un  altro  giorno  il  marito  la  fa¬ 
ceva  buttar  giù  nel  Pozzo  dell’ Acquafonda  in  Val 
Malombra,  come  la  gente  del  paese  chiamava  un 
vallone  deserto  della  montagna  di  fronte  al  Pa¬ 
lazzo  ;  l’ ultimo  feudo  di  Marina,  diceva  lei.  Ma  lo 
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scioglimento  preferito  dal  poeta  era  questo  :  l’ infe¬ 
lice  prigioniera  usciva  di  notte  dal  suo  carcere  at¬ 
torcigliata  intorno  a  un  raggio  di  luna  e  si  dile¬ 
guava  nerazzurro. 

Marina  si  divertiva  di  questi  racconti  e  della  cro¬ 
naca  del  paese  che  il  ragazzo  le  narrava  con  una 
mistura  incredibile  di  malizia  e  d’ ingenuità.  Ella 
era  da  quasi  un  anno  al  Palazzo  e  di  viaggio  non 
si  parlava.  La  sua  salute  se  ne  risentiva  veramente. 
Sofferenze  nervose  non  gravi,  ma  frequenti,  comin¬ 
ciavano  a  travagliarla.  Ella  disegnò  subito  di  trarne 
profitto  ;  intanto  ogni  lieve  distrazione  le  era  cara, 
persin  quella  che  le  fornivano  le  chiacchiere  del 
Plico. 

Giunse  così  l’aprile  del  1863  ;  giunse,  nei  tranquilli 
splendori  del  tramonto,  una  sera  sinistra  per  Ma¬ 
rina. 

Laggiù  a  ponente,  nubi  colossali  ardevano  nel 
cielo  e  nel  lago  divisi  dall’  umile  striscia  nera  dei 
colli  ;  ardevano  le  cime  verdi  in  faccia  al  Palazzo, 
e,  a  levante,  i  picchi  inaccessibili  dell’Alpe  dei  Fio¬ 
ri.  Al  basso  durava  nell’ombra  un  qualche  lume, 
un  tepore  del  sole  recente,  vestigia  visus;  e  da 
ogni  valloncello  calavano  ad  increspar  il  lago,  per 
breve  tratto,  soffi  pregni  degli  odori  primaverili.  Vi 
si  spandeva  pure  ed  entrava  per  tutti  gli  echi  del¬ 
le  valli  il  suono  festoso  delle  campane  di  R....  La 
gran  porta  nera  della  chiesa  parrocchiale  versava 
sul  sagrato,  che  tocca  a  levante  il  ciglio  della  co¬ 
sta  verso  il  lago,  un  lento  fiume  di  gente  accal¬ 
cata  che  si  spandeva  poi  rapidamente.  Gli  era  un 
rimescolìo,  uno  schiamazzo  come  d’una  gran  frotta 
di  pulcini,  di  paperi  cui  la  gastalda  abbia  aperto 
l’uscio  dei  campi.  Folla  e  grida  intorno  ai  rivendi¬ 
tori  di  zufoli  e  di  trombette  che  si  spargevano  so¬ 
nando  dappertutto.  Sotto  i  noci  e  fra  le  macchie 
di  alloro  che  pendono  sopra  la  chiesa  strepitavano 
bevitori  e  mangiatori.  Un  po’ in  disparte  si  raccp- 
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glieva  il  fiore  del  bel  sesso  di  R....  e  dei  dintorni; 
mamme  e  nonne  tutte  linde,  ridenti  nelle  loro  cuffie, 
spose  poderose  chiuse  in  certe  campane  di  seta  nera 
con  tanto  di  catena  d’oro,  di  pendenti  d’oro,  di  spil¬ 
loni  d’oro,  ragazze  serie  e  pudibonde  sotto  i  cappel¬ 
lini  a  nastri  d’una  civetteria  furiosa.  I  preti  gira¬ 
vano  lentamente  tra  le  ondate  della  folla,  pettoruti, 
accesi  in  faccia,  col  berretto  a  croce  sulla  nuca,  e  il 
sigaro  di  virginia  in  bocca.  Un  branco  di  monelli 
s’era  precipitato  per  l’uscio  del  campanile  ad  avvin¬ 
ghiar  freneticamente  le  corde  delle  tre  campane  che 
suonarono  e  suonarono  senza  misura  nè  decoro,  co¬ 
me  vecchie  impazzite,  sinché  il  sagrestano  assalì  quei 
demoni  a  moccoli,  a  scappellotti,  a  strappate  ;  e  fat¬ 
tili  rotolar  fuori  dell’uscio  in  un  mucchio,  assestò 
loro  un  calcio  collettivo  e  diede  alla  chiave  una  fu¬ 
riosa  mandata.  Il  Rico,  ch’era  lì  presso  col  suo  zu¬ 
folo  in  bocca,  aiutò,  ci  duole  dirlo,  le  prepotenze 
dell’autorità  ecclesiastica,  e  si  mise  ad  inseguire  i 
rei  gridando  :  «  Aspetta  me  !  Aspetta  me  !  »  Ma 
nessuno  lo  aspettò,  ed  egli,  correndo  all’  impazzata, 
capitò  invece  come  un  montone  tra  le  gambe  del 
cappellano  di...,  il  quale  gli  diede  del  «  maledet¬ 
to  asino  »,  una  buona  scrollata  e  uno  scapaccione 
di  congedo.  Il  Rico  se  n’andò  mogio  mogio,  a  guar¬ 
dar  gli  strumenti  della  banda  di  V....  che  aveva 
suonato  in  chiesa,  alla  brava,  fior  di  polke  e  di  ga- 
lopp  e  s’era  attavolata  a  bere  lì  presso.  Il  ragazzo, 
fiutando  gli  ottoni  sfolgoranti,  udì  quella  gente  che 
parlava  d’andar  più  tardi  al  lago  a  suonare.  Gli 
venne  in  mente  di  domandare  subito  alla  sua  pa¬ 
drona  se  volesse  prendere  Saetta  e  godere  lo  spet¬ 
tacolo.  Corse  via  come  una  lepre,  saltò  il  muric- 
ci  nolo  del  sagrato  e  sparve  giù  pel  bosco  verso  il  sen¬ 
tiero  del  Palazzo,  che  passa  a  mezza  costa. 

Marina  passeggiava  quella  sera  in  giardino  lungo 
la  balaustrata  del  lago  con  un  signore  piccolo  dal 
lungo  soprabito  scuro,  dai  vasti  piedi,  che  non  sapeva 
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come  camminare  nè  dove  tener  le  mani  e  sorrideva 
di  continuo.  Era  il  povero  mediconzolo  di  R....  che 
tutti  chiamavano  el  pittòr  per  la  sua  debolezza  di 
tingersi  la  barba. 

—  Che  peccato,  dottore  —  diceva  ella  appoggian¬ 
dosi  alla  balaustrata  e  guardando  il  tramonto,  — 
che  peccato  che  quest’aria  mi  faccia  così  male  !  co¬ 
me  è  cattivo  lei  a  non  metterci  dentro  qualche  cosa 
per  me  ! 

Il  «  pittòr  »  ci  mise  dentro  un  sospiro,  giunse  le 
mani,  piegò  il  capo  sulla  spalla  destra,  e  cominciò 
col  suo  solito  risolino  : 

— -  Se  potessi,  signora  marchesina,  se  potessi.... 

E  non  potè  dir  altro. 

—  Pensi.  Non  si  potrebbe  farmi  una  casina  di  fèr¬ 
ro  e  vetro  come  si  fanno  per  le  palme  e  per  le  muse, 
e  soffiarvi  dentro  un’aria  molle,  un’aria  terrena  e 
non  celestiale  ?  Perchè  non  parla,  dottore  ?  Dica,  se 
non  mi  fanno  la  casina,  cosa  succederà  del  mio 
cuore  e  dei  miei  nervi? 

— -  Non  si  può  sapere,  signora  marchesina,  non 
si  può  sapere  :  possono  soffrir  molto,  specialmente 
il  cuore.  (Se  non  fossi  tanto  asino  —  pensò  il  «  pit¬ 
tòr  »  —  qui  potrei  dire  qualche  cosa  di  grazioso). 
Sicuro;  quando,  La  vede,  si  ha  un  cuore  sensibile.... 

—  All’aria....  —  suggerì  Marina. 

—  All’aria  —  capitombolò  il  pover  uomo  —  si  può 
andar  soggetti,  nei  paesi  di  montagna,  a  frequenti 
palpitazioni,  che  poi,  neh,  rinnovandosi  spesso  e 
con  violenza,  finiscono  con  generare  una  viziatura 
organica,  la  quale  può  condurre  quando  che  sia  a 
un  precipizio. 

—  Quanto  è  amabile,  dottore!  E  i  nervi? 

—  Ma  sicuro,  ci  sono  anche  i  nervi.  I  suoi  nervi, 
Stqndo  sempre  in  quest’aria,  farebbero,  La  vede,  la 
rivoluzione.  Vorrebbero  comandar  loro  e  far  da  pre¬ 
potenti,  La  mi  capisce  ?  Quest’aria  Le  va  benissimo 
per  tre  o  quattro  mesetti  l’anno,  mica  di  più. 
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—  Proprio  così,  dottore  ? 

—  Proprio  così. 

—  Si  guardi  bene,  —  disse  Marina  facendo  il  viso 
serio,  —  si  guardi  bene  dal  ripetere  queste  cose  a 
mio  zio.  Mio  zio  penserebbe  che  io  desideri  cam¬ 
biare  soggiorno.  Io  non  gli  chiederò  mai  questo  sa¬ 
crifìcio,  caro  dottore,  respirerò  piuttosto  il  veleno 
della  buona  madre  natura.  Non  sono  nè  vecchia  nè 
brutta  e  non  ci  tengo  affatto  a  diventarlo.  Ci  tiene 
Lei,  dottore,  a  invecchiare  ? 

Come  uno  zuccherino  di  menta  inglese  al  primo 
posarsi  sulla  punta  della  vostra  lingua  vi  irradia  per 
le  viscere  un’aura  non  capite  bene  se  di  fuoco  o  di 
gelo,  una  specie  di  puro  lume  sensibile  al  gusto, 
che  sembra  invader  tutto  Tesser  vostro,  così  le  ul¬ 
time  inattese  parole  di  Marina  e  lo  sguardo  che  le 
accompagnò,  irradiarono  nelle  viscere  del  turbato 
«pittòr»  un’aura  di  refrigerio  insieme  e  di  ardore, 
un  arcano  lume  sensibile  a  quell’occhio  interno  che 
ciascuno  di  noi  possiede,  Dio  sa  in  quale  recondita 
occhiaia.  Benché  vecchio  e  brutto,  egli  era  di  tem¬ 
peramento  amoroso  ;  inclinato  a  spiccie  e  caute  ga¬ 
lanterie  campagnuole,  era  pur  capace  eli  fiamme 
donchisciottesche.  Si  figurava  di  essere  innamorato 
di  Fanny,  una  ghiottoneria  squisita  per  lui  ;  ma  ora 
quel  complimento  di  Marina,  di  una  dea  a  cui  non 
aveva  mai  osato  alzare  il  pensiero,  gli  fece  perdere 
il  lume  dell’  intelletto.  E  non  vide  agli  angoli  della 
bocca  di  lei  l’impercettibile  riso.  Non  vide  neppure 
il  conte  Cesare  che  si  accostava  lentamente,  .a  capo 
chino,  con  le  mani  congiunte  tra  la  schiena  e  il 
soprabito  tutto  aperto  e  rovesciato  all’  indietro. 

—  Che  sta  scritto  sulla  ghiaia,  zio  ?  —  gli  disse 
Marina  sorridendo. 

—  Vi  sta  scritto  —  rispose  il  conte  —  che  voi- avete 
camminato  troppo  e  che  questo  diabolico  dottore 
vi  ha  fatto  furiosamente  la  corte.  Non  è  vero,  dot- 
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tore  ?  Metta,  metta  il  Suo  cappello.  Dunque,  come 
ha  trovato  mia  nipote  ? 

—  Quasi  benissimo  —  interruppe  questa.  —  Glielo 
dimostri  Lei  con  i  suoi  termini,  dottore.  Quanto  a 
me  non  posso  soffrire  il  discorso  orribile  eh’  Ella 
farà,  e  Le  do  la  buona  sera. 

Così  dicendo  Marina  stese  al  dottore  una  sottile 
manina  profumata,  ricca,  nel  suo  candore  quasi  tra¬ 
sparente,  di  occulte  malizie,  di  elettricità  senza  no¬ 
me,  di  espressioni  potenti  e  rapide  oltre  alla  parola: 
e,  significatogli  con  essa  di  non  parlare,  mosse  ver¬ 
so  casa.  Ell’aveva  un  lume  singolare  negli  occhi. 
Si  teneva  sicura  che  il  dottore  avrebbe  rappresen¬ 
tato  al  conte  la  necessità  di  portarla  per  qualche 
tempo  in  aria  diversa,  e  non  avrebbe  taciuta  la 
eroica  abnegazione  di  lei  che  si  disponeva  di  affron¬ 
tare  una  legione  di  malattie  pur  di  non  chiedere 
sacrifizi  allo  zio.  Da  questo  sperava  molto. 

Stava  per  entrare  in  casa  quando  le  comparve 
davanti  il  Rico  trafelato,  che  buttò  fuori  in  fretta  e 
in  furia  le  sue  luminose  idee,  e,  avuta  la  risposta, 
saltò  nel  vestibolo,  ricomparve  carico  di  cuscini  e 
di  scialli,  e  via  come  il  lampo  alla  darsena,  seguito 
lentamente  da  Marina. 

Quanto  era  dolce  la  sera  e  come  scivolava  bene 
sull’acqua  chiara  la  piccola  Saetta!  Il  Rico  era  in 
lena,  la  sottile  prora  nera  pareva  volare  tra  cielo 
e  cielo  e  la  poppa  correva  tra  i  grandi  ovali  segnati 
dai  remi.  Ad  ogni  tratto  il  rematore  si  fermava  a 
guardare  verso  la  riva  di  R....  Le  barche  non  ve¬ 
nivano,  ma  si  udivano  dall’alto  ondate  di  musica 
or  più  or  meno  sonore.  Certo  la  banda  s’era  fer¬ 
mata  in  piazza  a  far  ballare  le  ragazze  e  i  gio¬ 
vanotti.  Il  Rico  propone  di  andar  verso  riva,  ma 
donna  Marina  gli  ordina  di  fermarsi  al  largo  e  di 
aspettare.  Egli  comincia  un’enfatica  apologia  della 
banda  forestiera,  del  famoso  suonatore  che  ha  im- 
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parato  a  Como,  di  queiraltro  prodigio  che  ha  im¬ 
parato  a  Lecco,  dei  loro  strumenti  ;  donna  Marina 
gli  ordina  di  tacere.  Tacere  lui?  —  Non  suonano 
più,  ecco,  vengono,  son  qua  ;  no  ;  non  vengono  an¬ 
cora  ;  adesso  s’ imbarcano  ;  oh,  dei  lumi  !  Son  lan¬ 
terne  !  Son  palloni  !  Ora  sì  che  vengono  proprio  ! 
Suonano  suonano  ! 

—  Rema  —  disse  Marina  —  verso  la  musica. 

Vengono  prima  a  paro  due  barche  illuminate,  pie¬ 
ne  zeppe  di  suonatori  ritti  in  piedi  che  soffiano  a 
più  potere  nei  flauti,  nei  clarinetti,  nelle  trombe, 
tenuti  in  riga  a  cannonate  di  gran  cassa:  poi  ven¬ 
gono  altre  barche  oscure  col  pubblico.  Dopo  ogni 
pezzo  scoppia  da  quest’ultime  barche  un  subisso  di 
grida,  di  applausi,  di  apostrofi  ai  rematori,  ai  ti¬ 
monieri,  all’uno,  all’altro,  di  strilli  modulati,  acu¬ 
tissimi.  La  flottiglia  si  avanza  lenta  per  la  quiete 
del  lago  tutto  bruno,  passa  davanti  a  Marina. 

Suonano  un  pout-pourri  di  canzoni  popolari  lom¬ 
barde  e  a  tutta  quella  buona  gente  ci  si  rimescola 
il  sangue  di  tenerezza  e  d’orgoglio.  Sono  i  loro  amo¬ 
ri,  le  loro  allegrezze,  è  il  loro  flore  d’un  giorno  ;  è 
il  canto  uscito  dalle  loro  viscere  che  si  spande  glo¬ 
rioso  e  potente  fra  le  care  montagne.  I  suonatori 
vi  mettono  uno  slancio,  un  fuoco  insolito,  i  remi 
rompono  l’acqua  tuonando,  le  vecchie  barche  salta¬ 
no  avanti,  tutti  cantano  colla  musica: 

L’  è  sefct’anni  ohe  son  maridada 
Perché  s’era  la  bella  blondin. 

Forza  ai  remi  !  Anche  quel  vecchio  battelliere  di 
poppa  si  ricorda  del  suo  buon  tempo,  e  si  mette  a 
remar  con  l’arco  della  schiena  e  mette  fuori  anche 
lui  la  sua  voce  sconnessa  : 

Passeggiando  per  Milan 
L’era  un  giorno  ch’el  pioveva 
La  mia  bella  la  piangeva 
Per  vedermi  andà  soldà. 
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Canta,  canta,  vecchio  battelliere  di  poppa.  Spendi 
nel  canto  l’ultimo  vigore  della  tua  voce,  l’ultimo  fuo¬ 
co  del  tuo  cuore.  Non  fosti  chiuso  tu  pure,  quand’eri 
giovane  e  bello,  da  due  braccia  amorose  ? 

Il  Rico  si  lascia  trasportare  dall’entusiasmo,  e  di¬ 
mentico  dei  doveri  del  proprio  stato,  mette  a  pro¬ 
fitto  i  suoi  polmoni  di  acciaio  per  remare  e  cantare 
ad  un  punto  : 

Oh  che  pena,  oh  che  dolore, 

Che  brutta  bestia  che  P  è  Pamore. 

Non  si  muove  un  atomo  d’aria.  Sui  fianchi  om¬ 
brosi  delle  montagne,  ogni  fìl  d’erba,  ogni  foglio¬ 
lina  recente  ascolta  immobile  la  dolce  musica  lon¬ 
tana  che  parla  d’amore  ;  sui  pioppi  dei  prati  ascol¬ 
tano  gli  usignoli  ;  al  chiarore  delle  fiaccole  e  delle 
lanterne  salgono  a  fior  d’acqua  grossi  pesci  attoniti  ; 
e  il  lago,  zitto  come  olio,  palpita  lievemente  tra  la 
scìa  delle  barche  rigate  dal  raggio  azzurrino  di  Ve- 
spero. 

Quella  sera  l’aria  dei  monti  non  nuoceva  a  Ma¬ 
rina.  Ell’avrebbe  forse  preferito  seguire  un  fresco 
sul  Canalgrande,  o  una  serenata  a  Bellagio,  dove 
la  fragranza,  per  così  dire,  delle  più  squisite  vo¬ 
luttà  mondane  è  nell’aria  ed  entra  sino  al  cuore  : 
ma  tuttavia  sapeva  apprezzare  l’agreste  poesia  di 
quella  sera  di  aprile  sul  lago  e  la  ingenua  sempli¬ 
cità,  non  sempre  volgare,  dei  canti  usciti  dalla  fan¬ 
tasia  del  popolo.  E,  pensando  che  probabilmente 
avrebbe  presto  lasciato  lago  e  montagne,  pensiero 
pieno  di  inique  speranze,  li  giudicava  senza  inimi¬ 
cizia,  assaporava  la  musica  e  ammirava  la  scena 
come  ghiottornie  rare,  gratissime  per  una  volta  a 
palati,  fini  e  curiosi  come  il  suo  ;  così  avrebbe  gu¬ 
stato  un  quadrettino  fiammingo,  un’aria  di  Cima- 
rosa.  - 

Poi,  quando  i  suoni  e  i  canti  si  andarono  dile¬ 
guando  da  lontano  e  Saetta  mosse  lentamente,  quasi 


86 


MALOMBRA. 


a  malincuore,  verso  il  Palazzo,  le  impressioni  di 
quella  sera  si  addentravano  poco  a  poco  neiranima 
sua  rammollita  dal  voluttuoso  languore  che  l’aprile 
ispira  ;  e  vi  si  mesceva  una  gran  sensazione  di  sgo¬ 
mento,  simile  a  certe  doglie  che  ci  saettano  e  pas¬ 
sano  e  passano  e  poi  ce  ne  scordiamo  ;  e  si  trova  in 
seguito  ch’erano  frettolose  messaggiere  di  un  grosso 
male  in  cammino.  L’orologio  di  R....  suonò  le  nove. 
Non  le  parve  la  solita  campana.  .Come  poteva  avere 
un’altra  voce  ?  Stette  in  ascolto.  Le  balenò  alla  men¬ 
te  d’essersi  trovata  un’altra  volta  sul  lago,  esatta¬ 
mente  nello  stesso  luogo  e  alla  stess’ora,  d’avere 
ascoltata  la  campana  e  fatto  lo  stesso  pensiero  che 
il  suono  era  diverso  del  consueto.  Ma  quando  ? 

Le  era  accaduto  parecchie  altre  volte,  specialmen-  ' 
te  nell’adolescenza,  di  venir  sorpresa  da  simili  ri- 
produzioni  di  circostanze  e  di  pensieri,  senza  poter 
ricordare  l’epoca  del  loro  primo  passaggio.  Ne  aveva 
parlato.  Suo  padre  s’era  stretto  nelle  spalle  :  che  si 
ha  a  fare  attenzione  a  simili  sciocchezze  ?  Miss  Sa¬ 
rah  aveva  detto:  «E  dunque?»  Le  amiche  l’ave¬ 
vano  assicurata  che  a  loro  succedeva  la  stessa  cosa 
ogni  giorno.  Marina  non  ne  parlò  più,  ma  ci  pensò 
ancora. 

Questi  lampi  di  reminiscenza  solevano  riferirsi  a 
circostanze  tra.  le  più  indifferenti  della  vita.  Le  ri¬ 
maneva  perciò  sempre  dubbio  se  si  trattasse  di  re¬ 
miniscenze  vere  e  proprie  o  di  allucinazioni.  Sta¬ 
volta  non  era  così.  Pensando  e  ripensando,  si  per¬ 
suase  di  non  essersi  trovata  mai  sul  lago  a  quell’ora; 
era  dunque  un’allucinazione. 

Quando  scese  al  Palazzo  il  conte  si  era  già  riti¬ 
rato.  Ella  passeggiò  un  tratto  su  e  giù  per  la  log¬ 
gia,  entrò  nelle  sue  stanze,  prese  un  libro,  lo  gettò 
via,  ne  prese  un  altro,  gittò  via  anche  quello,  si 
provò  a  scrivere  una  lettera  e,  dopo  aver  pensato 
alquanto  con  la  penna  in  mano,  stracciò  il  foglio, 
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si  trasse  due  anellini,  li  buttò  sulla  ribalta  abbas¬ 
sata  dello  stipo  antico  che  le  serviva  di  scrivania, 
e  andò  al  pianoforte.  Suonò  uno  dei  suoi  pezzi  pre¬ 
diletti,  la  gran  scena  dell’evocazione  delle  monache 
nel  Roberto.  Ella  non  intendeva,  non  suonava  che 
musica  d’opera. 

Suonò  come  se  gli  ardori  delle  peccatrici  spettrali 
fossero  entrati  in  lei  più  violenti.  Alla  tentazione 
dell’amore  si  fermò,  non  potè  proseguire.  Quel  foco 
interno  era  più  forte  di  lei,  la  opprimeva,  le  toglieva 
il  respiro.  Chinò  la  fronte  sul  leggìo.  Pareva  che 
ardesse  anche  quello.  Si  alzò  in  piedi,  guardando 
nel  vuoto.  La  divina  musica  vibrava  ancora  nel¬ 
l’aria,  le  pareva  di  respirarla,  di  sentirla  nel  petto  ; 
ne  le  correva  uno  spasimo  voluttuoso  per  le  braccia. 

Finalmente  abbassò  gli  occhi  sul  pavimento,  ìi 
posò  involontariamente  su  qualche  cosa  che  bril¬ 
lava  a’ suoi  piedi.  Guardò,  senz’ averne  coscienza, 
quel  punto  brillante  che  a  poco  a  poco  le  venne 
fermando  la  fantasia,  finché  lo  vide  e  lo  raccolse. 
Era  uno  degli  anellini  buttati  da  lei  sulla  ribalta 
dello  stipo.  Cercò  l’altro.  Sulla  ribalta  non  c’era, 
nell’  interno  dello  stipo  non  c’era,  sul  pavimento 
neppure.  Marina  s’irritò,  frugò  persino  sotto  lo  sti¬ 
po.  Nulla.  Cacciò  ancora  la  mano  nel  vuoto  che  si 
apriva  sotto  il  piano  stesso  della  ribalta,  fra  due 
ordini  di  cassettini.  Frugando  là  dentro  si  accorse 
di  un  piano  e,  introdottovi  l’indice,  vi  sentì  l’anello. 
Non  potendovi  entrare  con  due  dita,  cercò  levamelo 
serrandolo  tra  il  polpastrello  dell’  indice  e  il  legno. 
Con  sua  meraviglia  non  le  riuscì:  l’anello  pareva 
preso  e  trattenuto  da  un  uncino.  Mentre  Marina  fa¬ 
ceva  ogni  sforzo  di  vincere  questa  resistenza,  s’udì 
lo  scatto  di  una  molla  :  il  piano,  dove  posava  la 
mano  di  Marina  cadde  di  alcuni  centimetri,  l’anello 
vi  ruzzolò  su.  Marina,  sorpresa,  ritirò  la  mano  in 
fretta;  poi  rifrugando  trovò  che,  in  fondo,  la  mano 
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entrava  più  addentro  di  prima  e  che  v’erano  in  quei¬ 
rultima  cavità  degli  oggetti. 

Ne  li  trasse  ad  uno  ad  uno.  Erano  un  libro  di 
preghiere,  uno  specchietto  piccolissimo  con  la  cor¬ 
nice  d’argento,  una  ciocca  di  capelli  biondi  legata 
con  un  brandello  di  seta  nera  e  un  guanto. 

Marina,  attonita,  faceva  passare  e  ripassare  cia¬ 
scun  oggetto  sotto  la  fiammella  di  una  candela.  I 
capelli  erano  finissimi  ;  parevano  d’un  bambino.  Il 
guanto,  a  un  bottone  solo,  era  piccolo,  stretto,  al¬ 
lungato  ;  aveva  l’atto  di  una  cosa  viva  :  conteneva 
ancora,  per  così  dire,  lo  spirito  della  mano  delicata 
che  l’aveva  portato  un  giorno.  A  chi  erano  apparte¬ 
nuti  quegli  oggetti  ?  Quale  amore,  quale  occulto  di¬ 
segno  li  aveva  nascosti  là  dentro  ?  Marina  frugò  da 
capo  nella  cavità  misteriosa,  sperando  trovare  uno 
scritto,  ma  senza  frutto.  Riprese  ad  esaminare  gli 
oggetti.  Le  pareva  che  ciascuno  d’essi  si  struggesse 
di  parlare,  di  gridarle  :  intendi  !  Finalmente  vol¬ 
tando  e  rivoltando  per  ogni  verso  lo  specchietto, 
s’avvide  di  qualche  segno  tracciato  a  punta  di  dia¬ 
mante  sul  vetro.  Erano  lettere  e  cifre  segnate  da 
una  mano  incerta. 

Con  paziente  attenzione  Marina  arrivò  a  leggere 
la  seguente  laconica  scritta  : 

«  Io  *—  2  maggio  1802.  » 

Parve  a  Marina  che  una  luce  lontana  e  fioca  sor¬ 
gesse  nell’anima  sua.  1802  !  Non  viveva  in  quel  tem¬ 
po  al  palazzo  la  infelice  prigioniera,  la  pazza  della 
leggenda?  Forse  era  lei.  Quel  guanto,  quei  capelli 
erano  reliquie  sue. 

Ma  nascoste  da  chi  ? 

Marina,  quasi  senza  sapere  che  si  facesse,  afferrò 
il  libro  di  preghiere  e  ne  sfogliò  le  pagine. 

Ne  cadde  un  foglio  ripiegato,  tutto  coperto  di  ca¬ 
ratteri  giallognoli,  .sbiaditissimi. 
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Ella  lo  apre  e  vi  legge  : 

«  2  maggio  1802.  » 

<(  PER  RICORDARMI  )) 

«  Eh'  io  mi  ricordi,  nel  nome  di  Dio  !  Altrimenti 
perchè  rinascere?  Ho  pregato  la  Vergine  e  Santa 
Cecilia  di  rivelarmi  il  nome  che  mi  sarà  imposto 
allora.  Non  vollero.  Ebbene,  qualunque  sia  il  tuo 
nome,  tu  che  hai  ritrovato  e  leggi  queste  parole, 
conosci  in  te  l’anima  mia  infelice.  Avanti  di  nascere 
hai  sofferto  tanto  tanto  (questa  parola  era  ripetuta 
dieci  volte  in  caratteri  assai  grandi)  col  nome  di 
Cecilia. 

«  Ricordati  !  Maria  Cecilia  Varrega  di  Camogli, 
infelice  moglie  del  conte  Emanuele  d’  Ormengo. 

«  Ricordati  la  sera  del  10  gennaio  1797  a  Genova 
in  casa  Brignole  :  ricordati  il  viso  bianco,  il  neo 
sulla  guancia  destra  della  santa  zia,  suor  Pelle¬ 
grina  Concetta. 

«  Ricordati  il  nome  Renato,  1’  uniforme  rosso  e 
azzurro,  gli  spallini  e  i  ricami  d’oro  al  collo  e  la 
rosa  bianca  del  ballo  Boria. 

«  Ricordati  il  carrozzone  nero,  la  neve  e  la  donna 
di  Busalla  che  mi  ha  promesso  di  pregare  per  me. 

«  Ricordati  la  vistone  avuta  in  questa  camera, 
due  ore  dopo  mezzanotte,  le  parole  di  fuoco  sfolgo- 
,  ranti  sulla  parete,  parole  di  una  lingua  ignota  e 
tuttavia  chiarissime  in  quel  punto  alla  mia  intel¬ 
ligenza  che  vi  intese  il  conforto  e  la  promessa  di¬ 
vina.  Mi  è  impossibile  trascrivere  quei  segni,  non 
ne  ricordo  che  il  senso.  Dicevano  che  rinascere], 
che  vivrei  ancora  qui,  amerei  Renato  e  sarei  ria¬ 
mata  da  lui  ;  dicevano  un’altra  cosa  buia,  incom¬ 
prensibile,  indecifrabile  ;  forse  il  nome  che  egli  por¬ 
terà  allora. 

«  Vorrei  scrivere  la  mia  vita  intera,  non  ne  ho 
la  forza  ;  bastino  quei  cenni. 
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«  Cambiati  nome  !  Che  io  torni  a  essere  Cecilia. 
Che  egli  ami  Cecilia! 

«  Questo  stipo  era  di  mia  madre  ;  nessuno  cono¬ 
sce  il  segreto.  Vi  pongo  lo  specchietto  a  cornice  d’ar¬ 
gento  che  la  mamma  ha  avuto  a  Parigi  da  Caglio¬ 
stro.  Mi  vi  sono  guardata  a  lungo,  a  lungo  ;  lo  spec¬ 
chietto  ritiene  la  lìsonomia  dell’ultima  persona  che 
vi  si  è  guardata.  Vi  ho  incisa  la  data  con  la  pietra 
del  mio  anello. 

<(  Questi  sono  i  miei  capelli.  Non  li  conosci?  Pen¬ 
sa.  Strana  cosa  parlare  a  te  come  se  tu  non  fossi 

10  stessa  !  Come  son  belli  e  fini  i  miei  capelli  !  Van¬ 
no  sotterra  senza  un  bacio  d’amore,  senza  una  ca¬ 
rezza.  Come  son  biondi  !  Vanno  sotterra. 

«  Anche  tu,  piccola  mano,  mia!  Metto  coi  capelli 
un  guanto  per  ricordarmi  di  te,  piccola  mano.  Nota 
che  il  pollice  del  guanto  mi  è  corto.  Chi  sa  se  avrò 
una  manina  così  bella,  così  morbida  ?  -La  bacio. 
Addio  !  ! 

«  Ho  pochi  giorni  a  vivere.  È  la  sera  del  2  mag¬ 
gio  1802.  Non  so  l’ora,  non  ho  orologio. 

«  Le  finestre  sono  aperte.  Ecco  le  mie  sensazioni  : 
un’aria  tepida,  un  odor  di  bosco,  un  cielo  verdo¬ 
gnolo,  così  soave  !  E  queste  voci  sul  lago  e  queste 
campane  e  queste  lagrime  mie  calde,  possibile  non 
le  ricordi  ? 

c(  Anima  mia,  imprimi  bene  in  te  stessa  questo. 

11  conte  Emanuele  d’  Ormengo  e  sua  madre  sono  i 
miei  assassini.  Ogni  pietra  di  questa  casa  mi  odia. 
Nessuno  ha  pietà  !  Per  un  fiore,  per  un  sorriso,  per 
una  calunnia  !  Oh,  ma  adesso  no  !  Adesso  con  la 
volontà,  col  desiderio  immenso,  son  tutta  sua,  tutta  ! 

(c  Son  cinque  anni  e  quattro  mesi  che  son  qui, 
che  essi  non  parlano  a  me  e  che  io  non  parlo  ad 
essi.  Quando  mi  porteranno  in  chiesa  ci  verranno 
anche  loro,  forse.  Saranno  vestiti  a  lutto,  mostre¬ 
ranno  alla  gente  un  viso  triste  e  risponderanno  ai 
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preti:  lux  perpetua  luceat  ei.  Allora,  allora  vorrei 
rizzarmi  sul  cataletto  e  parlare. 

<(  Madre  mia,  padre  mio,  è  vero  che  siete  morti, 
che  non  potete  difendermi  ?  Ah,  d’ Ormengo,  vili, 
vili,  vili  !  Almeno  non  soffrono. 

«  Debbo  arrestarmi  un  momento.  I  miei  pensieri 
non  mi  obbediscono,  si  muovono  tutti  in  una  volta, 
si  aggruppano  qui  in  mezzo  alla  fronte,  vi  fanno 
una  smania  che  non  ha  sollievo. 

<(  Addio  sole  :  a  rivederci. 

«  Porta  nera,  porta  nera,  non  aprirti  ancora  ! 

((  Calma.  Alcune  regole  per  quel  giorno. 

((  Quando  nella  seconda  vita  avrò  ritrovato  e  letto 
il  presente  manoscritto,  m’ inginocchierò  immedia¬ 
tamente  a  ringraziar  Dio  ;  quindi,  paragonati  i  miei 
capelli  d1  adesso  a  quelli  d’  allora,  provato  il  guan¬ 
to  e  guardata  la  immagine  nello  specchio,  spez¬ 
zerò  a  quest’ultimo  il  vetro  che  dev’essere  rinnovato 
per  poter  servire  un’altra  volta  ;  e  riporrò  tutto  nel 
segreto.  Poi  converrà  premere  sull’uncino  per  far 
tornar  su  il  piano  orizzontale. 

«  Aver  fede  cieca  nella  divina  promessa:  lasciai1 
fare  a  Dio. 

«  Sieno  figli,  sieno  nipoti,  sieno  parenti,  la  ven¬ 
detta  sarà  buona  per  tutti.  Qui  aspettarla,  qui. 

<(  Cecilia.  » 

Marina  lesse  avidamente  e  non  intese. 

Rilesse.  Al  passo:  «Tu  che  hai  ritrovato  e  leggi 
queste  parole,  conosci  in  te  l’anima  mia  infelice» 
si  fermò.  Prima  non  le  aveva  notate. 

L’occhio  suo  si  fermò  su  quelle  parole,  e  le  mani, 
che  tenevano  il  foglio,  tremarono.  Ma  per  poco.  El¬ 
la  proseguì  a  leggere  e  le  bianche  mani  tremanti 
parvero  pietrificate. 

Giunta  alle  parole  «  m’ inginocchierò  immediata- 
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mente  a  ringraziar  Dio  »  chiuse  il  manoscritto  te¬ 
nendovi  dentro  l’indice  della  mano  destra  e  rimase 
immobile  in  piedi,  con  la  testa  china  sul  petto. 

Riaperse  il  manoscritto,  lo  rilesse  per  la  terza  vol¬ 
ta.  Poi  lo  depose  e  riprese  la  ciocca  di  capelli.  Le 
sue  mani  si  movevano  lentamente,  non  avevan  più 
nulla  di  nervoso.  La  flsonomia  era  marmorea:  non 
v’erano  scritte  nè  incredulità,  nè  fede,  nè  pietà,  nè 
paura,  nè  meraviglia. 

Un  passo  pesante  nel  corridoio.  Marina  si  tra¬ 
sformò.  1  suoi  occhi  scintillarono,  il  sangue  le  corse 
al  viso  ;  chiuse  con  impeto  la  ribalta  dello  stipo  e 
si  slanciò  alla  porta. 

Era  Fanny  che  aveva  un  passo  da  corazziere. 

—  Vattene  —  disse  Marina. 

— -  Ah,  Signore,  cha  furia,  cos’  è  accaduto  ? 

—  Nulla,  non  ho  bisogno  di  te,  stasera,  vattene  a 
letto  —  ripetè  Marina  più  ricomposta  nella  voce  e 
nel  viso.  Fanny  se  ne  andò. 

Marina  stette  in  ascolto  de’ suoi  passi  finché  la 
udì  scendere  le  scale.  Allora  tornò  allo  stipo. 

Esitò  a  riaprirlo,  ne  considerò  i  geroglifici,  le  fi¬ 
gure  enigmatiche  d’avorio  intarsiato  nell’ebano,  che 
avevano  in  quel  momento  per  lei  la  espressione  fu¬ 
nebre  di  spettri  saliti  a  galla  in  una  corrente  nera 
infernale.  Si  decise  e  riabbassò  la  ribalta. 

Trasalì;  lo  stipo  era  stato  chiuso  in  furia  e  lo 
specchietto  era  andato  in  pezzi  secondo  la  volontà 
di  Cecilia.  Rilesse  l’ultima  pagina  del  manoscritto, 
si  sciolse  i  capelli,  ne  tolse  in  mano  una  treccia  e 
l’accostò  alla  ciocca  di  Cecilia  ;  i  vivi  e  i  morti  non 
si  rassomigliavano  affatto. 

Prese  il  guanto.  Come  n’era  fredda  la  pelle  !  Met¬ 
teva  i  brividi.  No,  neppure  il  guanto  andava  bene  : 
era  troppo  piccolo. 

Marina  ripose  nel  segreto  il  manoscritto,  il  libro, 
il  guanto,  i  capelli,  la  cornice  con  i  pezzi  dello  spec¬ 
chietto  e  premette  forte  sull’uncino.  La  molla  scattò, 
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il  piano  risalì  a  posto.  Ciò  fatto,  cadde  ginocchioni, 
appoggiò  le  braccia  sulla  ribalta  dello  stipo  e  si  na¬ 
scose  il  viso.  La  candela  che  ardeva  sopra  di  lei  e 
le  illuminava  di  riflessi  dorati  le  onde  diffuse  dei 
capelli,  parve  allora  la  sola  cosa  viva  nella  camera. 
La  fiamma  aveva  delle  strane  inquietudini,  dei  sus¬ 
sulti,  degli  slanci  e  dei  languori  inesplicabili  ;  si 
veniva  lentamente  abbassando  come  se  fosse  ansio¬ 
sa  di  calare  all’orecchio  di  Marina  e  sussurrarle  : 
«e  Che  hai  ?  »  Ma  neppure  se  lo  spirito  di  luce  avesse 
parlato  così  al  piccolo  orecchio  di  rose,  si  sarebbe 
udita  risposta.  Quella  figura  inginocchiata  non  ave¬ 
va  più  sensi  nè  voce.  Il  cuore  le  batteva  appena:  il 
sangue  stesso,  forse,  era  quasi  fermo.  La  sua  forte 
intelligenza  e  la  sua  volontà,  chiuse  nel  cervello, 
fatto  intorno  a  sè  un  gran  silenzio,  combattevano  il 
fantasma  uscito  davanti  alla  graziosa  persona  col 
truce  proposito  di  infiltrarlesi  nel  sangue,  di  avvin- 
ghiarlesi  alle  ossa,  di  suggerì  e  la  vita  e  l’anima  per 
mettersi  al  loro  postò.  In  altri  momenti  lo  scetti¬ 
cismo  che  Marina  teneva  dall’uso  del  mondo  non 
l’avrebbe  nemmeno  lasciata  accostare  da  qualsiasi 
fantasma  ;  ma  quel  sottile  velo  di  scetticismo  che 
copriva  sempre  il  suo  pensiero  in  tempo  di  calma 
come  una  crittogama  di  acque  stagnanti  si  era 
squarciato  e  disperso  nell’  incomprensibile  turba¬ 
mento  di  spirito  che  l’aveva  assalita  tornando  al 
Palazzo. 

La  sua  prima  impressione  nell’afferrare  la  strana 
idea  suggerita  nel  manoscritto  era  stata  di  sgo¬ 
mento. 

L’aveva  vinta  subito  con  un  atto  di  volontà,  con 
il  proposito  di  esaminar  freddamente,  d’intender 
ogni,  parola.  Raccoltasi  poi  nella  meditazione  in¬ 
tensa  di  quanto  aveva  letto,  udì  una  imperiosa  voce 
interiore  che  le  disse  : 

— •  No,  non  è  vero. 

E  subito  dopo  diffidò  di  questa  voce  stessa  che 
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non  parlava  più.  Ella  non  poteva  aver  valore  che 
per  essere  la  conclusione  di  efficaci  argomenti  at¬ 
traverso  i  quali  fosse  passato  il  suo  pensiero  con  la 
rapidità  del  fulmine.  Bisognava  far  tornare  indie¬ 
tro,  fargli  rifare,  passo  passo,  la  via. 

Quella  donna  non  era  sana  di  mente.  Lo  diceva 
la  tradizione,  lo  confessava  lei  stessa,  lo  significava 
la  concitazione,  il  disordine  febbrile  delle  sue  idee, 
quand’anche  il  concetto  sostanziale  dello  spirito  non 
bastasse  per  sè  a  dimostrarlo.  Questo  concetto  di 
una  seconda  esistenza  terrena  aveva  essa  almeno 
qualche  uosa  di  originale  che  potesse  far  sospettare 
un’ispirazione  superiore,  far  prendere  sul  serio  le 
visioni  di  Cecilia  ?  No,  era  una  ipotesi  antica  co¬ 
me  il  mondo,  notissima,  che  l’ infelice  poteva  assai 
facilmente  avere  udita  o  letta,  che  aveva  trovato, 
al  dì  del  dolore,  nella  propria  memoria.  Allora  es¬ 
sa  l’avea  afferrata,  ne  aveva  tratto  il  suo  ristoro, 
ne  aveva  vissuto:  l’idea  era  diventata,  a  .questo 
modo,  sangue  del  suo  sangue.  Visioni  ?  Le  pareti 
avevano  risposto  alla  povera  demente  ciò  che  ella 
chiedeva  loro  con  la  più  grande  energia  di  volontà 
e  di  immaginazione.  Avevan  risposto  con  fuoco,  sì. 
Con  chiarezza?  No.  Che  significavano  i  capelli,  il 
guanto,  lo  specchio?  Perchè  far  paragonare  la  ma¬ 
no  e  i  capelli  morti  con  la  mano  e  i  capelli  vivi  ? 
Sperava  costei  di  rinascere  o  di  risorgere  ? 

Lo  scritto  era  dunque  un  frutto  del  delirio.  Solo 
qualche  ricordo  della  vita  anteriore  che  si  destasse 
ora  nell’animo  di  lei,  Marina,  potrebbe  dimostrare 
l’opposto. 

Apriti,  anima  !  Ella  interrogò  sè  stessa  sui  ricordi 
accennati  nel  manoscritto  come  chi  si  curva  sopra 
un  pozzo  buio  e  profondo  e  chiama  e  sta  in  ascolto 
se  qualche  voce,  se  qualche  eco  risponda. 

Camogli  ?  Nessuna  eco,  nessuna  memoria.  Geno¬ 
va  ?  Silenzio.  Suor  Pellegrina  Concetta,  Renato  ?  Si¬ 
lenzio.  Palazzo  Boria,  palazzo  Brignole,  Busalla, 
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Oleggio  ?  Silenzio,  sempre  silenzio.  Così  talvolta,  ad 
alta  notte,  in  qualche  sala  d’aspetto  ingombra  di 
gente  e  male  illuminata  da  un  fumoso  lume  a  pe¬ 
trolio,  si  grida  una  sequela  di  nomi  di  paesi  e  di 
città  lontane  ;  nessuno  si  move,  nessuno  risponde. 
Aspettano  un  altro  treno.  Ma  chi  sa  se  non  vi  hanno 
viaggiatori  per  quella  linea  che  non  hanno  udito 
perchè  dormono  nei  loro  mantelli,  laggiù  all’altro 
capo  della  sala,  seduti  dietro  la  gente  ritta? 

—  È  una  pazzia  —  disse  Marina  —  e  io  che  mi 
stillo  il  cervello  a  questo  modo  sono  ridicola  !  Ri¬ 
dicola  !  —  ripetè  ad  alta  voce  e  balzò  in  piedi. 

La  parola  uscita  dalle  labbra  le  parve  più  aspra 
della  parola  _  stessa  concepita  nel  pensiero.  Più 
aspra,  non  solo  ;  anche  eccessiva  e  falsa.  Ne  rimase 
ferita  come  se  non  l’avesse  pronunciata  lei.  In  pari 
tempo  le  entrò  prima  nel  cuore,  poi  per  tutte  le 
membra  una  agitazione  sorda,  un’  alternativa  di 
stanchezza  e  d’ impaziente  ardore,  una  cupa  resi¬ 
stenza  alla  volontà. 

Meraviglioso  il  caso  che  l’aveva  portata  nel  fiore 
della  gioventù  e  della  bellezza,  da  Parigi,  a  quella 
stanza  disabitata  da  settant’anni  !  Meraviglioso  il 
caso  che  aveva  appiccato  l’anello  all’uncino  del  se¬ 
greto,  sì  che  ella  potesse  leggere:  «Tu  che  hai  ri¬ 
trovato  e  leggi  queste  parole,  conosci  in  te  l’anima 
mia  infelice  !  » 

Delirio  !  Ma  dove  era  un  traccia  di  vaniloquio  in 
quello  scritto?  Concitazione  sì,  disordine  sì,  ma  una 
prigionia  di  cinque  anni,  un  concetto  così  straordi¬ 
nario  nella  mente  !  Concetto  antico  !  Ma  non  sareb¬ 
be  questa  una  ragione  di  credere  ?  Marina  tremò, 
le  parve  sentirsi  chiamare,  pregare  da  tante  anime 
ignote  che  avevano  avuta  questa  fede,  le  parve  se¬ 
guire  un  momento  il  loro  slancio.  E  il  sangue  le 
correva  sempre  più  tempestoso,  la  intelligenza,  la 
volontà  venivano  mancando. 

Non  ricordava  Camogli  nè  Genova,  Renato  nè  Pel- 
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legrina  Concetta,  non  un  giorno  della  esistenza  pre¬ 
cedente,  non  un’ora  ;  ma  quanti  istanti  !  Quante  vol¬ 
te  non  le  era  balenata  la  ricordanza  di  istanti  !  Quan¬ 
te  volte  non  le  era  balenata  la  ricordanza  di  istanti 
perduti  fra  le  tenebre  d’un  passato  ignoto  !  Quella 
sera  stessa,  le  campane  !  Le  corse  un  ghiaccio  nel 
sangue,  un’oppressione  indicibile  le  strinse  la  gola. 
Ebbe  allora  lo  sgomento  di  affogare,  V  istinto  di  sal¬ 
varsi.  Abbracciò  quest’  idea  che  non  poteva  esser  lei 
Cecilia,  perchè  c’era  del  sangue  d’ Orrnengo  nelle 
sue  vene  ;  ma  il  cuore  implacabile  disse  —  no,  che 
importa  il  sangue?  Tu  odii,  hai  sempre  odiato  tuo 
'  zio,  la  vendetta  è  più  squisita  così  ;  Dio,  perchè  tu 
la  compia  meglio,  ti  ha  posto  dentro,  irriconoscibile, 
alla  famiglia  del  nemico. 

Ma  ella  adesso  aveva  inaura,  voleva  sottrarsi  alla  > 
lotta  ;  diè  di  piglio  al  lume  e  passò  nella  camera 
da  letto.  Le  finestre  erano  aperte  ;  un  soffio  di  vento 
le  spense  la  candela.  Volle  riaccenderla,  ma  non  sa¬ 
peva  che  si  facesse,  e  non  vi  riuscì.  Si  gittò  spos¬ 
sata  alla  finestra  per  aver  ristoro.  Colà  le  tornò 
subito  a  mente  come,  la  sera  del  suo  arrivo  al 
Palazzo,  guardando  da  quella  finestra  nella  notte, 
avesse  creduto  riconoscere  un  antico  sogno,  una  im¬ 
magine  sinistra,  apparsale  altre  volte  nelle  ore  gaie 
della  sua  vita  mondana.  Fu  l’ultimo  colpo;  una  com¬ 
mozione  senza  nome  le  oscurò  il  pensiero  e  la  vista, 
credette  udire  mille  sussurri  levarsi  intorno  a  lei, 
mescolarsi  per  l’aria,  confondersi  in  una  voce  sola  ; 
si  portò  ambe  le  mani  alla  fronte  e  cadde  a  terra. 

Nell’oscuro  lume  delle  stelle  diffuso  sul  pavimento 
davanti  alla  finestra,  giaceva  la  bianca  persona  co¬ 
me  sciolta  dal  sonno.  Chi  avrebbe  detto  che  vi  fosse 
là  una  donna  svenuta  ?  Nel  palazzo  tutti  dormi¬ 
vano;  i  grilli  e  gli  usignuoli  cantavano  allegramente; 
i  soffi  brevi  e  vivaci  della  chiara  notte  di  aprile  en¬ 
travano  curiosi  per  le  finestre  aperte,  frugavano,  bi¬ 
sbigliavano  dappertutto  ;  e  da  una  barca  lontana 
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indugiatasi  più  delle  altre  sul  lago,  veniva  il  canto 
spensierato  : 

Cossa  l’è  sta  Merica? 

L’  è  un  mazzolili  di  fiori 
Cattato  alla  mattina 
Per  darlo  alla  Mariettina 
Che  siamo  di  bandonar. 

Solo  lo  zampillo  del  cortile  raccontava  in  aria  di 
mistero  agli  arum  una  storia  lunga  lunga  ch’era 
ascoltata  con  religioso  silenzio.  In  tutto  il  cortile 
non  si  moveva  fronda.  Era  forse  la  storia  della 
donna  svenuta  là  presso,  ma  non  riusciva  possibile 
a  orecchio  umano  intenderne  sillaba  nè  sapere,  per¬ 
ciò,  se  la  donna  vi  fosse  chiamata  Marina  di  Ma¬ 
lombra  o  Cecilia  Varrega. 

Conseguenza  di  quella  notte  fu  per  Marina  una 
violenta  febbre  cerebrale  di  cui  nessuno  potè  indo¬ 
vinare  la  causa.  È  quasi  impossibile  che  l’inferma 
non  si  sia  lasciata  sfuggire  durante  il  delirio  qual¬ 
che  allusione  al  fatto  straordinario  onde  avea  ri¬ 
portato  impressioni  sì  gravi  ;  ma  quelle  allusioni  do¬ 
vettero  essere  assai  rade  e  vaghe,  perchè  non  fe¬ 
cero  sospettare  di  nulla.  La  volontà  gagliarda  di 
Marina,  benché  sconnessa  e  rotta  dal  male,  lavo¬ 
rava  ancora  per  un  impulso  ricevuto  prima.  Essa 
voleva  tacere.  La  presenza  del  conte  Cesare  era  il 
più  terribile  cimento  per  lei.  Quando  vedeva  il  con¬ 
te,  e  anche  solo  all’udirne  i  passi  pel  corridoio  vi¬ 
cino,  l’ammalata  diventava  furibonda,  urlava,  sma¬ 
niava  senza  articolar  parola  ;  per  modo  che,  dopo 
i  primi  giorni  di  malattia,  le  visite  dello  zio  cessa¬ 
rono.  Questa  ripugnanza  fu  molto  commentata  dai 
domestici  e  dalle  comari  pettegole  di  R....  Si  fab¬ 
bricarono  parecchie  novelle  assurde.  La  interpreta¬ 
zione  più  creduta  fu  che  il  conte  voleva  sposare  Ma¬ 
rina  contro  la  inclinazione  di  lei,  e  che  la  ragazza 
n’era  impazzita.  Il  chiarissimo  professore  B...,  chia- 
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mato  in  aiuto  del  povero  «  pittòr  »  che  non  sapeva 
più  in  qual  mondo  si  fosse,  credette  di  dover  tastare 
il  conte  su  questo  delicato  argomento  dell’antipatia 
violenta  che  l’ammalata  gli  dimostrava,  e  lo  fece 
con  moltissimo  garbo  mettendo  avanti  l’interesse 
medico  della  questione.  La  risposta  del  conte  non 
fu  altrettanto  diplomatica. 

—  Mia  nipote  —  diss’egli  —  mi  deve  forse  qual¬ 
che  beneficio  ;  non  però  tanto  grande  da  odiarmi  per 
questo.  Ella  è  una  giovane  molto  intelligente  e  io 
sono  un  vecchio  quasi  rimbambito  ;  ho  motivi  di  cre¬ 
dere,  che  siamo,  in  molte  cose,  agli  antipodi  ;  mal¬ 
grado  tutto  questo  non  mi  è  mai  passato  pel  capo 
di  sposarla,  come  probabilmente  vi  avrà  detto  il  no¬ 
stro  medico,  il  quale  beve  come  una  spugna  tutto 
quello  eh’ è  stupido;  e  non  lo  fa  apposta.  Tornando 
a  mia  nipote,  le  nostre  prime  impressioni  recipro¬ 
che  furono  disgustose  più  del  necessario  ;  però  ci 
abbiamo  versato  su  molto  zucchero,  e,  per  parte 
mia,  non  sentivo  più  quel  sapore.  Del  resto  io  credo, 
caro  Professore,  che  quando  una  ha  messo  il  suo 
cervello  a  rovescio,  se  dice  nero,  bisogna  intender 
bianco. 

La  scienza  del  prof.  B...,  aiutata  dall’umile  igno¬ 
ranza  del  suo  collega,  vinse  il  male.  Dopo  un  mese 
e  mezzo  Marina  comparve  in  loggia.  Era  pallida, 
aveva  gli  occhi  assai  più  grandi  del  solito  e  velati 
da  un  languore  attonito.  Si  sarebbe  detto  che  il  ven¬ 
to  dovesse  curvarla  come  un  sottile  getto  d’acqua. 
Il  vigore  e  la  bellezza  tornarono  rapidamente,  ma 
un  osservatore  attento  avrebbe  notato  che  l’espres¬ 
sione  di  quella  fisonomia  era  mutata.  Tutte  le  linee 
apparivano  più  decise:  l’occhio  aveva  tratto  tratto 
degli  stupori  insoliti,  oppure  un  fuoco  triste  che  non 
gli  si  era  mai  veduto.  Quel  velo  di  dissimulazione, 
in  cui  Marina  si  era  venuta  avvolgendo,  scomparve. 
La  memoria  delle  sue  piccole  ipocrisie  d’una  volta 
la  irritava.  La  sua  eleganza,  prima  correttissima, 
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per  non  offendere  l’austero  zio,  e  per  accordarsi  con 
l’ambiente,  pigliò  un  accento  strano,  provocatore. 
Candidi  stormi  di  biglietti  stemmati,  cifrati  e  pro¬ 
fumati  si  incrocicchiarono  daccapo  nel  regio  antro 
postale  di  R....  Uno  stillicidio  di  drammi  e  romanzi 
francesi  si  avviò  dalla  libreria  Dumolard  al  Palazzo. 
Il  piano  gittò  a  tutte  le  ore,  fosse  o  no  il  conte  in 
biblioteca,  un  fuoco  vivo  di  Bellini,  di  Verdi  e  di 
Meyerbeer  e  Mozart;  erano  i  soli  due  maestri  cui 
Marina  perdonava  di  essere  tedeschi  ;  al  primo  in 
grazia  della  sua  cittadinanza  francese,  al  secondo 
in  grazia  del  solo  Don  Giovanni. 

Ricominciarono  le  corse  sfrenate  pel  lago,  e  pei 
monti,  malgrado  venti  e  pioggie,  di  giorno  e  di  not¬ 
te  ;  corse  nelle  quali  il  Rico  faceva  con  entusiasmo 
la  parte  di  guida,  di  cavaliere  devoto  e  di  cane' fe¬ 
dele.  Inoltre,  con  grande  stupore  degli  abitanti  di 
R...,  Marina  si  pose  a  frequentare  la  chiesa,  dove 
in  passato  non  aveva  mai  posto  piede.  Per  vero  dire 
questo  suo  riguardo  di  pietà  era  assai  bizzarro,  per¬ 
chè  alla  messa  festiva  non  la  si  vedeva  mai  com¬ 
parire.  Andava  in  chiesa  quando  non  c’era  nessuno, 
talvolta  di  mattina,  talvolta  di  sera.  Un  giorno  che 
la  trovò  chiusa  andò  risolutamente  dal  curato  a  cer¬ 
car  la  chiave.  La  serva  del  curato  ebbe  a  rimaner 
di  stucco  aprendo  l’uscio  alla  «  Signora  del'  Palaz¬ 
zo  »,  e  più  ancora  udendosene  chiedere  la  chiave 
della  chiesa. 

Il  suo  primo  istinto  fu  di  chiuderle  la  porta  in  fac¬ 
cia,  non  che  il  rifiutare  la  chiave  ;  ma  le  labbra  osa¬ 
rono  solo  dire  che  ne  avrebbe  riferito  al  padrone, 
al  quale  corse  subito  raccomandandogli  di  trovare 
un  pretesto  per  non  dar  la  chiave  a  quella  strega. 
Il  padrone  la  rimproverò  aspramente  e  andò  egli 
stesso  ad  aprir  la  chiesa  a  Marina,  che  aveva  già 
conosciuta  in  qualcuna  delle  sue  rade  visite  al  Pa¬ 
lazzo. 

Non  è  diffìcile  immaginarsi  come  procedessero,  in 
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tale  stato  di  cose,  le  relazioni  fra  zio  e  nipote.  Essi 
potevano  paragonarsi  a  due  punte  metalliche  forte¬ 
mente  elettrizzate,  che  non  s’accostano  mai  l’una 
all’altra  senza  scambiare  scintille  che  vorrebbero 
essere  folgori.  A  viaggiare  Marina  non  ci  pensava 
più.  Durante  la  sua  convalescenza  il  medico  gliene 
aveva  parlato,  facendole  presentire,  per  incarico 
avutone,  l’assenso  del  conte.  Ella  rispose  che  non 
intendeva  affatto  muoversi  da  Palazzo,  che  l’aria  le 
faceva  benissimo  e  che  il  signor  dottore  non  ne  ca¬ 
piva  niente. 

Ella  e  il  conte  non  si  vedevano,  si  può  dire,  che  a 
pranzo,  ma  si  combattevano  sempre.  Persino  le  sup¬ 
pellettili  del  palazzo  erano  penetrate  di  quella  sorda 
inimicizia  e  parevano  pigliar  parte  quando  per  l’uno 
quando  per  l’altra.  Certe  finestre,  certi  usci  si  pro¬ 
nunciavano  due  o  tre  volte  al  giorno.  Marina  li  fa¬ 
ceva  aprire,  il  conte  li  faceva  chiudere.  Un  povero 
vecchio  seggiolone  del  corridoio  dei  paesaggi  vi  per¬ 
dette  il  suo  decoro  e  la  quiete.  Quasi  ogni  giorno  un 
decreto  lo  traslocava  in  faccia  a  un  grande  Canalet¬ 
to,  e  un  altro  decreto  lo  ricacciava  al  posto  di  prima. 
Fanny,  nell’esercizio  delle  sue  funzioni,  portava  sem¬ 
pre  alto  il  nome  e  i  voleri  della  sua  «  signora  »  ;  gli 
altri  domestici  accampavano  quelli  del  padrone  ;  la 
buona  Giovanna  cercava  di  metter  pace,  ma  non  riu¬ 
sciva  spesso  che  a  guadagnarsi  qualche  impertinen¬ 
za  di  Fanny,  e  se  ne  struggeva  in  silenzio.  Il  conte 
abborriva  i  profumi,  per  cui  Marina  ne  usava  un 
po’ più  che  non  permetta  il  buon  gusto.  Libri  fran¬ 
cesi  dimenticati  qua  e  là  per  la  casa  ridevano  in 
viso  al  vecchio  gallofobo  che  ne  fremeva  sino  al  ver¬ 
tice  de’ capelli.  I  fiori  più  belli  del  giardino  spari¬ 
vano  appena  sbocciati,  malgrado  il  tempestare  del 
conte  contro  il  poco  vigile  giardiniere  e  contro  Fan¬ 
ny  a  cui  gli  piaceva  attribuire  quei  guasti.  Con  lei, 
naturalmente,  non  si  imponeva  ritegni,  per  poco  un 
giorno  non  la  gittò  nel  lago.  Fu  una  fortuna  per 
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Fanny,  perchè  il  conte,  pentito  di  quell’eccesso,  non 
mandò  ad  effetto  il  suo  proposito  di  farla  inesora¬ 
bilmente  cacciare.  Però  i  rabbuffi  spesseggiavano 
sempre  e  violenti  :  molte  volte,  più  del  ragionevole, 
perchè  miravano  a  passar  lei  da  banda  a  banda  e 
cogliere  Marina. 

A  fronte  di  questa  il  conte,  di  solito,  si  frenava, 
fosse  per  la  memoria  di  sua  sorella  che  aveva  molto 
amata  o  per  un  sentimento  cavalleresco,  o  per  ti¬ 
more  di  uscirò  da’  giusti  limiti.  Il  nuovo  contegno 
della  giovane  aveva  provocato  sulle  prime  recisi  rim¬ 
proveri  fatti  da  lui  con  un  tono  tra  il  grave  e  l’acer¬ 
bo,  ribattuti  da  lei  con  freddezza  nervosa,  piena  di 
recondita  emozione.  Il  conte  si  ritrasse  tosto  da  quel¬ 
la  via  pericolosa  e  si  appigliò  al  sistema  del  silen¬ 
zio  accigliato  ;  silenzio  carico  di  elettricità,  interrot¬ 
ta  soltanto,  come  si  è  già  detto,  da  fugaci  scintille, 
da  lampi  di  sdegno  per  parte  dell’uno,  da  lampi  di 
ironia  per  parte  dell’altra.  Qualche  volta  scoppiava¬ 
no  dei  mezzi  temporali  che  lanciavano  il  tempo  scu¬ 
ro  di  prima.  Il  pòvero  Steinegge  non  godeva  punto 
fra  questi  due  litiganti  ;  Marina  trovava  modo  di 
offenderlo  a  ogni  momento.  —  Signor  conte  —  dis- 
s’egli  un  giorno  al  conte  Cesare  —  so  che  ho  la  di¬ 
sgrazia  di  dispiacere  molto  alla  signora  marchesina. 
F  forse  la  mia  vecchia  fìsonomia  che  io  non  posso 
cambiare.  Se  la  mia  presenza  può  aumentare  i  vo¬ 
stri  piccoli  differenti  di  famiglia,  ditemelo  !  Io  vado. 
—  Il  conte  gli  rispose  che,  per  ora,  in  casa  sua  ci 
comandava  lui  ;  che  se  il  principe  di  Metternich  of¬ 
frisse  al  signor  Steinegge  il  posto  di  direttore  delle 
sue  cantine  di  Johannisberg,  si  permetterebbe  al 
detto  Steinegge  di  partire  ;  altrimenti,  no. 

Circa  un  anno  dopo  la  scoperta  del  segreto,  Ma¬ 
rina  ebbe  dal  libraio  Dumolard,  insieme  a  quattro 
o  cinque  novità  francesi,  un  libro  italiano.  Era  un 
racconto  stampato  dalla  tipografìa  V....  —  Portava 
per  titolo:  Un  sogno,  racconto  originale  italiano  di 
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Lorenzo.  —  Possiamo  aggiungere  che  la  copia  spe¬ 
dita  a  Marina  e  trattenuta  da  lei  per  noncuranza, 
era  la  trentesima  spacciata  in  due  mesi  dalla  pub¬ 
blicazione. 

Marina  non  aveva  punto  stima  de’  libri  italiani 
e  pochissima  voglia  di  legger  questo.  Se  lo  lesse  fu 
per  una  storditaggine  di  Fanny  che  glielo  portò  una 
mattina  a  bordo  di  Saetta  invece  dell’  Homme  de 
neìge.  Giunta  nella  sua  rada  prediletta  della  Ma¬ 
lombra,  si  accorse  dell’errore,  e  dopo  la  prima  di¬ 
spettosa  sorpresa  si  rassegnò  a  tentar  di  leggere. 

Il  soggetto  del  libro  è  questo  :  —  Un  giovinotto 
spossato  ed  esaltato  da  soverchie  fatiche  cerebrali, 
ha  un  sogno  di  straordinaria  vivezza  nel  quale  egli 
crede  vedere  rappresentato  sotto  forme  allegoriche 
il  proprio  avvenire.  I  fatti,  interpretati  da  lui  se¬ 
condo  questa  convinzione,  vengono  confermando  la 
prima  parte  del  sogno.  Passano  quindici  anni.  Tutta 
la  prima  parte  del  sogno,  serena  e  lieta,  si  è  avve¬ 
rata.  Ora  è  la  seconda  parte  di  cui  si  aspetta  il 
compimento.  Questa  seconda  parte  predice  un  amo¬ 
re  impetuoso,  violento,  un  delirio  dello  spirito  e  dei 
sensi  onde  il  protagonista  dev’essere  tratto  a  cata¬ 
strofi  spaventose.  A  trentasei  anni,  costui,  padre  di 
famiglia,  uomo  grave  che  vive  ritirato  dal  mondo 
per  la  segreta  paura  del  sogno,  si  trova  con  grande 
angoscia  preso  d’amore  per  una  donna  cui  fu  avvi¬ 
cinato  da  necessità  ineluttabili.  Questa  donna  è  per 
l’altezza  d’animo  un  ideale  più  facile  a  trovarsi  og¬ 
gidì  nella  vita  che  nei  romanzi.  Essa  divide  la  pas¬ 
sione  di  lui  malgrado  sforzi  eroici  di  volontà.  Lot¬ 
tano  ambedue  per  dividersi,  per  salvarsi  ;  ma  il  cie¬ 
lo,  la  terra  e  gli  uomini  cospirano  per  farli  cadere. 
Sull’orlo  dell’abisso  in  cui  troveranno  la  sventura, 
il  disonore  e  fors’anco  la  morte,  sfugge  all’uomo  il 
segreto  della  fatalità  misteriosa  che  lo  perseguita 
e  cui  non  vale  a  resistere.  In  quel  momento  supremo 
la  donna  magnanima  si  sdegna  di  cedere  al  destino 
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e  non  al  proprio  cuore,  non  alla  felicità  dell’amante. 
Con  lo  sdegno  la  sua  coscienza  religiosa  si'  rialza. 
Gli  amanti  si  dividono  innocenti.  L’uomo  a  poco  a 
poco  dimentica,  vive  tranquillo  e  felice.  La  donna 
muore. 

Il  racconto  è  scritto  con  pochissima  esperienza 
della  società  e  delle  cose,  ma  con  qualche  acume 
d’osservazione  psicologica.  Le  descrizioni  della  na¬ 
tura  sono  tollerabili,  l’elemento  fantastico  non  vi 
è  adoperato  troppo  male.  Insomma,  se  non  vi  fosse 
tanto  calore  virtuoso,  se  non  vi  mancassero  affatto 
gli  studi  fotografici,  di  appartamenti  e  di  vesti,  non 
che  le  prove  che  l’autore  conosce  un  poco  anche  il 
nudo,  se  lo  stile  fosse  più  facile  e  borghese  ;  sovra- 
tutto  se  vi  si  dicesse  borio  e  bona  invece  di  quel 
buono  e  buona  che  bastano  a  rivelare  un  povero  in¬ 
gegno,  un  uomo  vergognosamente  sfornito  di  dot¬ 
trina  filologica  e  di  gusto  affatto  indegno  di  com¬ 
parire  tra  gli  scrittori  odierni,  una  testa  da  par¬ 
rucca  ;  se  tutte  queste  condizioni  si  fossero  avverate 
e  se  l’autore  si  fosse  date  le  mani  attorno,  Un  so¬ 
gno  avrebbe  probabilmente  trovato  miglior  fortuna. 

A  Marina  parve  andare  a  sangue,  perchè  quando 
l’aperse  l’ombra  violacea  della  montagna  copriva 
gran  tratto  di  lago  oltre  la  rada  ;  quando  lo  posò, 
il  sole  brillava  per  le  vette  dei  boschi  pendenti  so¬ 
pra  il  suo  capo  e  l’ombra  violacea  moriva  a  pochi 
passi  dalla  sponda  in  un  bel  verde  smeraldo. 

Tornò  al  Palazzo  con  la  mente  piena  di  quel  libro. 
Avrebbe  voluto  conoscerne  l’autore,  parlargli.  Cre¬ 
deva  egli  in  quello  che  aveva  scritto?  Credeva  si  po¬ 
tesse  resistere  al  destino  e  vincerlo  ?  Se  il  destino 
era  stato  vinto,  poteva  dirsi  destino  ?  Se  non  poteva 
dirsi  destino,  v’hanno  dunque  spiriti  maligni  che 
si  pigliano  giuoco  di  noi,  rappresentandoci  il  falso 
colle  apparenze  del  vero  e  rappresentandocelo  in 
modo  da  colpire  fortemente  la  nostra  fantasia  ? 

Nessuno  rispondeva  a  tanta  furia  di  domande  e 
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Marina  voleva  risposta.  Non  indugiò  un  momento. 
Senza  neppur  pensare  a  chi  nè  come  avrebbe  diretta 
la  lettera,  buttò  giù  d’un  fiato  otto  fìtte  paginette 
di  una  calligrafìa  inglese  alquanto  irregolare,  bat¬ 
tezzata  già  da  miss  Sarah  per  anglo-indiana:  Le  otto 
paginette  sfolgoravano  di  brio.  Marina  vi  aveva  pre¬ 
so  un  tono  di  maschera  elegante  che  sa  mescolare 
con  garbo  aristocratico  le  parole  ironiche  alle  se¬ 
rie,  e  colorire  la  grazia  con  la  alterezza.  Sottoscrisse 
«Cecilia»  e,  dopo  un  istante  di  incertezza,  aggiunse 
il  seguente  poscritto  : 

«  Vorrei  pur  sapere  se  credete  possibile  che  un’ani¬ 
ma  umana  abbia  due  o  più  esistenze  terrestri.  Se 
l'etereo  autore  di  Un  sogno  non  .usa  di  colombe  nè 
di  rondinelle  postali,  come  si  potrebbe  sospettare, 
mandi  semplicemente  la  sua  risposta  al  dottor  R..., 
ferma  in  posta,  Milano. 

Poi  Marina  scrisse  quest’altro  biglietto  alla  signo¬ 
ra  Giulia  De  Bella: 

«.  Aiutami  a  fare  una  piccola  follia  ben  timida  e 
ben  savia.  Sono  tutta  meravigliata  di  aver  letto,  non 
so  più  bene  se  per  amore  o  per  forza,  un  romanzo 
italiano.  Arriccia  il  tuo  nasino  ma  ascolta.  Questo 
romanzo  è  un  buon  signore  timido  con  i  guanti  trop¬ 
po  scuri  e  la  cravatta  troppo  chiara  ch’entra  im¬ 
pacciato  nel  tuo  salon,  saluta  mezza  dozzina  di  per¬ 
sone  prima  di  te,  oscilla  un  quarto  d’ora  tra  una 
poltrona,  una  seggiola  e  uno  sgabello,  e  si  decide 
finalmente  pel  posto  più  lontano  dalle  signore.  Ma 
poi,  quando  parla  non  somiglia  a  nessun  altro  del 
tuo  circolo.  Ha  delle  idee,  del  fuoco  ;  è  un  uomo. 
Ne  hai,  cara,  degli  uomini  nel  tuo  circolo?  Se  ne 
hai,  pardon. 

«  Non  m’ importa  punto  conoscere  il  nome  nè  la 
persona  dell’autore  che  ci  si  dice  semplicemente  Lo- 
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renzo.  Potrebb’essere  borghese,  Matteo  e  biondo.  M’ è 
venuto  invece  il  capriccio  di  una  corrispondenza 
letteraria  e  ne  posso  avere  tanto  pochi  dei  capricci, 
che  li  soddisfo  tutti  subito.  Y  che  scrive  ad  X  !  Deve 
essere  delizioso,  specialmente  se  X  risponderà  a  Y. 
Potrebbe  accadere  che  X  fosse  una  consonante  di  spi¬ 
rito:  questa  divertirebbe  assai  la  povera  Y,  che  si 
annoia  come  una  regina.  Ora  X  non  ha  nemmanco  a 
sapere  di  dove  gli  piove  la  mia  lettera;  vedi  se  non 
è  una  follia  savia  !  Tu  dunque,  amica  mia,  farai  get¬ 
tare  alla  posta  Taccluso  dispaccio  diretto  all’autore 
di  Un  sogno  presso  la  tipografia  V....  Ma,  come  pensi 
bene,  non  basta.  Ti  compiaceresti  di  far  cercare  fra 
qualche  giorno  alla  Posta  se  vi  fossero  lettere  per 
il  dottor  R....  e  di  spedirmele  se  ve  ne  sono?  Gli  ho 
dato,  contando  sopra  te,  questo  indirizzo  il  meno 
compromettente  possibile.  La  cosa  è  tanto  innocente 
che  potresti  desiderar  di  chiedere  il  permesso  di  tuo 
marito  per  farlo.  In  ogni  caso  taci  il  mio  nome.  Vi 
sarà  poi  qualche  cosa  per  te.  Ti  manderò  un  pezzo 
di  lago  pel  tuo  giardino  di  via  Bigli,  per  le  man- 
chettes  della  S....  e  per  le  mani  illustri  del  prof.  G.... 

«  I  miei  omaggi  à  ton  très  haut  seigneur  et  mai¬ 
tre,  se  lo  vedi. 

((  Addio,  cara.  Sto  rileggendo  un  libro  vecchio, 
1 1  Amour  di  Stendhal.  È  scritto  au  bistouri. 

«  Marina.  » 

La  signora  De  Bella,  che  aveva  fatto  per  curiosità 
qualche  follia  meno  savia  di  questa,  rispose  tra 
scherzosa  e  corrucciata,  minacciò  l’amica  con  la 
punta  della  sua  morale  di  gomma  e  conchiuse  ac¬ 
cettando  ;  con  la  riserva  sottintesa  di  leggere  le  let¬ 
tere  prima  di  spedirle.  Ell’era,  sopratutto,  una  don¬ 
na  di  coscienza. 

La  risposta  dell’autore  di  Un  sogno  non  si  fece 
attendere  lungamente.  Egli  vi  sosteneva  con  mag¬ 
gior  cuore  che  vigore  logico  le  opinioni  espresse  nel 
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suo  romanzo  intorno  alla  fatalità  e  alla  potenza  in¬ 
vincibile  dello  spirito  umano  che  vuole.  Dimostrava 
come  negli  avvenimenti  a  cui  deve  necessariamente 
concorrere  la  volontà  dell’uomo  con  atti  che  toccano 
la  sua  coscienza  morale,  questa  volontà  sia  un  ele¬ 
mento  principale  che  ne  determina  la  forma  ;  un’  in¬ 
cognita  variabile  che  introdotta  nei  calcoli  fondati 
su  leggi  naturali  fìsse  ne  rende  sempre  incerto  il 
risultato.  Negava  poscia  l’azione  prestabilita  e  ne¬ 
cessaria  della  volontà  che  assente  al  male.  Posto  in 
sodo  come  basti  alla  dimostrazione  della  libertà 
umana  che  l’uomo  possa  sempre  decidersi  per  il 
bene,  sosteneva  che  lo  può.  Diceva  che  può  sempre 
attingere  F  impulso  determinante  al  bene  dal  fondo 
dell’anima  sua  stessa,  da  un  punto  di  misterioso 
contatto  con  Dio  ond’entra  in  lei  una  forza  non  cal¬ 
colabile.  D  un  gran  torto,  soggiungeva,  della  psico¬ 
logia  moderna  di  non  avere  sufficientemente  osser¬ 
vato  i  fatti  interiori  che  vengono  in  appoggio  di  tale 
contatto.  Colà  sta  la  grande  guarentigia  della  liber¬ 
tà  umana. 

Quest’agitazione  divina  ch’entra  dunque  innega¬ 
bilmente  nell’origine  delle  azioni  umane,  non  si  op¬ 
pone  ella  per  sua  natura  al  male  morale,  e  non 
esclude,  a  'priori ,  che  sia  mai  necessario  ?  Il  mistico 
scrittore  cercava  poi  dimostrare  che  neppure  alla 
prescienza  divina  potrebbe  appoggiarsi  una  teoria 
fatalista,  perchè  prescienza  e  divinità  sono  due  ter¬ 
mini  contradditori,  inconciliabili,  come  tempo  e  in¬ 
finito,  e  nulla  se  ne  può  dedurre. 

Tutti  questi  argomenti  erano  posti  innanzi  con 
una  ingenua  foga  che  poteva  salvare  l’autore  di  Un 
sogno  dalla  taccia  di  pedante,  ma  generava  il  so¬ 
spetto  che  egli  volesse  convincere,  oltre  la  sua  cor¬ 
rispondente,  sé  stesso. 

Spiriti  maligni  che  si  pigliano  giuoco  di  noi,  pro¬ 
seguiva,  ve  ne  hanno  certo,  e  possono  anche  illudere 
con  le  apparenze  della  fatalità.  Tutto  fa  credere  che 
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come  noi  esercitiamo  un  potere  sopra  gli  esseri  che 
ci  sono  inferiori,  così  siamo  soggetti,  entro  certi  li¬ 
miti,  all’azione  di  altri  esseri  che  ci  superano  in 
potenza.  Siamo  forse  soliti  attribuire  al  caso  quello 
'Che  è  opera  loro. 

I  sogni  profetici,  i  presentimenti,  le  subitanee  in¬ 
spirazioni  artistiche,  le  illuminazioni  fugaci  della 
nostra  mente,  i  ciechi  impulsi  al  bene  e  al  male, 
certe  inesplicabili  allegrezze  e  malinconie,  certi  mo¬ 
vimenti  involontari  della  nostra  memoria,  sono  pro¬ 
babilmente  opere  di  spiriti  superiori,  parte  buoni, 
parte  malvagi. 

Tali  considerazioni,  scriveva  Lorenzo,  cadono  tut¬ 
te  se  non  si  ammette  Dio.  Esprimeva  quindi  la  spe 
ranza  che  Cecilia  non  fosse  atea,  nel  qual  caso  avreb¬ 
be,  a  malincuore,  troncata  ogni  corrispondenza  con 
lei. 

Veniva  in  seguito  alla  pluralità  delle  esistenze. 
Lo  stato  dello  spirito  del  corpo  umano  è  indubbia¬ 
mente,  diceva,  uno  stato  di  repressione,  uno  stato 
di  pena  la  quale  non  può  riferirsi  che  a  colpe  com¬ 
messe  prima  della  incarnazione  terrestre.  I  dolori 
degli  innocenti  e,  in  genere,  la  distribuzione  ineguale 
del  dolore  e  del  piacere  tra  gli  uomini,  senza  ri¬ 
guardo  ai  meriti  o  ai  demeriti  della  vita  presente  ; 
la  sorte  delle  anime  che  escono  pure  dalla  vita  dopo 
un’ora  della  loro  venuta  ottenendo  quel  premio  che 
ad  altri  costa  lunghi  anni  di  lotte  durissime,  non 
possono  meglio  spiegarsi  che  con  l’attribuire  alla 
nostra  esistenza  attuale  un  carattere  di  espiazione 
insieme  a  quello  di  preparazione.  Ammesso  il  prin¬ 
cipio  della  pluralità  delle  esistenze,  l’autore  di  Un 
sogno  diceva  che  la  ragione  umana  non  può  andare 
più  avanti,  e  che  il  problema  se  le  nostre  vite  an¬ 
teriori  sieno  state  terrestri  o  siderali,  va  lasciato 
alla  fantasia. 

La  lunghissima  lettera,  un  volume,  finiva  col  voto 
molto  poeticamente  espresso  che  la  corrispondenza 
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misteriosa  avrebbe  continuato.  La  signora  De  Bella 
venne  presto  a  capo,  con  le  sue  dita  industriose, 
della  busta,  ma  non  resse  a  tanta  filosofia  e  dalla 
prima  pagina  saltò  alla  chiusa:  poi  scrisse  sulla 
sopraccarta:  «Sono  sicura  eh’ è  perfettamente  mo¬ 
rale;  è  così  pesante!» 

Marina  invece  divorò  lo  scritto.  Sorrise  appena 
dell’  ingenuità  di  quell’uomo  che  rispondeva  con  tan¬ 
ta  foga  a  un1  incognita.  Palpitò  leggendo  il  nome  di 
Cecilia  a  capo  della  lettera  e  nella  chiusa.  Natura¬ 
lissimo  che  ci  fosse:  ma  pure  n’ebbe  una  impres¬ 
sione  profonda. 

Passato  qualche  tempo,  riscrisse  dissimulando  af¬ 
fatto  le  sue  vere  impressioni.  Non  parlava  più  in 
questa  seconda  lettera  di  fatalità  nè  di  esistenze 
precedenti  ;  come  per  trarre  scintille  di  spirito  dal 
suo  corrispondente,  se  ne  aveva,  lo  veniva  pungen¬ 
do  in  mille  modi.  Scherzava  sulla  pedanteria  della 
sua  risposta,  sulla  sua  pietà,  sulla  goffaggine  del  suo 
pseudonimo  ;  gli  chiedeva  con  un  tono  di  curiosità 
impertinente  se  vi  fosse  qualche  cosa  di  vero  nel  suo 
racconto,  se  avesse  pubblicati  altri  lavori,  perchè  si 
tenesse  celato.  La  lettera  fu  ricevuta  da  Corrado 
Siila  un  quindici  giorni  prima  della  sua  partenza 
per  il  Palazzo.  Noi  sappiamo  come  rispose. 

VI. 

» 

UNA  PARTITA  A  SCACCHI. 

-r  Sì,  il  Cristianesimo,  lo  capisco  bene  —  disse  il 
conte,  pigliando  in  mano  un  alfiere  e  guardandolo 
attentamente.  —  Non  so  chi  sia  la  bestia  che  vuol 
tenerci  così  al  buio. 

Le  imposte  erano  socchiuse  e  le  tendine  calate. 
Siila  sì  alzò  per  fare  un  po’  di  luce. 
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—  No.  Vi  prego  ;  vengano  loro,  questa  gente  !  Vo¬ 
lete  aver  la  compiacenza  di  suonare  ?  Lì  presso  alla 
porta,  quel  bottone,  due  volte.  Il  Cristianesimo  !  Oh, 

10  non  vi  propongo  di  scrivere  contro  il  Cristiane¬ 
simo.  Voi  mi  dite  che  finalmente  il  principio  d’egua¬ 
glianza  è  stato  portato  nel  mondo  dal  Cristianesimo. 
Cosa  volete  dire  con  questo  ?  Che  prima  del  Cristia¬ 
nesimo  non  vi  fossero  democrazie  ?  Io  intendo  che  il 
nostro  libro  consideri  il  principio  di  eguaglianza  do- 
v’  è  più  mostruoso,  ossia  nel  campo  politico  :  e  fra 
gli  altri  pregiudizii  da  fare  in  polvere  vi  sarà  anche 

11  pregiudizio  che  l’autore  di  questa  brutale  egua¬ 
glianza  politica  sia  stato  Cristo.  Del  resto,  sentite  : 
uguali  davanti  a  Dio  sarà  benissimo,  quello  è  un 
punto  di  vista  molto  lontano  ;  ma  uguali  tra  di  noi  ! 
Ci  vuole  una  grande  durezza,  una  grande  miopia 
fisica  e  intellettuale  per  sostenere  che  siamo  uguali 
tra  di  noi.  Se  vi  è  qualche  cosa  che  colpisce  gli  uo¬ 
mini  è  la  loro  disuguaglianza  naturale  nel  corpo  e 
nell’anima.  Il  mio  cuore  è  molto  più  simile  ad  An¬ 
nibaie  e  a  Scipione  Africano  di  un  gorilla,  ma  non 
è  loro  eguale  ;  e  tutti  i  retori  dell’  89  e  gli  ambiziosi 
leccapopolo  di  poi  non  lo  faranno  diventare  tale. 
Scacco  al  re. 

—  Non  si  può.  Ma,  scusi,  ci  son  pure  negli  uomini 
i  grandi  caratteri  fondamentali  comuni  che  tutti  co¬ 
noscono  e  tante  altre  uniformità  più  nascóste.  Io 
credo  che  gli  uomini  si  rassomiglino  moralmente 
assai  più  di  quel  che  pare.  E  queste  uniformità  non 
devono  essere  riconosciute  dalle  leggi,  non  giustifi¬ 
cano  il  principio  di  eguaglianza  e  le  sue  applica¬ 
zioni  ragionevoli?  C’erano  democrazie  anche  prima 
del  Cristianesimo,  sì  ;  tutti  i  principi  del  Cristiane¬ 
simo  c’erano,  si  può  dire,  anche  prima  ;  ma  esso  ha 
loro  fornito,  volere  o  non  volere,  una  base,  uno  sti¬ 
molo  e  un  ideale.  Guardi  l’ immensa  importanza  at¬ 
tribuita  a  qualunque  anima  ;  guardi  il  precetto  del- 
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l’amore  tra  gli  uomini  ;  nulla  uguaglia  più  potente- 
mente  dell’amore  ! 

—  Scusatemi,  vi  è  ancor  molto  fumo  di  gioventù 
in  questo"  che  dite.  Lasciamo  stare  che  la  democra¬ 
zia  moderna  è  fatta  di  cupidigia  e  di  superbia,  non 
di  amore  :  io  vi  dico  che  l’amore  tende  a  mantenere 
la  ineguaglianza  !  io  vi  dico  che  più  un  servo  ama 
il  suo  padrone,  più  un  soldato  ama  il  suo  generale, 
più  una  donna  ama  un  uomo,  più  un  debole  ama 
un  forte,  più  un  piccolo  ama  un  grande,  più  queste 
disuguaglianze  sono  rispettate.  L  la  cupidigia,  è 
la  superbia  che  tende  a  distruggerle. 

—  Ma  Lei  suppone  l’amore  da  una  parte  sola  — 
esclamò  Siila  —  dalla  parte  dell’inferiore.  Lo  sup¬ 
ponga  un  po’  anche  dall’altra  ! 

—  Sicuramente  lo  suppongo.  Volete  voi  dirmi  che 
Dio  per  amore  si  è  fatto  uomo  ?  Io  non  entro  in 
questo  campo.  Io  dico  che  chi  ama,  se  è  intelligente, 
non  si  spoglia,  non  può  nè  deve  spogliarsi  della  fun¬ 
zione  sociale  che  gli  spetta.  Io  dico  che  la  vostra 
religione,  se  aiuta  a  far  rispettare  le  disuguaglianze 
create  dalla  legge  umana,  molto  più  deve  far  rispet¬ 
tare  le  altre  che  portano  la  impronta  di  una  vo¬ 
lontà,  superiore.  Ha  ben  altro  a  fare  il  vostro  amor 
del  prossimo  che  impastare  repubbliche  democrati¬ 
che,  predicar  l’eguaglianza  fra  i  pedoni  e  gli  altri 
pezzi,  perchè  son  tutti  di  legno  e  abitano  un  solo 
scacchiere  !  Mio  caro,  è  mezz’ora  che  vi  ho  detto  : 
scacco  al  re. 

—  Non  si  può  ;  c’  è  il  cavaliere. 

Il  conte  chinò  sullo  scacchiere  il  suo  testone  sel¬ 
voso. 

—  Già  —  diss’egli.  —  Non  ci  si  vede.  Ma  guardate 
un  po’  s’ è  venuto  nessuno  !  No,  non  voglio  che  apria¬ 
te  voi. 

Si  alzò  e  suonò  egli  stesso. 

—  Mi  perdoni  —  disse  Siila  —  è  necessario  eh’  io 
Le  faccia  una  domanda. 
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—  Fate. 

—  Secondo  Lei,  è  anche  la  nascita....  fra  le  disu¬ 
guaglianze  da  rispettare  ? 

—  Per  Dio  !  Lo  credo  bene.  Vi  regalo  delle  centi¬ 
naia  di  gentiluorniciattoli  d’adesso  per  un  quattri¬ 
no  al  paio,  ma  non  capite  che  la  disuguaglianza 
degl’individui  crea  la  disuguaglianza  delle  famiglie 
e  che  le  grandi  famiglie  sorte  per  un  potente  im¬ 
pulso  e  tenute  alte  lungo  i  secoli,  sono  in  certo  modo 
esseri  superiori  che  vivono,  quattro,  cinque,  seicento 
anni  e  dispongono  perciò  di  una  forza  assai  più 
grande  della  comune,  possono  conservare  lungamen¬ 
te  molte  buone  abitudini,  contrapporre  l’ interesse 
della  patria  a  quello  di  una  generazione  passeggierà, 
acquistare  in  prò  dello  Stato  una  esperienza  straor¬ 
dinariamente  lunga,  servire  di  guida  e  di  esempio 
al  popolo? 

—  Ha  suonato?  —  disse  il  cameriere  entrando. 

—  Chi  diavolo  vi  ha  detto  —  esclamò,  il  conte  — 
di  tener  le  finestre  chiuse  a  questo  modo  ? 

—  Non  sono  io  che  ho  chiuso  ;  deve  essere  stata  la 
signora  Fanny. 

Il  conte  calò  un  pugno  sul  tavolo. 

—  Dov’  è  questa  signora  Fanny  ? 

—  Credo  che  sia  giù  lì  nel  cortile. 

—  A  far  che  nel  cortile  ? 

Il  cameriere  esitò  un  momento. 

—  Non  lo  so  —  diss’egli. 

Il  conte  si  alzò,  andò  ad  aprire  bruscamente  la  fi¬ 
nestra,  guardò  giù,  brontolò  un’esclamazione  pie¬ 
montese  e  disse  al  cameriere  : 

— r  Vengano  su  tutt’  e  due. 

11  cameriere  s’inchinò. 

—  Ah,  non  lo  sapevate  !  —  esclamò  il  conte. 

Quegli  mogio,  mogio,  uscì. 

—  Pare  impossibile  !  —  disse  il  conte.  —  Quell’asi¬ 
no  di  dottore  fa  la  ruota  intorno  alla  cameriera  di 
mia  nipote.  In  giardino  come  due  colombi  ! 
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Un  minuto  dopo  entrò  il  «  pittòr  »  tutto  rosso,  ed 
esclamando  :  —  Che  combinazione  !  che  combinazio¬ 
ne  !  —  disse  di  essere  giusta  venuto  per  fare  una 
partitina.... 

—  Con  Fanny  —  interruppe  il  conte. 

TI  dottore  rise  molto  e  disse  che  il  signor  conte 
aveva  voglia  di  ridere.  Non  pareva  però,  a  guar¬ 
darlo  ;  e  il  dottore,  ridendo  di  meno  in  meno,  lo 
guardava  sempre.  Disse  poi  che  la  signora  Fanny 
non  aveva  volsuto  venire  perchè  era  stata  chiamata 
dalla  sua  padrona. 

—  Cedo  il  mio  posto  al  dottore  —  disse  Siila  al¬ 
zandosi.  Il  dottore  protestò  che  non  voleva  assoluta- 
mente,  che  gli  bastava  di  stare  a  vedere  e  che  già 
il  conte  a  giuocar  con  lui  non  si  divertiva.  Ma  Siila 
insistette  ;  temeva  una  scena  e  non  gli  garbava  di 
assistervi. 

—  Tornerò,  —  diss’egli  —  ripiglierò  la  partita  più 

tardi.  ,  ' 

Uscito  lui,  Fanny,  tutta  imbronciata,  porse  il  viso 
per  la  porta  e  disse  : 

—  Cosa  comanda  ? 

—  Che  veniate  avanti. 

Fanny  aperse  l’uscio  un  po’  di  più,  ma  non  si 
mosse. 

■ —  Che  veniate  avanti  !  —  gridò  il  conte 

Ella  fece  un  passo. 

—  E  che  non  v’  immischiate  di  aprire  nè  di  chiu¬ 
dere  imposte  nelle  mie  camere  !  E  che  non  perdiate 
tanto  tempo  in  giardino  dove  non  c’  è  niente  per  voi  ! 

Il  povero  dottore,  sulle  spine,  aveva  insinuata  la 
punta  del  naso  fra  il  Re  e  la  Regina,  e  fissava  fie¬ 
ramente  il  pedone  avanzato  del  Re  nemico. 

—  E  la  marchesina....  —  cominciò  Fanny  provo¬ 
cante,  facendo  girare  la  maniglia  dell'uscio. 

— -  Dite  alla  marchesina  di  venir  qua  —  interruppe 
il  conte. 
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Fanny  se  ne  andò  sbattendo  l’uscio  e  brontolando. 

—  Sciocca  !  —  disse  il  conte,  ritirando  la  sua  Re¬ 
gina  dalla  seconda  casa  dell’alfiere  del  Re  avver¬ 
sario,  dove  l’aveva  portata  senza  avvedersi  che  un 
cavaliere  la  minacciava. 

Fece  un’altra  mossa  e  soggiunse  : 

—  Non  le  pare,  dottore  ? 

—  E  magari  un  po’  leggerina,  sì,  già  —  rispose 
vigliaccamente  il  pittar,  spingendo  due  passi  il  pe¬ 
done  della  Regina  e  offendendo  il  pedone  del  Re 
avversario. 

—  Tenga  bene  a  mente,  caro  dottore,  —  disse  il 
conte  —  non  si  perda  colle  pedine,  specialmente 
quando  giuoca  in  casa  mia  ;  non  le  tornerebbe  conto 
davvero. 

Il  dottore  fece  fare  al  suo  cavaliere  un  salto  fan¬ 
tastico. 

—  Cosa  fa  ?  —  disse  il  conte. 

Quegli  si  battè  la  fronte,  ritirò  il  pezzo  e  disse 
ch’era  ottuso  per  il  gran  caldo,  ch’era  partito  di  casa 
alle  undici  e  aveva  fatto  quattro  o  cinque  visite 
sotto  il  sole  bruciante. 

—  Oh  !  —  esclamò  il  conte  trasalendo  e  guardando 
l’orologio.  —  E  io  che  dimenticavo  !  Debbo  andar 
a  incontrare  alcuni  amici. 

Al  dottore  non  parve  vero  di  poter  troncare  quella 
partita  penosa. 

—  Tralasciamo,  tralasciamo,  —  diss’egli,  —  verrò 
bene  un’altra  volta. 

Ed  ecco  da  capo  Fanny. 

—  La  signora  marchesina  desidera  sapere  —  disse 
ella  —  cosa  il  signor  conte  vuole  da  lei. 

— -  Ditele  che  la  prego  di  voler  finire,  in  vece  mia, 
una  partita  a  scacchi  con  il  signor  dottore. 

—  Ah  Signore  —  esclamò  questi  —  che  non  si  di¬ 
sturbi  mica  per  me  !  ' 

• —  Andate  —  disse  il  conte. 
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Gli  occhi  del  dottore,  poi  che  rimase  solo,  brilla¬ 
rono. 

—  Ah  che  non  mi  perda  con  le  pedine  ?  —  disse 
egli  tra  sè,  fregandosi  le  mani.  —  Per  la  tua  bella 
faccia  !  Togli  su. 

Aveva  poc’anzi  ottenuto  da  Fanny  un  appunta¬ 
mento  per  quella  notte  alla  cappelletta,  un  luogo 
solitario,  a  riva  del  lago,  poco  discosto  dal  Palazzo. 
Fanny  avea  promesso  che  vi  sarebbe  venuta  con  la 
lancia  dopo  mezzanotte. 

Era  irrequieto,  girava  pel  salotto,  cercava  uno 
specchio  per  vedersi  felice  e  farsi  delle  congratula¬ 
zioni.  Non  c’erano  specchi  là,  non  c’erano  che  i  ve¬ 
tri  aperti  della  finestra  dove  gli  riusciva  d’ intrav- 
vedere  una  languida  immagine  del  suo  viso  beato. 
Guardò  giù  nel  cortile  dove  era  stato  visto  dal  conte 
a  colloquio  con  Fanny,  e  mormorò  : 

—  Maledetta  finestra  ! 

Il  conte  attraversava  il  cortile  e  saliva  imperter¬ 
rito  la  scalinata  arsa  dal  sole,  fra  le  grandi  om¬ 
bre  ferme  dei  cipressi,  lo  stormire,  il  luccicar  delle 
vigne  corse  dal  vento  meridiano.  Il  dottore  gli  diede 
un’occhiata  e,  sicuro  del  fatto  suo,  se  la  svignò  in 
cerca  di  Fanny. 

Intanto  il  pedone  della  Regina  bianca  e  il  pedone 
del  Re  nero,  stretti  corpo  a  corpo  per  obliquo  e  im¬ 
mobili,  si  domandavano  se  vi  fosse  pace  o  armisti¬ 
zio  o  consiglio  di  guerra.  Ma  nè  loro  nè  altri  in 
tutto  il  campo  ne  sapeva  nulla.  Si  diceva  bensì,  tra 
i  neri  come  tra  i  bianchi,  che  la  campagna  era  male 
condotta,  senza  energia,  e  che  l’azione  militare  era 
subordinata  a  un’azione  diplomatica  molto  varia, 
molto  estesa  a  cui  prendevano  parte  successivamen¬ 
te,  per  diversi  scopi,  parecchie  potenze.  Infatti  la 
era  una  partita  come  quelle  che  i  venti  giuocavano 
qualche  volta  sul  piccolo  lago,  sfiorandolo  appena, 
facendovi  correr  su  le  veloci,  da  opposte  parti,  pic¬ 
cole  macchie  brune,  mentre  la  guerra  grossa  urlava 
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in  alto,  sopra  le  cime  delle  montagne,  fra  nuvoloni 
pieni  di  mistero  e  di  inimicizie. 

—  Son  qua  —  disse  Siila  entrando,  e  si  fermò  sui 
due  piedi.  Come  mai  non  c’era  più  nessuno  ?  Si  ac¬ 
costò  allo  scacchiere.  La  partita  non  era  terminata  : 
tutt’altro  ;  dopo  che  l’aveva  lasciata  lui  non  s’erano 
fatte  che  due  mosse.  Si  guardò  attorno  e  visti  sopra 
una  sedia  il  cappello  e  la  mazza  del  dottore,  sup¬ 
pose  che  almeno  costui  sarebbe  tornato  presto  e  si 
mise  alla  finestra. 

Pensò  alle  parole  del  conte  sulla  uguaglianza  po¬ 
litica,  sui  privilegi  della  nascita.  Era  una  fosca  nu¬ 
be  che  sorgeva  davanti  a  lui.  Veramente  non  aveva 
studi  speciali  in  questi  argomenti,  ma  dall’univer¬ 
sità  in  poi  era  stato  nutrito  d’idee  opposte  a  quelle 
del  conte,  aveva  respirato  la  vibrata  aria  democra¬ 
tica  della  società  moderna  e  ora  non  credeva  quasi 
possibile  che  un  repubblicano  come  il  conte  aves¬ 
se  simili  'convinzioni.  Adesso  intendeva  certe  frasi, 
certi  discorsi  precedenti  del  conte  di  cui,  a  prima 
giunta,  non  aveva  potuto  afferrare  il  senso  ;  e  rim¬ 
proverava  sè  stesso  di  aver  troppo  leggermente  ac¬ 
condisceso  a  farsi  suo  collaboratore. 

Quando  il  conte  gli  aveva  manifestato  il  tema  del 
lavoro  che  aveva  in  animo  di  affidargli  e  a  qui  pro¬ 
poneva  questo  titolo  :  —  Principi  di  politica  posi¬ 
tiva  —  Siila  avea  bene  espresso  le  sue  riserve  sulla 
questione  che  vi  si  dibattesse  fra  la  repubblica  e  la 
monarchia,  ma  non  aveva  pensato  a  quest’altro  dis¬ 
sidio.  11  conte  aveva  subito  accettate  queste  riserve 
dichiarando  che  mai,  in  nessun  caso,  gli  avrebbe 
proposto  di  sacrificare  le  proprie  opinioni  ;  che  forse, 
trattando  l’ argomento  in  generale  e  con  principi 
positivi,  avrebbero  potuto  accordarsi  molto  più  facil¬ 
mente  di  quanto  paresse  probabile  ;  che  ad  ogni  mo¬ 
do  avrebbero  discusso  tutto.  E  s’eran  posti  imme¬ 
diatamente  all’opera  incominciando  con  una  esposi¬ 
zione  rapida  delle  vicissitudini  della  scienza  dai 
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Greci  in  poi.  Ma  ora  Siila  sentiva  aprirsi  un  dis¬ 
senso  molto  più  profondo.  Che  fare?  Accettare  una 
discussione  nella  quale  potrebbe  rimaner  vinto  per 
mancanza  di  studi?  Era  un  pericolo  grave.  D’altra 
parte,  quale  fierezza  e  quale  audacia  nelle  idee  del 
conte,  quale  disprezzo  delle  opinioni  volgari  e  della 
corrente  umana  !  Sarebbe  stato  un’umiliazione  ine¬ 
sprimibile  ritirarsi  senza  lotta,  riconfondersi  colla 
moltitudine,  lasciando  solo  quest’uomo  nell’attitu¬ 
dine  cosi  nobile  di  uno  contro  tutti.  No,  bisogna 
stare  a  fronte  con  lui,  e  non  a  fianco  delle  passioni, 
dei  pregiudizi  democratici  ;  sostenere  la  nobiltà  e 
la  grandezza  del  principio  di  eguaglianza,  con  l’aiu¬ 
to  di  quello  stesso  spiritualismo  religioso  che  deve 
poi  regolarne  l’applicazione,  secondo  un  ideale  ele¬ 
vatissimo  di  fraternità  ;  ammettere  di  buon  grado 
gli  errori,  le  ingiustizie,  la  cecità,  le  insopportabili 
pretese  del  sentimento  democratico  moderno  ;  ma  poi 
combattere;  combattere  sopratutto  l’orgoglio  aristo¬ 
cratico,  i  privilegi  della  nascita.  In  quest’ultimo  pen¬ 
siero  il  sangue  di  Siila  si  veniva  riscaldando,  il  cuo¬ 
re  gli  batteva  sempre  più  rapido,  buttava  fuoco  dal 
petto  e  fiere  parole  di  passione  che  non  erano  di¬ 
rette  al  conte. 

No,  Siila*  poco  a  poco,  involontariamente,  s’ im¬ 
maginava  di  fronte  a  donna  Marina,  la  vedeva  pas¬ 
sare  con  la  sua  indifferenza  altera,  tanto  più  pun-  ' 
gente  quanto  più  la  persona  era  delicata  e  graziosa, 
con  il  suo  freddo  sguardo  che  scintillava  solo  tal¬ 
volta  incontrando  quello  del  conte.  A  lei  Siila  di¬ 
rigeva  mentalmente  la  sua  eloquenza.  Non  ne  aveva 
ottenute  tre  parole  in  venti  giorni  ;  anche  senza  par¬ 
lare  ella  gli  aveva  ben  fatto  intendere  che  non  lo 
stimava  degno  nè  di  cortesia  nè  di  attenzione.  Al¬ 
meno  Siila  credeva  dosi,  e  fino  dai  primi  giorni  si 
era  regolato  con  lei  secondo  questa  idea,  opponendo 
alterezza  ad  alterezza,  non  senza  soffrirne  però,  non 
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senza  una  specie  di  voluttà  amara  che  in  presenza 
di  lei  gli  stringeva  tutto  il  cuore.  E  ora  gli  pareva 
di  attraversarle  il  cammino,  di  fermarla,  volesse  o 
no,  di  chiederle  cosa  credesse  mai.... 

—  Dunque,  dottore  ?  —  disse  una  voce  dietro  a  lui. 

Siila  si  voltò  in  fretta.  Era  ben  lei,  donna  Ma¬ 
rina,  seduta  davanti  allo  scacchiere. 

— •  Io  prendo  il  nero  —  diss’ella,  guardando  atten¬ 
tamente  i  pezzi. 

Eli’  era  dunque  venuta  leggiera  come  una  fata,  o 
Siila  si  era  ben  lasciato  affondare  nei  suoi  pensieri  ! 

Egli  non  si  mosse. 

Dottore  !  disse  Marina  con  accento  di  sor¬ 
presa.  Alzò  la  testa  e  vide  Siila. 

Aggrottò  un  istante  le  sopracciglia,  tornò  a  guar¬ 
dar  attentamente  lo  scacchiere,  e  disse  con  la  sua 
voce  gelida  : 

—  Dov’è  il  dottore? 

—  Non  lo  so,  signorina. 

—  Avvicini  un  poco  le  imposte  —  soggiunse  Ma¬ 
rina  quasi  sotto  voce,  senza  guardarlo. 

Siila  finse  di  non  aver  inteso,  si  staccò  dalla  fine¬ 
stra  e  passò  dietro  a  lei,  per  uscire.  Ella  non  alzò 
il  capo,  ma  quando  Siila  fu  presso  all’uscio,  gli  disse 
sempre  sullo  stesso  tono  : 

—  La  prego,  avvicini  un  poco  le  imposte. 

Siila  tornò  indietro  silenziosamente,  senza  affret¬ 
tarsi,  avvicinò  le  imposte  e  si  avviò  da  capo  alla 
porta. 

—  Sa  giuocare  ?  —  disse  donna  Marina. 

Siila  si  fermò  sorpreso. 

EU’  aveva  alzata  la  testa,  finalmente  ;  ma  adesso 
faceva  scuro  nella  camera  e  non  si  poteva  vedere 
l’espressione  del  suo  sguardo.  La  voce  suonava  tut¬ 
tavia  di  fredda  indolenza.  Siila  s’ inchinò. 

Donna  Marina  aspettava  forse  che  si  offrisse  per¬ 
finire  la  partita  con  lei  ;  ma  questa  offerta  uon  ve- 
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niva.  Accennò  allora  la  sedia  vuota  in  faccia  a  lei 
con  un  gesto  della  mano  destra,  senza  muovere  af¬ 
fatto  la  testa.  Evidentemente  quella  mano  non  aveva 
detto  «  prego  »  ma  «  permetto  ». 

Siila  si  sentì  vile.  Era  forse  la  sottile  fragranza 
entrata  nella  camera,  la  stessa  fragranza  sentita  il 
giorno  del  suo  arrivo  nella  galleria  dei  paesaggi, 
che  ora  gli  ammorbidiva  l’orgoglio,  gli  diceva,  a 
nome  di  Marina,  tante  cose  blande.  Voleva  rifiutare 
e  non  poteva. 

—  Ha  paura  ?  —  disse  donna  Marina. 

Siila  prese  la  sedia  vuota. 

—  Di  vincere,  signorina  —  rispose. 

Ella  gli  alzò  gli  occhi  in  viso.  Adesso  Siila  poteva 
quasi  sentire  il  tepore  di  quel  viso  ;  adesso  vedeva 
bene  i  grandi  occhi  freddi  che  lo  interrogavano  in¬ 
sieme  con  le  labbra. 

—  Perchè  di  vincere  ? 

—  Perchè  non  so  farmi  inferiore  se  non  lo  sono. 

Ella  alzò  impercettibilmente  le  sopracciglia  come 

altri  avrebbe  alzato  le  spalle,  guardò  lo  scacchiere 
tenendo  l’ indice  arcuato  sul  mento,  e  disse: 

—  Movo  io. 

Porse  la  mano,  la  tenne  un  momento  sospesa  sui 
pezzi. 

La  lama  di  luce  che  entrava  fra  le  imposte  soc¬ 
chiuse  le  batteva  sui  capelli  capricciosi,  sulla  guan¬ 
cia  pallida,  sull’orecchio  delicatissimo,  sulla  piccola 
mano  bianca  sospesa  in  aria,  lumeggiata,  nell’om¬ 
bra,  di  trasparenze  rosee,  mostrava  una  bella  figura 
tranquilla,  intenta  al  giuoco.  Siila  non  era  così  tran¬ 
quillo,  pensava  involontariamente,  guardandola,  che 
l’avrebbe  baciata  e  morsa.  Donna  Marina  prese  il 
pedone  della  Regina  bianca  e  lo  gettò  nel  bossolo. 

—  Crede  proprio  di  non  essere  inferiore  ?  —  disse 
ella. 

—  Non  so  come  Lei  giuochi  —  rispose  Siila  mo¬ 
vendo  un  alfiere. 
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Ella  mise  un  breve  riso  metallico  guardando  l’al¬ 
fiere  nemico,  e  disse  : 

—  Vede,  io  so  invece  come  giuoca  Lei.  Lei  giuoca 
prudente.  Ha  paura  di  perdere,  non  di  vincere. 

A  questo  punto  il  dottore  spinse  l’uscio,  e  vista  la 
partita  impegnata  si  fermò.  Marina  parve  non  ve¬ 
derlo.  Quegli  richiuse  l’uscio  pian  piano. 

—  Cosa  fa  adesso  ?  —  proseguì  Marina  con  ac¬ 
cento  più  vibrante.  —  Perchè  non  esce  fuori  con  la 
Regina?  Perchè  non  attacca  sinceramente? 

—  Io  non  attacco.  Mi  basta  difendermi,  e  Le  as¬ 
sicuro,  marchesina,  che  lo  posso  fare  abbastanza 
bene.  Perchè  vorrebbe  Lei  che  attaccassi? 

—  Perchè  allora  la  finirei  più  presto. 

—  Secondo. 

—  Si  provi  —  disse  Marina. 

Siila  chinò  la  testa  con  intensa  attenzione  sullo 
scacchiere. 

Donna  Marina  fece  un  atto  d’ impazienza  e  si  alzò 
in  piedi. 

— •  È  inutile  che  studi  tanto  - —  diss’ella.  —  Le  as¬ 
sicuro  che  non  vincerà.  Non  vincerà  —  ripetè  scom¬ 
pigliando  con  la  mano  e  rovesciando  i  pezzi. 

—  Io  non  ho  giuocato  contro  di  Lei  altra  partita 
che  questa  e  credo  che  non  ne  giu  odierò  più. 

—  Meglio  per  Lei. 

—  Oh,  nè  meglio  nè  peggio. 

—  Sicuro  —  diss’ella  con  accento  sarcastico,  — 
Ella  non  è  qui  per  giuocare  contro  di  me  ;  è  qui 
per  fare  degli  studi  profondi  con  il  conte  Cesare, 
non  è  vero  ?  Che  studi  sono  ? 

Siila  godeva  di  sentirla  irritata  ;  era  una  vittoria. 

—  Di  nessun  interesse  per  Lei,  signorina  —  ri¬ 
spose. 

Ella  restò  un  momento  pensierosa  e  poi  tornò  a 
sedere. 

Quali  dubbi,  quali  pensieri  di  conciliazione  le  pas¬ 
savano  pel  capo?  Recò  ambedue  le  mani  a  una  ero- 
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cettina  d’oro  che  le  pendeva  al  collo  tra  l’abito  aper¬ 
to  e  giuocherellò  con  essa  piegando  il  mento  al  seno, 
scoprendo  un  po’  delle  braccia  tornite. 

• —  Molto  bassi  questi  studi,  dunque  —  diss’ella. 

—  Oh,  no. 

—  Ah,  Lei  crede  allora  che  sieno  troppo  alti 
per  me  ? 

—  Non  ho  detto  questo. 

—  Vediamo;  è  matematica? 

—  No. 

- —  Metafisica? 

—  No. 

—  Scienze  occulte  forse?  Il  conte  ha  bene  dello 
stregone;  non  trova,  signor....  signor....  Come  si 
chiama  Lei  ? 

—  Siila. 

—  Non  trova,  signor  Siila? 

—  No,  signorina. 

—  Molto  reciso,  Lei. 

Seguì  un  momento  di  silenzio.  Si  udì  la  voce  del 
conte  mista  ad  altre  voci  di  persone  che  scendevano 
per  la  scalinata. 

Siila  si  alzò  in  piedi. 

—  Aspetti  un  poco  —  diss’ella  bruscamente.  — 
Non  voglio  sfingi  davanti  a  me.  Cosa  scrive  Lei  con 
mio  zio  ? 

/ —  Un  libro  noioso. 

—  Capisco  ;  ma  di  che  tratta  ? 

—  Di  scienza  politica. 

—  Ella  è  uomo  di  Stato  ? 

—  Qualche  cosa  di  meglio;  sono  artista. 

—  Di  canto  ? 

■ —  La  inarchesina  ha  un  grande  spirito  ! 

—  E  Lei  è  molto  orgoglioso. 

—  Forse. 

■ —  E  con  quale  diritto? 

Dicendo  queste  parole  Marina  sorrise  di  un  sor¬ 
riso  enigmatico  di  cui  Siila  non  capì  il  veleno. 
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—  Di  rappresaglia  —  rispose. 

—  Oh!  —  esclamò  Marina.  Un  lampo  di  sdegno 
le  passò  negli  occhi. 

L’uno  e  l’altro  pensarono  in  quel  momento  a  un 
predisposto  legame,  fosse  pure  d’antagonismo,  d’ ini¬ 
micizia,  nel  loro  futuro  destino. 

—  E  dunque  vero  —  disse  Marina  sotto  voce  — 
che  Lei  giuoca  un’altra  partita  qui  al  palazzo  ? 

—  Io  ?  —  rispose  Siila,  sorpreso.  —  Non  so  cosa 
Lei  voglia  dire. 

—  Oh,  lo  sa  !  Ma  lei  giuoca  prudente,  giuoca  co¬ 
perto,  non  ha  ancora  mosso  la  Regina.  Povero  or¬ 
goglio  il  Suo.  E  parla  di  rappresaglie  !  Non  mi  co¬ 
nosce,  Lei.  Mi  hanno  scritto  poco  tempo  fa  che  sono 
superba,  che  vorrei  vivere  in  una  stella  di  madre- 
perla,  e  che  in  questo  pianeta  borghese,  in  questo 
sudicio  astro  di  mala  fama,  non  c’è  posto,  per  me, 
di  posare  il  piede.  Risponderò  che  il  posto  1’  ho  tro¬ 
vato  e.... 

—  Ecco  mia  nipote  —  disse  il  conte  entrando  con 
alcune  persone. 

Siila  non  si  mosse.  Guardava  Marina  con  gli  oc¬ 
chi  sbarrati.  La  sua  corrispondente  Cecilia,  lei  ! 

—  Il  signor  Corrado  Siila,  mio  buon  amico,  — 
soggiunse  il  conte,  —  il  quale  ha  ancora  la  testa  ne¬ 
gli  scacchi,  a  quanto  pare. 


VII. 

CONVERSAZIONI. 

Quel  giorno  la  gentildonna  veneziana  di  Palma  il 
Vecchio  fu  scherzosamente  pregata  di  uscire  dalla 
sua  cornice  e  di  sedere  a  pranzo.  La  bella  donna 
rispose  col  solito  sorriso.  Benché  la  mensa  brillasse 
di  argenti,  di  cristalli  e  di  fiori,  non  valeva  ad  al¬ 
lettare  lei,  cresciuta  fra  magnificenze  orientali.  E 
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poi,  quale  squàllida  comitiva  di  adoratori  a’  suoi 
piedi  !  Chi  la  pregava  di  scendere  era  il  comm.  Fi- 
notti,  deputato  al  Parlamento,  prossimo  alla  ses¬ 
santina,  con  gli  occhi  tutto  fuoco  e  il  resto  tutto 
cenere.  C’era  pure  il  comm.  Vezza,  letterato,  aspi-- 
rante  al  Consiglio  superiore  d’ istruzione  pubblica 
e  al  Senato,  piccolo,  tondo,  imbottito  di  dottrina 
e  di  spirito,  caro  a  molte  signore  ma  non  a  quel¬ 
la  lì  che  non  era  letterata  nè  ipocrita  e  rideva 
di  quegli  occhiali  d’oro,  di  quel  carnierino  grigio 
corto  corto,  di  quelle  forme  da  soldatino  di  gomma. 
C’era  il  prof.  cav.  ing.  Ferrieri  :  fìsonomia  nervosa, 
occhio  intelligente,  sorriso  scettico,  cervello  e  cra¬ 
nio  perfettamente  lucidi.  Neppure  costui  poteva  al¬ 
lettare  la  bella  veneziana.  Ella  era  troppo  del  se¬ 
colo  XVI  e  lui  troppo  del  XIX.  Nato  con  una  scin¬ 
tilla  di  poeta  e  d’artista,  l’avea  convertita  in  agente 
meccanico.  C’era  l’ avvocatino  Bianchi,  giovinotto 
elegante,  timido,  con  un’aria  di  sposina  imbaraz¬ 
zata,  tutto  tiepido  ancora  del  nido  di  famiglia.  An¬ 
che  di  lui  sorrideva  dall’alto  la  esperta  dama.  Al¬ 
tre  faccie  nuove  non  c’  erano,  perchè  non  poteva 
contarsi  fra  queste  la  trista  figura  del  dottore,  sdruc¬ 
ciolato  senz’  invito  nella  sala  da  pranzo. 

Chi  aveva  portato  quegli  ospiti  al  palazzo  era  sta¬ 
to  il  solitario  fìumicello  ch’esce  dal  lago  a  ponente, 
fra  i  pioppi.  Alcuni  capitalisti  di  Milano  avevano 
incaricato  il  prof.  Ferrieri  di  recarsi  a  visitare  l’emis¬ 
sario  del  piccolo  lago  di....  e  a  studiare  se  ci  fosse 
forza  bastante  per  una  grande  cartiera.  Il  profes¬ 
sore  doveva  schizzare  un  progetto  sommario,  tasta¬ 
re  il  municipio  di  R....  per  la  costruzione  di  un  tron¬ 
co  di  strada  e  fors’anche  per  la  cessione  gratuita 
di  un  fondo  comunale.  Egli  era  un  ingegnere  di 
molta  fama  ;  quattro  sgorbi  col  suo  nome  avrebbero 
fatto  piovere  gli  azionisti.  Aveva  portato  con  sè  suo 
nipote  avvocato  per  la  parte  legale  dell’affare.  Il 
commendatore  politico  e  il  commendatore  letterato, 
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vecchi  amici  del  conte  Cesare  e  dell’  ingegnere,  si 
erano  accompagnati  a  questo  per  fare  al  Palazzo 
una  visita  promessa  fino  dal  1859. 

Il  pranzo  fu  eccellente  e  largamente  inaffiato  di 
spirito.  I  motti  dell’onorevole  deputato  si  urtavano 
con  le  freddure  dell’uomo  di  lettere,  con  gli  epigram¬ 
mi  incisivi  dell’  ingegnere  professore.  Il  vocione  del 
conte  copriva  spesso  le  altre  voci,  il  tintinnìo  delle 
posate  e  dei  cristalli,  e  il  cozzo  sguaiato  dei  piatti  e 
tutto  quanto.  Il  giovane  avvocato  taceva,  mangiava 
poco,  beveva  acqua  e  guardava  Marina.  Steinegge 
e  il  dottore  bisbigliavano  insieme,  scambiavano  qual¬ 
che  rara  parola  con  Siila.  Questi  distratto,  assorto 
in  altri  pensieri,  tante  volte  non  rispondeva  nem¬ 
meno,  o  rispondeva  a  sproposito. 

Marina  pure  era  taciturna. 

I  due  commendatori  suoi  vicini  chiedevano  aiuto 
alla  Natura,  all’Arte,  al  cielo  e  alla  terra  per  farla 
parlare  e  non  riescivano  a  trarle  di  bocca  che  radi 
monosillabi.  Però  il  suo  viso,  il  suo  sguardo,  che 
non  si  rivolse  mai  a  Siila,  non  esprimeva  preoccu¬ 
pazione  alcuna.  Il  commendator  Vezza,  che  aveva  la 
manìa  di  saper  tutto,  le  .domandò,  per  ultimo  ten¬ 
tativo,  se  conoscesse  un  certo  punto  di  ricamo  di 
nuova  introduzione,  che  a  Milano  tutte  imparavano. 
Ella  gli  rispose  con  una  sommessa  esclamazione  di 
meraviglia  sdegnosa  che  turbò  molto  il  dotto  uomo 
e  lo  spinse  a  buttarsi  subito  fra  i  discorsi  degli  al¬ 
tri.  Si  parlava  della  futura  cartiera.  L’ ingegnere 
vantava  le  nuove  macchine  che  si  sarebbero  intro¬ 
dotte  per  fare  e  adoperare  la  pasta  di  legno.  Stei¬ 
negge  si  stupiva  che  la  pasta  di  legno  fosse  una. 
novità  per  l’Italia;  secondo  lui  l’uso  n’era  divulga¬ 
tissimo  in  Sassonia.  Il  Vezza  osservò  che  in  Italia 
usavano  gli  azionisti  di  pasta  di  legno  e  le  azioni 
di  cenci  ;  fece  poi  dei  commenti  agrodolci  su  questo 
germaniSmo  industriale  tanto  riprensibile,  secondo 
lui,  quanto  il  germaniSmo  letterario.  La  discussione 
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s’ infervorò  subito.  Il  Finotti  sosteneva  il  Vezza  ;  l’ in¬ 
gegnere  lo  combatteva.  Steinegge,  rosso  rosso,  fre¬ 
meva  In  silenzio,  versava  Sassella,  versava  Barolo 
sulle  piaghe  del  suo  amore  nazionale. 

—  Quella  è  la  migliore  poesia  italiana,  non  è  vero? 
— ■  gli  disse  ridendo  F  ingegnere. 

Steinegge  giunse  le  mani,  soffiò  e  alzò  gli  occhi 
al  cielo  senza  parlare,  come  un  vecchio  serafino  esta¬ 
tico. 

—  Ben  detto,  signor  Steinegge,  bravo,  —  gridò 
l’onorevole  deputato.  —  Cesare,  tra  poco  ci  capita 
la  Giunta  di  R....  non  è  vero,  per  conferire  qui  con 
Fer rieri  sotto  i  suoi  auspici.  Bisogna  inzupparmela 
di  questo  Barolo.  Per  quanto  siano  duri  quei  signo¬ 
ri,  l’amico  se  li  mangerà  facilmente  uno  dopo  l’altro. 

— -  Oh,  non  li  conosci,  —  rispose  il  conte.  —  Essi 
berranno  il  mio  vino  e  le  ragioni  del  signor  profes¬ 
sore,  loderanno  tutto  e  non  si  decideranno  a  niente. 
Questa  gente,  più  la  si  accarezza  meno  si  fida,  e 
non  ha  poi  tutti  i  torti. 

—  Già  !  Timeo  !  Ma  intanto  lui,  il  professore,  non 
porta  nessun  dono,  e  poi,  per  fortuna,  ha  un  profilo 
così  poco  greco!  Non  le  pare,  marchesina? 

Marina  rispose  asciutto  che  non  si  occupava  di 
greco. 

—  E  lui  son  quarantanni  che  va  dimenticando  di 
essersene  occupato  male  —  disse  il  professore.  — 
Non  gli  dia  retta.  Del  resto,  non  sono  greco  ma  ho 
il  Pattolo  in  tasca.  Duecentocinquanta  fra  operai  e 
operaie,  una  dozzina  di  impiegati  tecnici  ed  am¬ 
ministrativi,  l’esempio,  sopratutto,  l’esempio  !  Sape¬ 
te  quanti  opifici  si  potranno  piantare  con  quell’ac¬ 
qua  lì  !  Dopo  verrà  la  necessità  d’una  ferrovia. 

—  Prova  generale  —  sussurrò  il  commendato!’ 
Vezza. 

—  Insomma  il  Municipio  di  R....  mi  deve  buttare 
ai  piedi  la  strada,  il  terreno  e  il  diploma  della  sua 
cittadinanza. 
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—  Castelli  di  carta.  Ah,  una  trota,  salmo  pharius. 
Rossa,  di  fiume.  Queste  ce  le  guasterai  di  sicuro  con 
la  tua  carta. 

Ciò  detto,  il  comm.  Vezza  impegnò  con  il  conte, 
l’ ingegnere  e  Steinegge  un  dialogo  assai  vivo  sulle 
trote  d’ogni  razza  e  paese,  sulle  reti,  sugli  ami,  sul¬ 
la  piscicoltura.  Intanto  l’uomo  politico  trovò  modo 
di  avviarne  uno  più  intimo  col  dottore,  suo  vicino, 
intorno  a  Corrado  Siila  ;  ne  raccolse  con  voluttà  le 
maldicenze  che  correvano  sulla  origine  del  giovane. 
Quando  poteva  mettere  il  dito  sopra  una  debolezza 
umana  di  quel  genere,  una  debolezza  di  puritano, 
inaspettata,  curiosa,  era  felice. 

—  Dunque  —  diceva  il  comm.  Vezza  —  per  le  trote 
di  fiume  s’infilza  sull’amo  una  mosca....  o  un  lom¬ 
brico.... 

—  0  un  poeta  tedesco  —  suggerì  l’ ingegnere. 

—  No,  chi  ne  mangia?  Neppure  un  ingegnere.  Gli 
è  per  pigliare  i  sindaci  lacustri  che  s’ infilza  sul¬ 
l’amo  un  pezzo  grosso  dell’  Università  incartato  in 
un  progetto.... 

Qui  il  commendatore  si  cacciò  in  fretta  una  mano 
sulla  bocca,  perchè,  annunciati  dal  cameriere,  en¬ 
travano  il  Sindaco  e  la  Giunta  di  R.... 

Movimento  generale,  strepito  di  sedie,  presenta¬ 
zioni  cerimoniose,  silenzio,  tintinnìo  di  tazze,  brin¬ 
disi  eloquente  del  commendator  Vezza  alla  futura 
prosperità  del  comune  di  R....  «così  degnamente  e 
sapientemente  rappresentato  ».  Dell’amo  non  parlò. 
Il  Sindaco  e  la  Giunta  lo  guardavano  trasognati, 
con  la  vaga  inquietudine  di  chi  sente  farsi  gran 
lode  e  non  sa  perchè,  e  teme  di  esser  caduto  in  qual¬ 
che  imbroglio.  Poi  tutti  si  alzarono.  Il  conte,  l’ in¬ 
gegnere,  l’avvocato  e  la  Giunta  si  strinsero  a  confe¬ 
rire  insieme. 

Il  comm.  Finotti  diede  il  braccio  a  donna  Marina 
sussurrandole  alcune  parole  francesi  e  sorridendo, 
probabilmente  all’indirizzo  delle  autorità  che  spari- 
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devano  un  disgustoso  odore  di  fustagno.  Si  respirava 
uscendo  da  quel  caldo  nell’ombra  fresca  della  loggia, 
dove  veniva  su  dal  cortile  un  soave  odore  di  rliyn- 
chospervnum  fiorito.  Anche  il  lago  davanti  al  Pa¬ 
lazzo  taceva  per  un  gran  tratto  nell’ombra.  Le  mon¬ 
tagne  in  faccia  e  l’acqua  in  cui  si  specchiavano  eran 
dorate.  Il  ponente  splendeva,  sereno.  A  levante  l’Alpe 
dei  Fiori,  infocata,  toccava  il  cielo  nero,  tempestose!. 

—  Bello  !  —  disse  il  comm.  Finotti  appoggiandosi 
alla  balaustrata  ;  —  bello,  ma  troppo  deserto.  Come 
Le  passa  il  tempo  in  quest’  èremo,  marchesina  ? 

—  Non  passa  del  tutto  —  rispose  Marina. 

—  Ci  sarà  però  nei  dintorni  qualche  essere  umano 
lavato  e  pettinato  da  poter  dire  due  parole. 

—  Ce  n’è  uno  dipinto. 

Accennò  il  dottore  che  stava  presso  l’entrata  della 
loggia  ascoltando  a  bocca  aperta  un  vivacissimo  dia¬ 
logo  tra  il  Vezza  e  lo  Steinegge.  Siila  si  teneva  in 
disparte,  guardava  il  getto  d’acqua  nel  cortile. 

—  Ma  Cesare  —  insistè  il  Finotti  —  ha  sempre 
ospiti.  Anche  adesso,  mi  pare....  —  soggiunse  con 
una  voce  piena  di  domande  sottointese,  guardando 
la  giovane  signora,  che  sporse  il  labbro  inferiore 
senza  rispondere. 

—  Come  mai  è  l’amico  di  Cesare?  —  disse  il  com¬ 
mendatore  sottovoce. 

—  Non  lo  so. 

—  Io  però  lo  invidio. 

—  Perchè  ? 

—  Viver  vicino  a  Lei  ! 

—  Può  esser  assai  poco  piacevole  agli  altri  se  non 
garbano  a  me  —  disse  Marina  con  l’accento  e  l’atto 
di  chi  vuol  troncare  un  discorso. 

—  Vezza  !  —  gridò  forte  il  Finotti,  —  come  puoi 
star  a  parlare  di  trote,  perchè  tu  già  parli  di  trote 
o  di  granchi,  dove  c’è  una  dama?  Vedo  che  al  mio 
garbatissimo  amico  dottore  ci  fai  una  pessima  im¬ 
pressione. 
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Il  garbatissimo  amico  si  sviscerò  in  proteste. 

—  Marchesina,  —  disse  il  Vezza  avvicinandosi  — 
oda  come  si  ricompensa  l’abnegazione  di  un  amico 
che  vi  cade  il  primo  posto  ! 

—  L’aveva  Lei  ?  —  rispose  Marina  con  uno  dei  suoi 
sorrisi  ;  e  senz’attendere  la  replica,  si  rivolse  a  Stei- 
negge. 

—  Tre  sedie  —  diss’ella. 

V’erano  cinque  persone  in  loggia  e  neppur  una 
sedia. 

—  Quando  una  signorina  ordina,  —  rispose  Stei- 
negge  dopo  un  momento  di  silenzio,  —  un  capitano 
di  cavalleria  può  portarne  trenta. 

Il  commendator  Finotti  osservò  Siila.  Era  pallido 
e  guardava  Marina  con  fuoco  sì  sdegnoso  che  parve 
sospetto  a  quel  dilettante  di  psicologia  pratica. 

—  Tutti  in  piedi?  —  disse  il  conte  affacciandosi 
in  quel  punto  alla  loggia  con  l’ ingegnere,  l’avvocato 
e  le  Autorità.  —  Caro  Steinegge,  abbia  la  bontà  di 
dire  che  portino  delle  sedie.  Il  professore  desidera 
vedere  se  e  come  si  potrebbe  stabilire  un  baraggio 
regolatore  delle  piene  del  lago  ;  se  occorre  qual¬ 
che  altra  operazione  alla  soglia  dell’emissario.  Io 
lo  accompagno.  Questi, signori  preferiscono  di  rima¬ 
nere. 

—  Noi  leveremo  l’incomodo  —  disse  uno  degli 
assessori. 

—  Che  diavolo  !  —  replicò  il  conte.  —  Bisogna  far 
visita  a  mia  nipote,  adesso.  Quando  crede,  profes¬ 
sore. ... 

Il  professore  distribuì  in  fretta  sorrisi  e  strette  di 
mano  ai  cinque  dignitosi  municipali  e  partì  col 
conte. 

— ■  Noi  faremo'  ballare  gli  orsi  —  sussurrò  il  com¬ 
mendator  Finotti  a  donna  Marina. 

Ma  gli  orsi  non  erano  tanto  orsi  quanto  s’ imma¬ 
ginava  lui.  Tre  di  essi,  gli  assessori  supplenti  e  il 
sindaco,  si  conoscevano  abbastanza  per  non  aprir 
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bocca  mai.  Gli  altri  due,  gli  assessori  effettivi,  po¬ 
tevano  dar  dei  punti,  per  furberia,  al  signor  com¬ 
mendatore.  Per  scioltezza  di  scilinguagnolo  non  gli 
stavano  troppo  al  di  sotto,  posto  ch’erano  conta¬ 
dini  ;  grassi  se  si  vuole,  ma  contadini  da  gerla  e  da 
zappa.  —  Siamo  poveri  alfabeti  di  campagna  —  di¬ 
ceva  uno  di  loro.  Avevano  finissimo  il  fiuto  della 
canzonatura. 

Si  parlò,  naturalmente,  della  cartiera.  Il  Finotti 
fece  una  pittura,  a  gran  tratti  di  scopa,  delle  mera¬ 
viglie  industriali  che  si  sarebbero  vedute,  dei  favo¬ 
losi  guadagni  che  avrebbe  fatto  il  paese.  I  due  ap¬ 
provavano  col  capo  a  più  potere,  fregandosi  i  ginoc¬ 
chi  con  le  mani. 

—  Coni’  è  diventato  aguzzo  il  mondo  !  —  disse  il 
più  vecchio. 

—  E  noi  restiamo  sempre  tondi  —  rispose  l’altro. 
—  Almeno  se  non  ci  piallano  un  poco. 

—  Comune  ricco,  già  —  disse  il  Finotti. 

—  Sì,  quattro  sterpi  e  un  paio  di  viaggi  d’erba, 
su  quelle  croste  là  in  faccia,  dove  tutti  si  servono. 
Quando  li  avremo  mangiati  per  far  la  strada  della 
cartiera,  allora  diventeremo  ricchi  :  ma  per  adesso.... 
Allora  sì.  Sarà  forse  per  quel  vino  che  ci  ha  favo¬ 
rito  per  sua  grazia,  il  signor  conte,  allora  mi  pare 
che  abbiamo  da  diventar  signori  bene.  E  un  gran 
vino  ;  ma  sarà  poi  mica  traditore  ?  Cosa  ne  dice 
lei,  signor  tedesco,  che  lo  vedo  qualche  volta  dalla 
Cecchin  a  gobba  ? 

- —  Ah  !  Ah  !  —  soffiò  Steinegge  senza  capir  bene. 

—  Ehi  !  —  esclamò  il  Vezza  accorgendosi  dei  nu¬ 
voloni  neri  che  ingrossavano  a  levante.  —  Vuol  far 
temporale. 

—  Oh  signor  no,  —  disse  l’assessore  che  aveva 
prima  parlato,  —  per  adesso  no  ;  stanotte,  forse. 

—  Come  si  chiamano  quei  sassi  là  in  alto  dove 
baite  il  sole  ? 

—  Noi  li  chiamiamo  l'Alpe  dei' Fiori.  Da  ragazzo 
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ci  sono  stato  anch’io  lassù,  a  far  fieno.  Potevano 
metterci  nome  Y  Alpe  del  diavolo  eh’  era  più  me¬ 
glio. 

—  C’  è  bene,  lassù,  il  buco  del  diavolo  —  disse 
l’altro  assessore. 

—  Ah,  c’è  un  buco  del  diavolo?  —  disse  Siila.  — 
E  perchè  lo  chiamano  così  ? 

— •  Ma,  io  non  saprei  mica,  vede.  Bisogna  doman¬ 
dare  alle  donne.  Loro  contano  un  sacco  di  storie  ! 

—  Per  esempio  ? 

—  Per  esempio,  dicono  che  per  quel  buco  si  va 
all’ inferno  che  è  un  piacere,  diritti  come  i,  e  che  i 
beniamini  del  diavolo  piglian  tutti  quella  strada 
là.  Ci  fanno  anche  il  nome  di  tre  o  quattro  che  ci 
son  passati. 

—  Ah  sì  ?  —  disse  il  commendato!’  Finotti.  —  Sen¬ 
tiamo. 

—  Proprio  non  mi  ricordo,  sa.... 

—  Gente  del  paese,  già? 

—  Del  paese  e  mica  del  paese.  Non  mi  ricordo. 

Qui  l’onorevole  sindaco  uscì,  in  mal  punto,  dal 

suo  prudente  silenzio. 

—  Pare  impossibile,  Pietro,  —  diss'egli,  —  pare 
impossibile  che  non  vi  ricordiate.  La  matta!... 

—  Che  asino  !  — •  mormorò  fra  i  denti  il  poco  ri¬ 
verente  assessore,  e  non  disse  altro. 

Bravo  sindaco  !  A  lei  !  Lei  deve  ben  sapere  da 
che  parte  vanno  all’  inferno  i  Suoi  sudditi,  diavolo  ! 
Racconti  dunque  !  Non  sarà  mica  un  segreto  d’uffi¬ 
cio,  spero. 

Il  sindaco,  accortosi  troppo  tardi  di  aver  po¬ 
sto  un  piede  in  fallo,  si  andava  contorcendo  sulla 
sedia. 

—  Storiò  vecchie  —  rispose  —  storie  vecchie.  Sarà 
un  affare  di  forse  seicento  anni  fa. 

Ouf,  seicento  !  Non  saranno  neanche  sessanta 
—  disse  un  altro  municipale  che  fino  allora  era  stato 
zitto. 
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—  Bene,  bene,  sessanta  o  seicento,  è  sempre  una 
storia  vecchia,  e  qui  ai  signori  può  interessar  poco. 

Ma  il  povero  sindaco,  preso  alle  strette,  non  trovò 
modo  di  schermirsi:  e,  per  non  aver  più  quel  peso 
sullo  stomaco,  lo  buttò  fuori  tutto  a  un  tratto. 

—  Ecco,  questa  matta  era  la  prima  moglie  del 
povero  conte  vecchio,  qui  del  Palazzo;  una  Genovese, 
che  ha  scappucciato,  pare,  un  tantino,  e  suo  marito 
l’ha  condotta  qui,  l’ha  tenuta  come  in  castigo,  ed 
è  stato  qui  anche  lui  finché  è  morta  ;  la  gente  dice 
che  il  diavolo  se  V  è  portata  a  casa  per  di  là. 

Mentr’egli  parlava,  Marina  si  alzò,  gli  voltò  le 
spalle.  I  suoi  colleghi  gli  fecero  gesti  di  rimprovero. 
Il  Vezza  disse  a  caso: 

—  £  la  barca  di  Cesare  quella  là  ? 

—  Bei  tempi  !  —  esclamò  Siila  con  voce  sonora. 

Tutti,  tranne  Marina,  lo  guardavano  sorpresi. 

—  Tempi  di  forza  morale  —  proseguì  senza  ba¬ 
dare  a  quelle  occhiate.  —  Pi  forza  morale  organica. 
Adesso  si  hanno  le  convulsioni,  gl’  impeti  di  passione 
sfrenata  e,  in  fondo,  egoista.  Se  una  donna  tradisce, 
la  si  ammazza  o  la  si  caccia.  Vendicarsi  e  liberarsi  ; 
ecco  lo  scopo.  Allora  no.  Allora  vi  era  qualche  gen¬ 
tiluomo  capace  di  seppellirsi  con  la  colpevole  in  un 
deserto  e  di  dividere  la  espiazione  senz’aver  divisa 
la  colpa,  rompendo  tutti  i  vincoli  del  mondo,  per  ri¬ 
spetto  a  un  vincolo  sacro,  benché  doloroso. 

Marina,  senza  voltarsi,  sfrondò  nervosamente  con 
la  destra  un  ramo  di  passiflora. 

--  Può  essere  stata  una  vendetta  atroce,  —  disse 
il  Finotti  —  un  omicidio  lento  e  legale.  Che  ne  sa 
Lei? 

—  Non  lo  so  ;  non  credo  che  il  padre  del  conte 
Cesare  sia  stato  capace  di  questo.  E  poi,  ci  occupa, 
ci  commuove  la  pena  ;  ma  la  colpa  ?  Chi  era  questa 
donna?  Chi  ci  può  dire?... 

Donna  Marina  si  voltò. 

—  E  Lei  —  diss’ella  con  voce  rotta  dalla  collera 
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~  chi  è  Lei?  Chi  ci  può  dire  neppure  il  Suo  vero 
nome?  S’indovina! 

Aperse  con  impeto  l’uscio  che  metteva  nell’ala  di  * 
ponente  e  scomparve. 

Medusa  non  avrebbe  impietrato  meglio  di  lei  quel 
gruppo  d’uomini. 

Siila  sentiva  di  dover  dire  qualche  cosa,  e  non  sa¬ 
peva  che.  Gli  parve  di  aver  toccato  un  gran  colpo 
di  mazza  sulla  testa  e  di  barcollare.  Finalmente,  a 
stento,  raccapezzò  un  pensiero. 

—  Signori,  —  diss’egli  —  sento  che  mi  si  è  get¬ 
tata  un’  ingiuria,  non  so  quale,  non  intendo  ! 

Le  parole  no,  ma  l’accento,  le  braccia,  gli  occhi 
dicevano:  se  avete  inteso,  parlate.  I  commendatori 
e  il  medico  protestavano  silenziosamente,  col  gesto, 
di  non  saper  nulla,  gli  altri  stavano  a  bocca  aperta. 
Steinegge  prese  Siila  a  braccetto,  lo  trasse  via  di¬ 
cendogli  :  —  Adesso  conoscete,  adesso  conoscete. 

La  giunta  di  R....  e  il  dottore  si  ritirarono  subito. 

—  Bel  finale  !  —  disse  il  commendator  Vezza  pas¬ 
sato  il  primo  sbalordimento.  —  Hai  capito  tu  ? 

—  Eh  altro  —  rispose  Finotti.  —  È  chiaro  come 
l’acqua. 

—  Torbida. 

—  Ma  che  ?  vuoi  sentire  ?  Quel  giovinotto  lì,  pio¬ 
vuto  al  Palazzo  dalle  nuvole,  è  un  peccatuccio  del¬ 
l’amico  Cesare.  Alla  damigella  ci  ha  seccato  mor¬ 
talmente.  Capisci,  vedersi  portar  via  sotto  il  naso 
uno  zio  siffatto  !  Ci  sarebbe,  per  salvar  tutto,  la  so¬ 
lita  combinazione,  e  questa  scommetto  che  è  l’ idea 
di  Cesare,  ma....  A  Parigi  o  a  Milano  o  nel  mondo 
della  luna  ci  deve  essere  un  ma  con  un  cilindro  ete¬ 
reo  e  dei  calzoni  ideali.  Sarà  biondo,  sarà  bruno, 
sarà  quel  diavolo  che  vuoi  :  c’  è  sicuramente.  Dun¬ 
que,  niente  combinazione;  guerra!  Non  è  chiaro? 

—  Non  sai  niente,  caro  mio.  Che  si  possa  arri¬ 
schiare  un  sigaro?  —  Qui  il  commendator  Vezza  si 
divertì  ad  accendere  il  sigaro,  sciupandovi  silenzio- 
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samente  una  mezza  dozzina  di  fiammiferi.  —  Sì,  la 
Mina  Pernetti  Siila,  bella  donna,  bellissima  donna  ! 
è  stata  meramente  amica  di  Cesare,  ma  un’amica!... 
—  Il  commendatore  gittò  in  alto  una  boccata  di  fu¬ 
mo,  l’accompagnò  su  con  l’occhio  e  con  la  mano 
disegnando  in  aria  degli  zeri  allegorici. 

—  Lei  ■ —  proseguì  —  era  figlia  di  un  consigliere 
d’appello  tirolese.  Sai  che  Cesare  fu  espulso  di  Lom¬ 
bardia  nel  1831  ?  Credo  che  volesse  liberar  l’ Italia 
per  potersi  sposare  poi  senza  scrupoli  quella  tirole- 
sina  bionda.  Ella  avrà  avuto  un  ventidue  anni.  Il 
papà  l’avrebbe  arrostita  piuttosto  che  darla  a  un 
liberale.  Lei  tenne  saldo,  povera  ragazza,  a  non  vo¬ 
lersi  maritare  fino  ai  ventisei  anni.  Suo  padre,  un 
mastino,  credo  che  la  mordesse.  Un  bel  giorno  piegò 
il  capo  e  prese  un  figuro,  un  austriacante  marcio 
che  fece  denari  con  le  imprese  e  poi  se  li  mangiò 
tutti,  andò  via  con  i  tedeschi  nel  59  e  dev’esser  morto 
a  Leybach,  credo.  La  Mina  e  Cesare  non  si  videro 
mai  più,  ma  si  scrissero  sempre,  non  d’amore,  veh  ! 
neppur  per  sogno.  Quello  lì?  Quello  lì  è  un  gianse¬ 
nista  che  non  va  a  messa.  Ella  non  gli  scriveva  che 
di  suo  figlio,  lo  consultava.  È  morta  nel  58,  e  tutto 
questo  io  l’ho  saputo  dopo  da  un’amica  sua.  Ora 
domando  io  se  è  chiaro.  Domando  io  cos’  ha  da  teme¬ 
re  la  marchesina  di  Malombra,  che  ragioni  aveva.... 

—  Sì,  sì,  sarà  tutto  vero,  vuol  dire  che  lei  non  sa 
le  cose  a  questo  modo.  Ma  poi,  come  mi  parli  di 
ragioni  in  una  testolina  così  bella?  Non  vedi,  perdio, 
che  occhi?  Lì  dentro  ci  sono  tutte  le  ragioni  e  tutte 
le  follie.  Averla  per  un’ora  una  donna  così  bella  e 
così  insolente  !  Si  deve  impazzire  di  piacere. 

—  Peuh  !  —  disse  il  letterato  —  è  troppo  magra. 

Ma  l’onorevole  deputato  fece  di  questa  censura 

una  confutazione  così  scientifica  che  non  può  trovar 
posto  in  un  lavoro  d’arte. 


MALOMBRA. 


133 


Vili. 

NELLA  TEMPESTA. 

—  Debbo  accendere  il  lume,  signor?  —  disse  Stei- 
negge  a  bassa  voce. 

Era  notte  fatta.  Da  un  gran  pezzo  Steinegge  e 
Siila  stavano  seduti  nella  stanza  di  quest’  ultimo, 
uno  in  faccia  all’altro,  senza  parlare.  Pareva  che 
vegliassero  un  morto. 

Steinegge  si  alzò,  accese  in  silenzio  una  candela 
e  tornò  a  sedere. 

Siila  teneva  le  braccia  incrociate,  il  capo  chino 
sul  petto,  gli  occhi  a  terra.  Steinegge  era  inquieto, 
guardava  Siila,  guardava  il  lume,  guardava  il  sof¬ 
fitto,  metteva  una  gamba  a  cavalcioni  dell’altra  che 
poi  pigliava  bruscamente  la  rivincita. 

—  Presto  bisognerà  scendere,  signor  —  diss’egli. 
- —  Credo  che  il  signor  conte  è  ritornato  da  un  pezzo. 

Siila  non  rispose. 

Steinegge  aspettò  un  poco,  poi  si  alzò,  tolse  il  lu¬ 
me  e  si  avviò  adagio  alla  porta. 

L’altro  non  si  mosse. 

Steinegge  lo  guardò,  ritirò  il  collo  tra  le  spalle 
con  un  ah  di  sommessione,  depose  il  lume  e  venne 
a  piantarsi  davanti  a  Siila. 

—  Sono  un  imbecille,  signor,  non  so  dir  niente, 
ma  sono  amico.  Vi  "giuro  che  se  potessi  rispondere 
io  per  lei,  farvi  sortire  quel  colpo  di  sciabola  che 
(iovete  aver  nel  cuore,  me  lo  piglierei  volentieri  pur 
di  vedervi  più  contento. 

Siila  si  alzò,  gli  gittò  le  braccia  al  collo. 

Steinegge,  rosso  rosso,  impacciato,  andava  di¬ 
cendo  : 

—  Oh  no....  signor  Siila....  io  ringrazio  —  e  si 
sciolse  piano  piano  da  quell’abbraccio.  La  sventura, 
la  miseria,  le  amarezze  d’ogni  sorta  lo  avevano  unii- 


134 


MALOMBRA. 


liato  sino  a  renderlo  schiavo  della  famigliarità  di 
coloro  cui  egli  attribuiva  una  condizione  sociale  su¬ 
periore  alla  sua. 

—  Bisogna  essere  così  un  poco  filosofi  —  diss’egli. 
—  Bisogna  disprezzare  questa  persona.  Credete  che 
non  ha  offeso  me  otto  e  dieci  e  venti  volte  ?  Non 
ricordate  stasera  quando  mi  ha  parlato  come  a  un 
servo?  Io  ho  disprezzato  sempre.  Quella  non  ha 
cuore,  nè  una  briciola.  Voi  dite  quella,  voi  italiani, 
una  donna  onesta,  perchè  non  fa  questo  che  sapete. 
Voi  dite  donne  vili  le  altre.  Ma  io  dico  :  questa,  que¬ 
sta  (Steinegge  batteva  rabbiosamente  le  sillabe)  que¬ 
sta  è  vile.  Insulta  me  perchè  sono  povero,  insulta 
Voi  per  passione  avara. 

—  Per  passione  avara? 

—  Sì,  perchè  immagina  che  il  signor  conte  vuole 
porre  Voi  nel  testamento. 

Siila  si  coperse  gli  occhi  con  le  mani. 

—  Dunque  —  diss’egli  —  ha  proprio  voluto  dire.... 

—  Ma! 

—  Come,  come  mai?  —  ripetè  Siila  angosciosa¬ 
mente. 

—  Eh  !  Qui  lo  hanno  detto  tutti. 

—  Lo  hanno  detto  tutti  ? 

Dopo  un  lungo  silenzio,  Siila  si  avvicinò  lenta¬ 
mente  a  Steinegge,  gli  posò  le  mani  sulle  spalle  e 
gli  disse  con  voce  triste  e  tranquilla  : 

—  E  Lei,  crede  Lei  che  se  vi  fosse  una  macchia 
sulla  memoria  più  sacra  ch’io  m’abbia,  sarei  rima¬ 
sto  qui  a  farne  testimonianza  ? 

—  Non  ho  mai  creduto  questo.  Il  signor  conte  non 
vi  avrebbe  chiamato  qui  ;  conosco  molto  bene  il  si¬ 
gnor  conte. 

—  Caro  Steinegge,  se  noi  ci  lasciamo  per  non  ri¬ 
vederci  più,  come  potrebbe  accadere,  si  ricordi  di 
un  uomo  che  si  direbbe  non  perseguitato  come  Lei, 
no,  ma  deriso,  continuamente,  amaramente  deriso, 
da  qualcheduno  fuori  del  mondo  che  si  diverte  a 
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vederlo  soffrire  e  lottare,  come  i  bambini  guardali 
soffrire  e  lottare  una  farfalla  che  han  gettato  nel¬ 
l’acqua  con  le  ali  malconcie.  Mi  si  diede  un  cuore 
ardente  e  non  la  potenza  nè  l’arte  di  farmi  amare, 
uno  spirito  avido  di  gloria  e  non  la  potenza  nè  l’arte 
di  conquistarla.  Mi  si  fece  nascere  ricco,  e  nell’ado¬ 
lescenza  quando  avrei  cominciato  a  godere  i  van¬ 
taggi  di  quello  stato  mi  si  precipitò  nella  povertà. 
Mi  si  promise  testé  quiete,  lavoro  e  amicizia,  quello 
che  l’anima  mia  sospira,  perchè  alla  gloria  ho  ri¬ 
nunciato  ;  e  adesso  mi  si  strappa  via  tutto  d’un  col¬ 
po.  Vede,  ho  avuto  una  madre  santa,  l’ho  adorata 
e  sono  io  la  causa  che  si  oltraggi  la  sua  memoria  ; 
io  che  dovevo  immaginare  quest’accusa  e  non  la 
ho  immaginata  per  una  incurabile  inesperienza  de¬ 
gli  uomini  e  delle  cose  !  Mettiamo  tutto  in  due  pa¬ 
role  :  sono  inetto  a  vivere,  me  ne  convinco  ogni  gior¬ 
no  più.  E  ho  una  salute  di  ferro  !  Le  dico  queste 
cose  perchè  L’amo,  caro  Steinegge,  e  voglio  ch’ella 
mi  porti  nel  Suo  cuore.  Non  le  ho  mai  dette  a  nes¬ 
suno.  Dica,  non  Le  pare  una  derisione  ?  Bene  —  qui 
gli  occhi  di  Siila  sfavillarono  e  la  sua  voce  diventò 
convulsa  —  non  lo  è.  Io  ho  la  forza  in  me  di  resi¬ 
stere  a  qualunque  disinganno,  a  qualunque  ama¬ 
rezza  ;  e  questa  forza  non  me  la  sono  procurata  io. 
Ne  userò,  lotterò  con  la  vita,  con  me  stesso,  con  la 
sfiducia  terribile  che  mi  assale  di  quando  in  quan¬ 
do  ;  e  sono  convinto  che  Dio  si  servirà  di  me  per 
qualche.... 

Si  bussò  all’uscio. 

Il  conte  Cesare  faceva  dire  a  Siila  ch’egli  era  con 
gli  ospiti  e  lo  pregava  di  scendere.  Siila  pregò  Stei¬ 
negge  di  andar  lui  in  vece  sua  e  portare  le  sue 
scuse,  allegando  alcune  lettere  urgenti  da  scrivere. 

Steinegge  uscì  tutto  impensierito.  Che  intendeva 
mai  fare  il  signor  Siila  ? 

La  stessa  questione  si  agitò  lungamente  nelle  re¬ 
gioni  inferiori  del  Palazzo.  Madamigella  Fanny  ave- 
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va  informato  per  la  prima  i  suoi  colleghi  della  «  gran 
lezione  »  data  dalla  sua  signorina  a  quel  «  tulipano 
nero  »,  il  quale,  agli  occhi  di  Fanny,  aveva  il  gran 
torto  di  non  essersi  mai  avveduto  ch’erano  belli  ed 
arditi.  Il  cuoco  possedeva  le  informazioni  della  Giun¬ 
ta  con  parte  della  quale  aveva  bevuto  un  litro,  dopo 
il  fatto,  dalla  Cecchina  gobba.  Raccontò  che  in  quel 
punto  il  signor  Siila,  tremava  tutto  ;  era  più  bianco 
di  un  foglio  di  carta.  —  Chi  sa,  signor  Paolo  —  gli 
disse  Fanny  —  chi  sa  che  faccia  faranno  adesso  a 
trovarsi  insieme  quei  due  lì  !  Già  la  mia  marchesina 
non  ha  paura  di  nessuno.  —  Allora  qualcuno  disse 
che  il  signor  Siila  si  era  ritirato  in  camera  e  che 
per  quella  sera  non  sarebbe  disceso.  Il  «  zuruch  » 
che  gli  aveva  tenuto  compagnia  un  pezzo,  n’  era 
uscito  tutto  stravolto.  Altro  fatto  strano  ;  il  signor 
Siila  aveva,  mandato  a  riprendere  i  suoi  rasoi  che 
il  giardiniere  doveva  portar  seco  a  Como  per  farli 
affilare. 

—  Sta  a  vedere  —  disse  Fanny  —  che  quello  stu¬ 
pido  lì  è  capace  di  ammazzarsi  senza  dare  un  quat¬ 
trino  di  mancia  a  nessuno  ! 

—  Zitta  !  Andiamo  !  —  disse  la  Giovanna.  —  Se 
il  signor  padrone  avesse  a  sapere  di  questi  discorsi  ! 
E  poi,  per  quel  che  ci  ha  fatto  Lei  ! 

—  A  me  non  tocca  —  rispose  Fanny.  —  Sicuro  che 
non  mi  degnerei  di  attaccargli  neppure  un  bottone. 
Ho  visto  la  bella  roba  da  straccione  che  ha.  E  più 
«  chic  »  il  dottore,  di  quello  lì. 

Appena  nominato  il  dottore,  Fanny  fece  una  ri¬ 
satina. 

—  Povero  dottore  !  —  diss’ella,  e  giù  un’altra  ri¬ 
satina  ;  poi  un’altra,  poi  un’altra  ;  nè  volle  mai  dire 
perchè  ridesse. 

E  anche  nella  sala  dov’erano  riuniti  gli  ospiti  del 
Palazzo,  a  chi  si  pensò  se  non  a  Siila  e  a  quello 
che  farebbe?  Nessuno  ne  parlò  perchè  donna  Ma¬ 
rina  era  presente  e  il  conte  non  sapeva  ancor  nulla 
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dell’accaduto.  Il  conte  non  capiva  queste  lettere  ur¬ 
genti  dodici  ore  prima  della  partenza  della  Posta, 
ma  tacque.  Marina  era  gaia.  Nel  riso  argentino  che 
saltava  spesso  dalla  sua  voce  dolce  e  vellutata,  come 
il  sonaglio  di  un  folletto  nascosto,  si  udiva  una  nota 
trionfante.  Qualche  volta  rideva  anche  lei  come  Fan¬ 
ny,  senza  ragione,  distratta.  Rise  molto  appena  par¬ 
tito  il  dottore.  Insomma  non  pareva  punto  preoccu¬ 
pata  dell’assenza  di  Siila. 

Le  ore  passavano  e  la  luna  veniva  su  piano  piano 
dietro  i  nuvoloni  ancora  fermi  a  levante,  che  si 
squarciavano  qualche  volta  sotto  di  lei  agitando 
frangie  di  argento  intorno  alla  sua  faccia  regale, 
e  si  richiudevano.  Ella  sfolgorava  in  quei  brevi  mo¬ 
menti  sui  vetri  della  finestra  di  Siila,  guardava  nel¬ 
la  camera  sino  al  fondo. 

Quegli  scriveva.  Il  ronzio  della  sua  penna  rapida 
era  interrotto  da  slanci  veementi  e  da  radi  silenzi. 
Le  pagine  succedevano  alle  pagine  ;  doveva  averne 
riempite  parecchie  quella  penna,  quando  si  fermò. 
Siila  le  rilesse,  pensò  un  poco. 

—  No  !  —  diss’egli,  e  stracciò  lo  scritto. 

Prese  un  altro  foglio.  Stavolta  la  penna  non  cor¬ 
reva  più.  Il  pensiero  dell’uomo  lottava  con  la  pa¬ 
rola,  con  sè  stesso  forse. 

Suonarono  le  undici  e  mezzo.  Siila  aperse  la  fine¬ 
stra  e  chiamò  Steinegge.  Lo  aveva  udito  cammi¬ 
nare.  ’ 

—  Scenda  subito  —  diss’egli. 

Steinegge  corse  alla  finestra,  fece  atto,  nel  primo 
impeto  del  suo  generoso  cuore,  di  gittarsi  abbasso, 
poi  scomparve,  e,  in  meno  che  non  si  dice,  fu  nella 
camera  di  Siila,  con  il  soprabito  male  infilato  e  sen¬ 
za  calzoni.  In  quel  momento  nè  lui  nè  Siila  pensa¬ 
rono  che  fosse  in  arnese  ridicolo. 

Siila  gli  andò-  incontro.  —  Parto  —  diss’egli. 

■ —  Parte?  Quando  parte? 

—  Adesso. 
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—  Adesso? 

—  Credeva  Lei  eh’  io  potessi  dormire  ancora  sotto 
questo  tetto  ? 

Steinegge  non  rispose. 

—  Vado  a  piedi  sino  a....  e  là  aspetterò  il  primo 
treno  per  Milano.  Lei  mi  farà  il  favore  di  consegnare 
questa  lettera  al  conte  Cesare.  Qui  ci  son  pochi  de¬ 
nari  che  La  prego  distribuire,  come  crederà  meglio, 
ai  domestici.  Per  fortuna  non  avevo  ancora  fatto 
venire  i  miei  libri  ;  ma  lascio  qui  un  baule.  Avrà 
Ella  la  bontà  di  spedirmelo? 

Steinegge  affermò  del  capo  ;  ma  non  poteva  par¬ 
lare,  aveva  un  groppo  alla  gola. 

—  Grazie,  amico  mio.  Quando  avrà  fatta  la  spe¬ 
dizione  me  ne  avvérta  con  una  lettera  ferma  in  po¬ 
sta  e  vi  unisca  la  chiave  che  Le  lascio  perchè  vi 
sarà  ancora  qualche  cosa  di  mio  da  raccogliere. 

—  Oh,  ma  volete  proprio  partire  così  ? 

—  Proprio  così  voglio  partire.  E  sa  cosa  ho  scritto 
al  conte  ?  Gli  ho  scritto  che  le  mie  idee  son  troppo 
lontane  dalle  sue  perch’  io  possa  accettare  la  colla¬ 
borazione  offertami  ;  e  che  onde  evitare  spiegazioni 
spiacevoli,  onde  sottrarmi  dal  pericolo  di  cedere, 
parto  a  questo  modo  chiedendogliene  perdono  e  pro¬ 
testandogli  la  mia  gratitudine.  Uno  scritto  cortese 
nella  forma  e  villano  nel  fondo,  uno  scritto  che  lo 
deve  irritare  contro  di  me.  Io  sdegno  accusarla  ;  le 
avevo  scritto  e  poi  ho  stracciata  la  lettera  ;  ma  ella 
intenderà  che  ho  voluto  rispondere  a  lei  spezzando 
netti  d’un  colpo  i  legami  che  le  han  dato  argomento 
d’ insultarmi.  E  tutti  gli  altri  intenderanno,  spero. 

—  Per  questa  donna  !  —  fremè  Steinegge  scotendo 
i  pugni. 

—  Ma  Lei  non  sa  il  peggio  —  mormorò  Siila.  — 
Lei  non  sa  quanta  viltà  v’  è  in  me.  Glielo  voglio 
dire.  Il  solo  pensiero  di  posar  le  labbra  sopra  una 
spalla  di  questa  donna,  mi  fa  venir  le  vertigini,  mi 
mette  i  brividi  sotto  i  capelli.  È  amore  ?  Non  lo  so. 
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non  lo  credo  ;  ma  guai  se  per  soffocare  l’angoscia 
e  la  collera  di  essere  odiato,  non  ci  fosse  ancora  in 
me  qualche  forza  indomita  di  cui  ringrazio  Dio  !  Sì, 
è  così.  Lei  n’ è  stupefatto,  lo  comprendo,  ma  è  così.. 
Però,  vede,  sono  un  uomo,  il  sangue  vigliacco  deve 
obbedirmi,  vado  via.  Mi  stringa  la  mano  ;  qualche 
cosa  di  più  ;  mi  abbracci. 

Steinegge  non  seppe  profferire  che  tre  ooh  soffo¬ 
cati,  abbracciò  Siila  con  un  cipiglio  da  nemico  mor¬ 
tale  e  l’affetto  tempestoso  d’un  padre.  Poi  trasse  di 
tasca  un  vecchio  portasigari  sdrucito  e  lo  porse  con 
ambo  le  mani  all’amico.  Questi  lo  guardò  attonito. 

—  Vostro  a  me  —  disse  Steinegge. 

Allora  l’altro  intese  e  trasse  egli  pure  un  porta¬ 
sigari  ancora  più  vecchio  e  sdrucito.  Se  li  scambia¬ 
rono  tacendo.  Prima  di  partire,  Siila  diede  un  ul¬ 
timo  sguardo,  un  appassionato  saluto  mentale  alle 
memorie  di  sua  madre  ;  gli  parve  che  l’angelo  pre¬ 
gasse  per  lui,  per  l’aiuto  di  Dio  in  altri  cimenti 
ancor  più  gravi,  nascosti  nel  futuro.  Uscì  nel  cor¬ 
tile  per  una  finestra  a  piano  terreno.  Non  volle  che 
Steinegge  lo  accompagnasse,  gli  strinse  ancora  la 
mano,  e  attraversata  in  punta  de’ piedi  la  ghiaia 
traditrice,  salì  lentamente  la  scalinata  fra  i  cipressi, 
fermandosi  nelle  nere  ombre  oblique  che  fendevano, 
come  grandi  crepacci,  le  pietre  illuminate  dalla 
luna. 

Egli  si  voltava  allora  a  guardar  la  vecchia  mole 
severa  da  cui  si  partiva,  secondo  le  previsioni  uma¬ 
ne,  per  sempre.  Ascoltava  il  tenero  lamento  dello 
zampillo  giù  nel  cortile,  la  voce  grave  della  grossa 
polla  su  in  capo  alla  scalinata.  Luna  e  l’altra  voce 
chiamavan  lui  ;  quella  sempre  più  fievole,  questa 
sempre  più  forte.  Non  gli  era  più  possibile  veder 
la  finestra  di  lei  ;  ma  guardava  là  quell’angolo  del 
tetto  che  copriva  la  stanza  sconosciuta,  e  la  imma¬ 
ginava  nei  più  minuti  particolari  con  la  rapidità 
e  la  vigoria  intensa  della  passione.  Ne  respirava 
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veramente  il  tepore  odoroso,  vedeva  saettarvi  per  la 
finestra  di  levante  un  raggio  di  luna,  rigare  il  pa¬ 
vimento,  sfiorar  un’onda  di  vesti  vote,  brillar  sopra 
uno  spillo  caduto,  sulla  punta  brunita  d’uno  stiva¬ 
letto  adunco,  scivolar  sul  letto  bianco,  battere  a  una 
delicata  mano  sottile  e  morirvi  mandando  fiochi  ba¬ 
gliori  su  pel  braccio  ignudo.  A  questo  punto  gli  si 
oscurava  la  fantasia,  una  stretta  nervosa  gli  si  pro¬ 
pagava  dal  petto  a  tutta  la  persona  ed  egli  ripren¬ 
deva  frettoloso,  per  liberarsi  da  quello  spasimo, 
la  via.  N 

Non  è  a  stupire  se  la  sbagliò.  Non  era  facile,  per 
verità,  fra  parecchi  sentieri  che  fuggono  in  mezzo 
agli  uniformi  filari  di  viti,  scegliere  quello  che  con¬ 
duce  al  cancello.  Siila  ne  prese  uno  alquanto  più 
basso.  Si  avvide  dell’errore,  quando  trovò  dopo  un 
tratto  abbastanza  lungo,  che  scendeva  verso  il  lago. 
Pensò  che  al  postutto  non  era  sicuro  di  rinvenire 
la  chiave  del  cancello,  posta  di  solito,  ma  non  sem¬ 
pre,  in  un  buco  del  muro  di  cinta,  e  ricordò  che  ci 
doveva  esser  lì  presso  un’altra  uscita  per  la  quale 
passavano  qualche  volta  i  coltivatori  del  vigneto. 
La  trovò  infatti.  Il  muro  di  cinta  era  diroccato  per 
metà  e  dal  campo  vicino  un  gelso  spingeva  i  rami 
per  la  breccia.  Siila  fu  presto  dall’altra  parte  a  po¬ 
chi  passi  da  un  approdo  che  serviva  ai  coloni  del 
campicello  lungo  il  lago.  Un  sentiero  piano  muove 
da  quell’approdo  a  raggiungere  nel  suo  punto  più 
basso  la  strada  provinciale  di  Val....  ora  toccando 
l’orlo  del  lago,  ora  appiattandosi  fra  siepi  e  muric- 
ciuoli,  ora  tagliando  qualche  pendio  erboso,  rotto 
da  radi  ulivi. 

Siila  si  sforzava  invano,  camminando,  di  pensare 
all’avvenire,  alla  vita  di  sacrifìcio  e  di  lavoro  indo¬ 
mito  che  l’aspettava.  Malediva  la  notte  piena  di 
voci  lascive  e  la  luna  voluttuosa,  oramai  alta  nel 
sereno.  Appoggiò  la  fronte  ardente  ad  un  tronco  di 
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ulivo,  senza  sapere  che  si  facesse.  Quel  tocco  ruvido 
e  freddo  lo  ristorò,  lo  acquietò  come  avrebbe  acquie¬ 
tato  un  metallo  vibrante. 

Si  ripose  tosto  in  cammino  perchè  lampeggiava. 
In  faccia  a  lui  nuvoloni  torvi  di  levante  si  movevano 
finalmente,  si  allargavano  verso  le  montagne,  inva¬ 
devano  il  cielo  con  tante  cime  rigonfie,  fluttuanti 
come  una  marea  furiosa  che  volesse  salire  fino  alla 
luna.  Gittavano  lampi  continui,  silenziosamente, 
verso  il  lume  di  lei,  fuggitiva.  Ad  un  tratto  Siila 
si  ferma  e  tende  l’orecchio. 

Ode  il  sommesso  borbottar  del  lago  ne’ buchi  dei 
muricciuoli,  il  lamento  dell’allocco  nelle  selve  della 
riva  opposta,  il  canto  dei  grilli  e  il  lieve  sussurro 
di  un  soffio  per  le  viti  folte,  per  le  frondi  bigio-ar- 
gentee  degli  ulivi. 

Null’altro  ? 

Sì,  due  remi  cauti,  lenti,  che  tagliano  l’acqua  a 
lunghi  intervalli.  Se  vicini  o  lontani,  non  s’intende 
bene  ;  sul  lago,  a  quell’ora,  solo  un  orecchio  esperto 
può  misurare  le  distanze  dei  suoni. 

I  remi  tacciono. 

Ecco  il  sordo  rumore  d’una  chiglia  che  striscia 
sui  ciottoli  della  riva.  Anche  i  grilli  ascoltano.  Poi, 
più  nulla.  I  grilli  uniscono  ancora  il  loro  canto  a 
quello  dell’allocco  lontano,  ai  borbottamenti  del  la¬ 
go  pei  buchi  dei  muricciuoli.  Siila  non  poteva  di¬ 
scernere  questa  barca  che  approdava  ;  vedeva  sol¬ 
tanto  l’acqua  chiara  tremolar  tra  le  foglie.  Andò 
avanti.  Il  sentiero  sbucava  presto  sulla  ghiaia  d’un 
piccolo  golfo,  all’altro  capo  del  quale  grossi  macigni 
neri  si  protendevano  nell’acqua.  Si  rizzava  sopra 
questi,  fra  caprifichi  e  rovi,  una  cappelletta:  e  ne 
sporgeva  a  piè  della  cappelletta,  la  sottile  poppa 
nera  d’una  lancia.  Doveva  esservi  una  cala  tra  i 
macigni.  Non  c’erano  altre  lancie  che  Saetta  sul 
lago  e  Siila  lo  sapeva.  Ma  chi  era  venuto  con  Saetta  ? 
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Sospettò  del  Rico  e  si  fermò  per  non  essere  sco¬ 
perto.  Vide  un’ombra  levarsi  tra  gli  arbusti  dietro 
la  cappelletta,  correr  giù,  scomparire.  Subito  dopo 
sprizzò  di  là  un  riso  argentino.  Impossibile  non  ri¬ 
conoscerlo:  donna  Marina!  Siila,  per  istinto,  si  slan¬ 
ciò  avanti,  udì  una  esclamazione  di  terrore,  vide 
l’ombra  di  prima  ricomparire  alla  cappelletta  e  fug¬ 
gire  su  tra  gli  arbusti,  mentre  donna  Marina  chia¬ 
mava  invano  —  dottore  !  dottore  !  —  Siila  riconobbe 
il  medico,  ma  non  stette  a  pensare  neppure  un  mo¬ 
mento  perchè  si  trovasse  lì.  Udì  la  chiglia  della  lan¬ 
cia  strisciare  indietro  dalla  riva  e  saltò  alla  cappel¬ 
letta  quando  la  prora,  ormai  silenziosa,  era  per 
uscire  dalla  cala  e  Marina,  deposto  il  remo  di  cui 
s’era  fatto  puntello,  stava  assettandosi  i  guanti. 

—  Si  fermi  !  —  diss’egli  ritto  sul  ciglio  del  ma¬ 
cigno. 

Ella  die’  un  lieve  grido  e  impugnò  i  remi. 

Non  era  possibile  lasciarla  partire  così.  A  piè  del 
macigno  la  ghiaia  rideva  a  fior  d’acqua.  Siila  saltò, 
afferrò  la  catena  della  lancia.  Marina  diede  due  col¬ 
pi  disperati  di  remo,  ma  Saetta  obbedì  presto  al 
pugno  di  ferro  che  la  tratteneva. 

—  Bisogna  udirmi,  adesso  !  —  disse  il  giovane. 

—  Lei  mi  dirà  prima  di  tutto  —  rispose  Marina 
fremendo  —  se  il  nobile  mestiere  che  ha  esercitato 
stanotte  è  un  Suo  passatempo  consueto,  o  s’ Ella  è 
ai  servigi  di  mio  zio  ! 

— -  Fra  che  abbietta  gente  ha  vissuto,  signorina? 
E  questa  la  Sua  nobiltà?  Allora  Le  giuro  che  la 
mia  vale  di  più  ;  e  ho  ben  ragione  di  sperare  che  il 
mio  nome  venga  ricordato  ancora  con  onore  quando 
non  vi  sarà  più  memoria  del  Suo  ! 

Salito  sopra  un  sasso  sporgente,  scoperta  la  ma¬ 
schia  fronte,  Siila  dominava  la  barchetta  e  la  donna, 
palpitanti  dinanzi  a  lui. 

Marina  non  voleva  lasciarsi  dominare,  batteva 
l’acqua  con  un  remo,  rabbiosamente. 
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—  Avanti  —  diss’ella  —  alla  seconda  scena.  In¬ 
tanto  Lei  fa  una  vigliaccheria  di  tenermi  qui  per 
forza. 

Siila  gittò  la  catena.  —  Vada,  —  diss’egli  —  vada 
pure  se  ha  cuore.  Sappia  solo  che  non  recito  una 
commedia,  recito  un  oscuro  dramma  di  cui  la  se¬ 
conda  scena  Le  è  indifferente. 

—  Ah,  e  la  prima  no  ?  —  rispose  Marina  lasciando 
cadere  i  remi  e  incrociando  le  braccia. 

— -  La  seconda  scena  —  proseguì  Siila  senza  ba¬ 
dare  all’  interruzione  —  non  ha  luogo  qui.  Stia  tran¬ 
quilla  ;  da  questa  notte  in  poi  non  vedrà  più  nè  il 
dramma,  nè  il  protagonista.  Se  ha  sospettato,  nel 
candore,  nel  disinteresse  dell’anima  Sua,  eh’  io  fossi 
più  d’un  amico  per  l’uomo  di  cui  Ella  è  nipote  ed 
erede,  si  rassicuri,  neppure  amico  gli  sono  più,  for¬ 
se  ;  perchè  pochi  momenti  or  sono,  di  nascosto,  come 
un  malfattore,  ho  lasciato  per  sempre  la  sua  casa 
ospitale,  dov’è  spuntato,  in  qualche  angolo  freddo 
e  ombroso,  questo  vile  sospetto.  Se  Lei  poi  ha  te¬ 
muto  —  qui  la  voce  di  Siila  tremò  —  di  qualche  si¬ 
nistro  disegno  su  donna  Marina  di  Malombra  e  Cor¬ 
rado  Siila,  è  stato  un  inganno  ben  grande  il  Suo. 
Se  il  conte  me  ne  avesse  parlato,  gli  avrei  tolta 
questa  illusione,  perchè  Lei  è  troppo  al  disotto  di 
quell’altero  cuore  eh’  io  voglio  capace  di  disprezzare, 
come  le  disprezzo  io, -la  ricchezza  e  la  fortuna.  E 
adesso,  marchesina,  ho  l’onore.... 

—  Una  parola  !  —  gridò  Marina  avvicinandoglisi 
di  fianco  con  due  colpi  di  remi,  perchè  una  repen¬ 
tina  brezza  di  levante  portava  via  adagio  adagio  la 
lancia.  —  Il  Suo  dramma  fantastico  non  va.  Ella 
ha  la  bontà  di  farsi  una  parte  eroica.  Facile:  ma 
c’è  la  critica,  signor  Siila.  Dove  ha  scoperto  Lei 
questa  cosa  ridicola  che  io  sono  una  ereditiera  so¬ 
spettosa  ?  Non  ha  mai  veduto  quanto  mi  curo  di  mio 
zio?  E  come  osa  Lei  parlare  di  progetti  sulla  mia 
persona?  Le  pare  che  voglia  turbarmi  di  quanto 
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mio  zio  e  Lei  possono  aver  r  imprudenza  di  pensare 
e  di  dire  ? 

Intanto  Saetta  si  dilungava  da  capo  per  la  brezza 
ringagliardita.  Marina  diede  un  altro  colpo  di  remi 
e  si  voltò  a  guardar  Siila.  La  lancia  corse  un  istante 
contro  il  vento,  contro  le  onde  che  gorgogliavan 
forte  sotto  la  chiglia,  e  girò  subito,  respinta,  sul 
fianco  sinistro.  La  luce  della  luna  mancava  rapi¬ 
damente.  Fiocchi  veloci  di  nubi,  come  spume,  l’ave- 
van  raggiunta,  oltrepassata  ;  ora  giungevano  i  ca¬ 
valloni  grossi  ed  ella  vi  affondava,  non  pareva  più 
che  un  fanale  rossastro,  perduto  nella  tormenta, 
vicino  a  spegnersi. 

- —  Allora  —  esclamò  Siila  —  perchè  ? 

Le  altre  parole  si  perdettero  nello  schiamazzo  im¬ 
provviso  delle  onde  intorno  a  lui.  Una  raffica  vio¬ 
lenta  gittò  Saetta  sul  sasso  dov’egli  stava.  —  Scenda! 
—  gridò  curvandosi  ad  afferrar  la  sponda  della  lan¬ 
cia  perchè  non  vi  urtasse.  —  Subito  ! 

—  No,  spinga  via,  vado  a  casa  ! 

Benché  fossero  tanto  vicini  da  potersi  toccare,  riu¬ 
sciva  loro  difficile  intendersi.  Le  onde,  cresciute  di 
botto  smisuratamente,  tuonavano  sulla  riva  con  un 
fragore  assordante  ;  il  timone,  la  catena,  i  remi  della 
lancia  abballottata  strepitavano.  Siila  vi  si  stese  su, 
l’allontanò  dalla  riva  con  una  disperata  spinta  e 
vi  cadde  dentro.  —  Al  timone  !  —  gridò  afferrando 
i  remi.  —  Al  largo  !  Contro  il  vento  !  —  Marina,  ob¬ 
bedì,  gli  sedette  in  faccia,  stringendo  i  cordoni  del 
timone.  Ormai  il  cielo  era  tutto  nero,  non  ci  si  ve¬ 
deva  più.  Si  udiva  il  tuonar  delle  onde  sulla  riva 
sassosa,  sui  muricciuoli.  Là  era  il  pericolo.  Saetta, 
spinta  troppo  vigorosamente,  alzava  la  prua  sul¬ 
l’onda,  la  spaccava  cadendo  a  gran  colpi  sordi  ;  en¬ 
trava  nelle  più  grosse  come  un  pugnale  ;  allora  la 
cresta  spumosa  ne  saltava  dentro,  correva  sino  a 
poppa.  La  prima  volta,  sentendo  l’acqua,  Marina 


MALOMBRA. 


145 


alzò  in  fretta  i  piedi,  li  posò  su  quelli  di  Siila.  Nello 
stesso  punto  un  lampo  spaventoso  divampò  per  tutto 
il  cielo  e  pel  lago  biancastro,  per  le  montagne  di 
cui  si  vide  ogni  sasso,  ogni  pianta  scapigliata.  Ma¬ 
rina  sfolgorò  davanti  a  Siila  con  i  capelli  al  vento 
e  gli  occhi  fìssi  nei  suoi.  Era  già  buio  quando  egli 
ne  sentì  nel  cuore  il  fuoco.  E  quei  piedini  preme¬ 
vano  i  suoi  :  premevano  più  forte  quando  la  poppa 
si  alzava  ;  ne  sdrucciolavan  quindi  e  vi  si  riappic¬ 
cicavano.  I  due  remi  gli  saltarono  in  pezzi.  Cacciò 
fuori  gli  altri  due  che  erano  nella  lancia,  remò  con 
furore,  perchè  la  notte,  le  voci  della  natura  sfrenata, 
quel  tocco  bruciante,  quell’  inatteso  sguardo  gli  gri- 
davan  tutti  di  esser  vile.  E  i  lampi  gliela  mostra¬ 
vano  ogni  momento,  lì,  palpitante,  col  viso  e  il 
petto  piegati  a  lui.  Non  era  possibile  !  Fece  uno 
sforzo,  si  alzò  in  piedi  e  passò  sull’altra  panca  più 
a  prua. 

—  Perchè  ?  —  diss’ella. 

Anche  nella  voce  di  lei  v’era  una  commozione, 
una  elettricità  di  tempesta. 

Siila  tacque,  Marina  dovette  comprendere,  non  ri¬ 
petè  la  domanda.  Si  vide  al  chiarore  dei  lampi  un 
denso  velo  bianco  a  levante,  una  furia  di  piova  in 
Val....  Non  veniva  però  avanti;  la  rabbia  del  vento 
e  delle  onde  diminuiva  rapidamente. 

—  Può  voltare,  —  disse  Siila  con  voce  spossata, 
accennando  del  capo  :  —  il  Palazzo  è  là. 

Marina  non  voltò  subito,  parve  incerta. 

—  La  Sua  cameriera  l’aspetta  ? 

—  Sì. 

—  Allora  torneremo  alla  cappelletto,  Fra  dieci  mi¬ 
nuti  il  lago  è  quieto  ;  io  scenderò  lì. 

—  No,  —  diss’  ella,  —  Fanny  non  mi  aspetta. 
Dorme. 

Voltò  Saetta  e  mise  la  prora  al  Palazzo.  Non  par¬ 
larono  più  nè  Fimo  nè  l’altra.  Quando  giunsero  al 
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Palazzo  faceva  meno  scuro  e  il  vento  era  caduto 
affatto,  ma  le  onde  strepitavano  ancora  lungo  i  muri 
tanto  da  non  lasciar  udire  la  barca. 

Anche  il  sangue  di  Siila  si  veniva  chetando.  Pas¬ 
sarono  sotto  la  loggia.  Quella  vista  gli  rese  la  sua 
freddezza  altera. 

—  Lei  mi  ha  detto  stamattina  —  diss’egli  —  che 
non  la  conoscevo.  La  conosco  invece  molto  bene. 

Marina  credette  forse  che  volesse  alludere  alla 
scena  avvenuta  lì,  e  non  rispose. 

—  Guardi  com’entra  in  darsena  —  diss’ella  dopo 
un  momento  di  silenzio.  —  Io  lascio  i  cordoni. 

Siila  entrò  con  precauzione.  Solo  passando  ada¬ 
gio  adagio  per  l’entrata,  ella  gli  rispose  piano: 

—  Come  può  dire  di  conoscermi  ?  - —  Ma  biso-  • 
gnava  ora  badare  a  non  urtare  il  battello,  appro¬ 
dar  bene,  presso  la  scaletta.  Ed  era  cosi  buio  ! 
Saetta  strisciò  sul  fondo  sabbioso,  si  fermò.  Siila 
uscì,  tentò  con  la  mano  la  parete  grommosa  dello 
scoglio  in  cui  è  scavata  la  darsena,  trovò  questa 
scaletta  che  mette  al  cortile  e  continua  poi  nell’ala 
destra  del  Palazzo,  sino  all’ultimo  piano. 

—  La  scala  è  qui  —  diss’egli  porgendo  la  mano 
a  Marina,  che  ripetè  nel  prenderla: 

—  Come  può  dire  di  conoscermi?  —  E  saltò,  dalla 
prua  a  terra:  ma,  imbarazzatasi  nella  catena,  cadde 
in  braccio  a  Siila.  Egli  se  ne  sentì  il  petto  sul  viso, 
strinse,  cieco  di  desiderio,  la  profumata  persona, 
calda  nelle  vesti  leggiere  ;  la  strinse  fino  a  soffo¬ 
carla,  le  sussurrò  sul  seno  una  parola  ;  e  lasciatala 
scivolare  a  terra  corse  via  per  la  scaletta,  saltò  nel 
cortile. 

Marina  rimase  immobile,  con  le  braccia  stese 
avanti.  Non  era  un  sogno,  non  c’era  inganno,  non 
c’era  dubbio  possibile  ;  Siila  aveva  detto  —  Cecilia. 
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JX. 

PICCOLA  POSTA. 

Donna  Marina  di  Malombra  alla  signora 
Giulia  De  Bella. 

Dal  Palazzo,  2  settembre  1864. 

«  Sospetto  di  aver  indovinato  il  nome  dell’autore 
di  Un  sogno.  Mi  occorre  di  sapere  con  sicurezza  e 
di  sapere  il  suo  indirizzo.  Ti  dò  la  mia  parola  che 
non  è  per  andarlo  a  trovare  !  Sguinzaglia,  ti  prego, 
i  tuoi  cortigiani.  Alla  tipografìa  V....  con  un  po’ d’ar¬ 
te  si  deve  trovar  tutto. 

«  Marina.  » 


La  signora  Giulia  De  Bella  a  Donna  Marina 

di  Malombra. 

Varese,  4  settembre. 

«  Hai  pigliato  fuoco?  I  miei  cortigiani  son  tutti 
dispersi.  Qualcuno  m’ha  detto  iersera  che  ìa  tipo¬ 
grafia  V....  è  chiusa  da  un  mese.  Direi  di  voltare  pa¬ 
gina.  Però  ti  prometto  che,  se  ne  saprò  qualche  cosa, 
ti  scriverò  tosto. 


<(  Giulia.  » 


« 

PARTE  SECONDA 

IL  VENTAGLIO  BOSSO  E  NERO 

4 


I 


T. 

NOTIZIE  DI  NASSAU. 

Il  6  settembre  grande  aspettazione  al  Palazzo.  I 
radi  timidi  fili  d’erba  che  bucavano  la  ghiaia  bian¬ 
ca  e  rosea  del  cortile,  eran  tutti  scomparsi.  Una 
pompa  nuova  di  vasi  schierati  vi  ostentava  fiori  e 
fogliami  signorili  ;  parevano  dignitari  e  dame  in 
attesa  di  un  corteo  reale.  Il  popolo  delle  passiflore, 
dei  gelsomini,  delle  altre  piante  arrampicate  a’  mu¬ 
ri,  guardava  dall’alto  con  mille  occhi. 

Per  ora  il  solo  Steinegge,  tutto  azzimato,  passeg¬ 
giava  gravemente  tra  questa  curiosità  rispettosa, 
fermandosi  a  guardare  su  per  la  scalinata  se  com¬ 
parisse  qualcheduno,  a  parlare,  attraverso  le  infer¬ 
riate  della  cucina  sepolta  per  metà  nel  suolo,  con 
il  «  signor  Paolo  »  che  si  vedeva  passare  e  ripassare 
dietro  le  sbarre  come  un  orso  bianco. 

Guardò  l’orologio.  Erano  le  una  e  mezza.  Il  conte 
aveva  detto  che  sarebbe  stato  di  ritorno  dalla  sta¬ 
zione,  con  i  Salvador,  presso  a  poco  a  quell’ora.  Stei¬ 
negge  s’incamminò  facendo  un  viso  ossequioso  su 
per  la  scalinata. 

Ecco  gente  lassù.  Ecco  il  gran  cappello  del  conte 
che  copre  quasi  anche  il  suo  domestico.  E  la  con 
tessa  Fosca  ?  E  il  conte  Nepo  ? 

Nessuno  era  disceso  dal  treno  di  Milano.  Il  conte 
Cesare,  arrabbiatissimo  colla  cugina,  col  cugino,  con 
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tutti  i  cugini  screanzati  dell’universo,  trovò  modo  di 
tempestare  col  cuoco,  fece  disfare  i  letti  apparec¬ 
chiati,  andò  in  bestia  con  Steinegge  perchè  gli  era 
venuto  incontro  e  con  Marina  perchè  non  era  ve¬ 
nuta.  Durante  le  sue  diatribe  Saetta  brillava  al  so¬ 
le  da  lontano  e  non  s’affrettava  punto.  Gli  giovò  di 
sfogarsi  a  questo  modo.  Mezz’ora  dopo  rianimò  con 
una  parola  gentile  lo  sbalordito  Steinegge  e  disdisse 
gli  ordini  dati  ab  irato  a  Giovanna.  Con  Marina  le 
cose  procedettero  diversamente.  Cinque  giorni  eran 
passati  dopo  la  partenza  improvvisa  di  Siila  ;  il  con¬ 
te  e  sua  nipote  non  avevano  ancora  scambiato  pa¬ 
rola.  Egli  era  stato  in  procinto  di  partire  per  Milano, 
poi,  mutato  pensiero,  forse  per  il  prossimo  arrivo  dei 
Salvador,  aveva  scritto  a  Siila.  Di  questo  arrivo  s’era' 
occupato  moltissimo.  Aveva  persino  fatto  il  mira¬ 
colo  di  andare  alla  stazione.  La  Giovanna  pensò  che 
quei  signori  di  Venezia  dovevano  essere  qualche  cosa 
di  più  del  Re;  e  gli  altri  domestici  dissero  al  giardi¬ 
niere  che  poteva  far  a  meno  d’annaffiare,  perchè 
sarebbe  piovuto  infallibilmente  prima  di  sera. 

Marina  nei  primi  quattro  giorni  dopo  la  partenza 
di  Siila  non  si  lasciò  mai  vedere,  neppure  a  pranzo. 
Fanny  disse  al  conte  che  la  sua  marchesina  aveva 
l’emicrania  ;  agli  altri  disse  ch’era  una  luna  tre¬ 
menda,  che  non  ci  capiva  niente  e  che  a  momenti 
anche  lei  non  ne  poteva  più. 

Quel  giorno  Marina  uscì  con  Saetta  e  comparve 
poi  a  pranzo  mentre  e  il  conte  e  Steinegge  parlavano 
dell’opera  di  Gneist  sul  Self-Governement,  di  cui 
Steinegge  stava  facendo  un  sunto.  Il  conte  seguitò 
a  discorrere  senza  volgere  il  capo  nè  gli  occhi,  come 
se  il  suo  interlocutore  non  si  fosse  alzato  in  piedi 
e  non  avesse  fatto  un  profondo  inchino  verso  la 
porta.  Solo  quando,  finito  il  pranzo,  si  alzò,  egli  le 
disse  con  insolita  freddezza  e  tranquillità: 

—  Favorite  di  passare  da  me  fra  un’ora. 
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Marina  disse  con  un  leggero  scatto  d’ ironia  sulla 
prima  sillaba: 

—  Favorirò. 

Aspettò  quasi  un’ora  e  mezzo  ;  poi  mandò  Fanny 
a  vedere  se  il  conte  fosse  in  biblioteca.  La  risposta 
fu  che  ve  l’aspettava  da  mezz’ora. 

Ella  entrò  nella  biblioteca  a  passo  lento,  con  l’aria 
di  chi  pensa  al  mondo  della  luna,  fece  un  largo  giro 
verso  la  porta  che  mette  nel  giardino  e  venne  a  la¬ 
sciarsi  cadere  sopra  una  sedia  a  bracciuoli  di  fronte 
al  nemico. 

—  Vi  avverto  prima  di  tutto  —  cominciò  il  conte 
—  che  coloro  i  quali  mi  fanno  l’onore  di  abitare  in 
casa  mia,  mi  debbono  di  essere  civili.  Non  è  una 
pigione  troppo  forte  e  da  oggi  in  poi  me  la  paghe¬ 
rete,  perchè  io  ho  la  debolezza  di  esigere,  presto  o 
tardi,  i  miei  crediti.  Se  non  conoscete  le  monete  po¬ 
trò  darvi  qualche  piccola  lezione. 

Gli  occhi  di  Marina  scintillarono,  le  sue  labbra 
si  apersero. 

—  Non  rispondete  —  tuonò  il  conte. 

Ella  balzò  in  piedi.  Voleva  ribellarsi,  parlare,  e 
non  poteva.  Forse  troppe  parole  le  facevano  ressa 
alla  gola  ;  forse  nel  momento  di  prorompere  temè 
tradire  il  segreto  di  cui  sentiva  confusamente  che 
doveva  riserbarsi  per  un  giorno  premeditato,  per 
un’ora  invariabile,  prefissa  dalla  sua  volontà  e  dal 
destino, 

—  Non  rispondete  —  ripetè  il  conte.  —  Voi  odiate 
me  e  la  mia  casa,  ma  non  vi  tornerebbe  comodo, 
io  credo,  essere  pregata  di  partire  subito.  Non  ri¬ 
spondete. 

Marina  ricadde  a  sedere  in  silenzio. 

Non  potete  supporre  che  io  ignori  l’oltraggio 
fatto  da  voi  al  mio  amico  Siila,  il  quale  è  andato 
via  per  causa  vostra,  e  non  potete  supporre  che,  co¬ 
noscendolo,  io  vi  sia  rimasto  indifferente.  Non  so 
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se  la  parola  umana  possa  esprimere  tutto  quello 
che  il  vostro  atto  m’ ispira.  Bene,  io  non  ricercherò 
i  motivi  molto  oscuri  della  condotta  che  voi  tenete. 
Certo  non  conviene  nè  a  voi  nè  a  me  di  convivere 
a  lungo.  V1  è  una.  frase  enormemente  stupida  :  i  le¬ 
gami  del  sangue.  Io  non  credo  che  il  vostro  sangue 
abbia  due  globuli  simili  ai  miei.  Ad  ogni  modo  non 
è  indispensabile  appiccarsi  con  questi  legami.  Me¬ 
glio  tagliarli.  Oggi  non  vi  siete  curata  di  trovarvi 
a  casa  quando  dovevano  arrivare  i  miei  cugini  Sal¬ 
vador.  Vi  avverto  che  mio  cugino  ha  un  gran  nome, 
una  bella  sostanza  e  pensa  a  prender  moglie. 

—  Ah  !  ■ —  disse  Marina  e  sorrise  guardandosi  la 
piccola  mano  bianca  che  tormentava  il  braccio  della 
poltrona. 

—  Non  fate  esclamazioni  drammatiche.  Non  an¬ 
date  a  pensare  che  vi  si  vogliano  far  violenze.  Io 
non  so  se  il  colore  dei  vostri  occhi  piacerà  a  mio 
cugino  e  non  posso  neanche  sapere  se  là  sua  voce 
vi  toccherà  il  cuore.  È  utile,  io  credo,  nel  vostro 
caso  conoscere  le  disposizioni  di  mio  cugino.  Potete 
approfittarne  o  no,  come  vi  piacerà  meglio. 

—  Grazie.  E  se  il  signor  cugino  non  mi  va,  quando 
debbo  partire  ? 

Marina  aveva  parlato  pian  piano,  guardandosi  gli 
anelli,  a  mano  piegata,  l’uno  dopo  l’altro  ;  poi  serrò 
il  pugno,  se  l’accostò  al  viso,  quasi  per  numerarvi 
le  vene  azzurrognole;  lo  lasciò  finalmente  cadere  e 
alzò  sul  conte  i  due  grandi  occhi  ingenui. 

—  Ma  —  disse  il  conte  —  quando  debbo  !  Mi  pare 
siate  in  fatto  voi,  col  vostro  contegno,  che  mostrate 
desiderio  di  andar  via.  Sarebbe  forse  più  leale  e 
più  sincero  dire:  quando  posso? 

—  No,  lo  posso  sempre.  Sono  maggiorenne  e  pos¬ 
siedo  abbastanza  per  mantenere  me  e  una  vecchia 
dama  di  compagnia  che  mi  lasci  sola.  Quando  deb¬ 
bo  ?  Io  non  desidero  andar  via. 

Il  conte  la  guardò  attonito.  Quei  grand’occhi  lim- 
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pidi  non  dicevano  nulla,  proprio  nulla.  Aspettavano 
una  risposta. 

—  Non  desiderate  andar  via  ?  Desiderate  dunque 
che  me  ne  vada  io?  Eh?  Quello  vi  farebbe  comodo? 
Ma  per  Dio  santo,  parlate  chiaro.  Se  non  desiderate 
andar  via,  che  diavolo  desiderate  ?  Perchè  vi  com¬ 
portate  con  me  come  se  io  fossi  un  carceriere  ?  Che 
vi  ho  fatto  io? 

—  Lei?  Niente. 

—  Chi  dunque?  Steinegge?  Che  vi  ha  fatto  Stei- 
negge  ? 

—  Paura. 

—  Come  paura? 

—  K  tanto  brutto. 

Il  conte  si  rizzò  sul  suo  seggiolone  e  impugnan¬ 
done  con  violenza  i  bracciuoli,  porse  verso  sua  ni¬ 
pote  la  fronte  corrugata  e  gli  occhi  fiammeggianti. 

—  Oh  —  diss’egli  —  se  credete  farvi  giuoco  di  me 
la  sbagliate  ;  se  avete  voglia  di  scherzare,  scegliete 
male  il  vostro  momento.  Quando  ho  la  compiacenza 
di  domandarvi  cosa  vi  offende  in  casa  mia,  non  bi¬ 
sogna  mica  rispondermi  come  una  cingallegra  pa¬ 
rigina  ;  bisogna  parlare  sul  serio  ! 

—  A  che  serve  se  Ella  ha  risoluto  che  io  parta? 

—  Chi  ha  detto  questo  ?  Io  ho  detto  che  non  . siamo 
fatti  per  vivere  assieme,  e  vi  ho  indicato  una  possi¬ 
bile  occasione  di  mutare  soggiorno  e  compagnia.  E 
prima  di  tutto  ho  dichiarato  che  dovrete  in  avve¬ 
nire  essere  civile  con  me  e  con  i  miei  ospiti  onde  non 
costringermi  a  un  pronto  provvedimento. 

Marina  non  aveva  ancora  risposto,  quando  entrò 
la  Giovanna,  tutta  commossa. 

—  Signor  padrone,  quei  signori  sono  qui  ! 

—  Diavolo  —  esclamò  il  conte  alzandosi,  e  uscì  in 
fretta. 

Marina  andò  a  gettarsi  sul  seggiolone  rimasto  vuo¬ 
to,  vi  si  dondolò  con  le  braccia  incrociate,  il  capo 
appoggiato  alla  spalliera,  le  gambe  accavalciate  e 
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la  punta  brillante  d’uno  stivalettino  nero  slanciata 
in  aria  come  una  sfida. 

Si  udivano  parecchie  voci  al  piano  terreno,  o  me¬ 
glio  una  voce  sola,  a  getto  continuo,  sonora,  colo¬ 
rita,  con  accompagnamento  di  altre  voci  note  e  igno¬ 
te,  di  risa  brevi,  rispettose. 

—  Oh  che  viaggio  ;  —  diceva  quella  voce  —  oh  che 
paesi,  oh  che  gente  !  —  Hai  la  mia  borsa,  Momolo? 
Vi  racconterò,  creature.  Chi  sei  tu,  bellezza?  La  sua 
cameriera?  Brava,  cara.  E  dov’ è  questo  benedetto 
Cesare?  Sta  sulle  tegole  a  quest’ora?  Dimmi,  tesoro, 
cos’  hai  nome  ?  Fanny  ?  Senti,  Fanny,  quel  palo 
bianco  là  è  un  frate  o  un  cuoco  ?  Ma  che  ci  prepari 
un  brodo,  benedetto  da  Dio.  Nepo,  sei  languido,  fio  ? 
Oh,  Dio,  Cesare,  che  vecchio,  che  brutto  ! 

Con  quest’ultime  parole  gridate  nelle  palme  delle 
mani  di  cui  s’era  coperta  il  viso,  la  contessa  Fosca 
Salvador  salutò  il  conte  Cesare  che  le  veniva  incon¬ 
tro  frettoloso  con  una  faccia  che  voleva  e  non  po¬ 
teva  essere  allegra.  Peggio  fu  quando  la  contessa 
volle  fargli  un  bacio  e  lo  affogò  in  un  diluvio  di 
chiacchiere.  Egli  ne  perdette  quasi  la  testa.  Conti¬ 
nuava  a  risponderle  sì  sì  sì  col  suo  vocione  più 
grosso,  stringeva  la  mano  a  Nepo  e  stava  per  fare 
lo  stesso  col  vecchio  domestico  della  contessa,  mal¬ 
grado  i  suoi  grandi  inchini  e  il  suo  ripetere  :  —  Ec¬ 
cellenza,  Eccellenza. 

—  Ciò  —  gridò  la  contessa  —  sta  a  vedere  che  mi 
bacia  Momolo.  C’è  di  meglio,  se  volete  baciare;  ma 
voi  già  siete  un  orso. 

TI  conte  Cesare  stava  sulle  bragie.  Avrebbe  volen¬ 
tieri  mandato  al  diavolo  tutta  la  compagnia.  I  di¬ 
scorsi  della  contessa  gli  mettevano  rabbia.  Momolo 
e  le  due  donne  che  stavano  silenziose  dietro  Sua 
Eccellenza  ebbero  pure  da  lui  uno  sguardo  poco  be¬ 
nevolo.  Se  avesse  poi  veduto  nel  cortile,  tra  le  mac¬ 
chie  dei  fiori,  la  nuova  macchia  nera  di  bauli,  casse 
e  borse  accatastate  ! 
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—  È  una  invasione,  caro  conte,  —  una  invasione 
—  ripeteva  Nepo  girando  per  il  vestibolo  quasi  a 
tentoni  perchè  ci  si  vedeva  poco,  e  frugandone  ogni 
angolo  col  naso  per  trovar  posto  al  suo  bastone,  al 
soprabito,  al  cappello.  —  L’ho  proprio  detto  alla 
mamma  ch’era  un  abusare.... 

—  Sì,  me  l’ ha  detto,  e  io  gli  ho  risposto  :  abu¬ 
siamo,  benedetto.  Cosa  sarà?  Mio  cugino  non  ha  egli 
un  cuor  di  Cesare  ?  Oh  se  avessi  mai  saputo  che 
bisognava  fare  questo  dio  di  strada,  vi  dico  in  fede, 
non  avrei  abusato.  Caro  il  mio  caro  pampano,  non 
ditè  niente  che  si  doveva  venir  stamattina?  Non 
sapete  ? 

—  Sì,  sì,  mi  racconterete  quello  —  disse  il  conte 
che  non  ne  poteva  più.  —  Intanto  venite  di  sopra. 

— ■  Vengo,  anima  mia,  se  posso.  Vi  raccomando 
il  mio  Momolo  e  la  mia  Catte.  Son  vecchietti,  po¬ 
vere  creature,  credo  che  saranno  mezzi  morti.  Ti¬ 
ratemeli  su.  A  proposito,  Catte,  dove  è  quella  ra¬ 
gazza?  Non  ha  veduto,  signor  orso,  che  cocola  le 
iio  condotto  ? 

Non  era  dunque  una  seconda  cameriera  la  gio¬ 
vinetta  vestita  in  nero  che  stava  dietro  la  vecchia 
Catte  ?  No,  ell’aspettava  che  la  prima  tempesta  del- 
F  incontro  si  chetasse.  Si  fece  avanti  e  disse  al  conte 
Cesare  parlando  in  buon  italiano,  ma  con  un  forte 
accento  straniero  : 

—  La  prego,  signore,  di  volermi  dire  se  il  signor 
capitano  Andrea  Steinegge  abita  qui. 

Era  una  voce  melodiosa,  dolce  e  ferma  ad  un 
punto. 

—  Sicuramente,  signorina  —  rispose  il  conte,  me¬ 
ravigliato.  —  il  mio  buon  amico  Steinegge  sta  qui. 
Egli  non  usa  veramente  di  farsi  chiamare  capitano, 
ma.... 

—  Era  capitano,  signore,  capitano  austriaco,  agli 
usseri  di  Leichtenstein. 

—  Oh,  non  ne  dubito,  signorina.  Credo  anzi  che 
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una  volta  il  signor  Steinegge  mi  ha  raccontato  quel¬ 
lo.  E  lei  desidera  vederlo  ? 

La  voce  ferma  della  giovinetta  parve  mancare.  Si 
udì  appena’un  bisbiglio. 

—  Eh?  —  ripetè  il  conte  con  accento  benevolo. 

—  Sì,  signore. 

—  Ora  è  fuori,  ma  verrà  presto.  La  prego  di  sa¬ 
lire  ad  aspettarlo. 

—  Grazie,  signore.  Rientrerà  egli  da  questa  parte  ? 

—  Da  questa  parte. 

—  Allora  se  permette,  resto  qui. 

Il  conte  s’ inchinò,  ordinò  di  portare  un  lume  per 
la  signorina  e  si  avviò  di  sopra  con  gli  ospiti.  La 
contessa  Fosca  gli  raccontò  che  quell’  ignota  signo¬ 
rina  era  discesa  con  loro  dal  treno,  e  aveva  chie¬ 
sto,  com’essi,  una  vettura  per  il  Palazzo;  che  veden¬ 
dola,  pover’anima,  sola  soletta  (e  alla  stazione  non 
c’era  mezzo  asino  da  farsi  trascinar  via)  le  aveva 
offerto  di  venire,  se  voleva,  con  loro,  posto  che  in 
paese  si  fossero  trovate  vetture,  come  infatti  a  gran¬ 
de  stento  se  ne  trovarono.  «  Chi  sia  e  cosa  voglia  » 
aggiunse  la  contessa  «  non  l’ ho  inteso.  Già  ha  detto 
pochissime  parole  ;  e  volete  che  ve  la  dica  ?  Mio  fio 
sostiene  che  parlò  italiano  e  io  ho  sempre  creduto 
che  parlasse  tedesco.  Estenuata  poi  !  Questo  sì  l’ ho 
capito.  Grazie  tante  :  un  viaggio  di  questa  sorte  !  » 

Il  conte  non  fiatò.  —  Che  duro,  la  mia  anima  — 
mormorò  Sua  Eccellenza  tra  sè.  —  E  Marina  !  Dov’  è 
questa  briccona  di  Marina?  È  a  cena,  forse?  Perchè 
dico.... 

In  quella  entrò  Marina.  Ella  abbracciò  la  contes¬ 
sa,  strinse  la  mano  al  cugino  con  grazia  disinvolta 
e  si  lasciò  dire  dalla  prima  un  mondo  di  dolcezze, 
di  complimenti  sulla  sua  bellezza,  con  dei  risolini 
pazienti,  delle  strette  a' quattro  mani,  dei'  brevi: 
<(  Cara  !  cara  !  cara  !  »  Sua  Eccellenza  Nepo  parlava 
intanto  con  il  conte  Cesare.  Sua  Eccellenza  era  un 
giovinotto  sui  trent’anni,  bianchissimo  di  carnagio- 
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ne,  con  un  gran  naso  aquilino  male  appoggiato  a 
sottili  battetti  neri,  con  un  paio  di  occhioni  neri  a 
fior  di  testa,  il  tutto  incorniciato  da  una  ricciuta 
zazzera  nera  e  da  un  collare  di  barba  nera  che  pa¬ 
reva  posticcia  su  quella  pelle  di  latte  e  rose.  Aveva 
le  mani  assai  piccole  e  bianche.  Parlando  sorrideva 
sempre.  Il  suo  passo  breve,  ondulato,  i  gomiti  quasi 
sempre  stretti  alla  vita,  il  parlare  stridulo,  fretto¬ 
loso,  mettevano  intorno  a  lui  un’aura  femminile  che 
feriva  subito  chi  lo  incontrava  la  prima  volta.  A  Ve¬ 
nezia  lo  chiamavano  il  conte  Piavola.  Non  mancava 
però  di  ingegno,  nè  di  coltura,  nè  di  ambizione. 
Aveva  emigrato  nel  1860  ed  era  venuto  in  Torino 
per  educarsi  alla  politica.  Colà  studiava  economia 
e  diritto  costituzionale,  frequentava  le  sale  dei  po¬ 
chi  Ministri  che  tenevano  società,  le  Camere  e  le 
tote  dei  baracconi  di  piazza  Castello.  Gli  era  ve¬ 
nuta  l’ idea  di  entrare  in  diplomazia,  ma  non  aveva 
preso  gli  esami  ;  si  teneva  sicuro  che,  liberato  il  Ve¬ 
neto,  un  collegio,  dove  era  grande  proprietario,  lo 
avrebbe  inviato  alla  Camera. 

Ed  ora,  mentre  la  vena  inesauribile  della  contessa 
Fosca  gittava  chiacchiere  sul  capo  di  Marina,  egli, 
dal  canto  suo,  torturava  già  il  conte  Cesare  con  la 
propria  biografia,  con  la  relazione  dei  suoi  studi, 
delle  sue  speranze.  Il  conte,  che  sapeva  poco  dissi¬ 
mulare,  stava  lì  ad  ascoltarlo,  quasi  sdraiato  sulla 
seggiola,  col  mento  sul  petto,  le  mani  in  tasca  e  le 
gambe  sgangherate  :  e  alzava  il  capo  ogni  tanto  per 
dargli  un’occhiata  fra  l’attonito  e  l’infastidito. 

Quando  Dio  volle  un  domestico  annunciò  che  la 
cena  per  i  signori  era  pronta.  La  contessa  Fosca 
volle  a  forza  il  braccio  di  suo  cugino.  Nepo  s’affrettò 
di  offrire  il  suo  a  Marina,  che  l’accettò  con  un  leg¬ 
gero  cenno  del  capo,  guardando  la  contessa  e  con¬ 
tinuando  a  parlare  con  lei.  S’era  fatto  un  braccio 
aereo,  non  toccava  quasi  quello  di  Nepo  ;  appena 
entrati  nella  sala  da  pranzo,  se  ne  sciolse. 
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Intanto  la  giovinetta  vestita  di  nero  aspettava  se¬ 
duta  nel  vestibolo.  Essa  non  pareva  udire  le  voci  nè 
i  passi  sopra  il  suo  capo,  non  pareva  avvedersi  dei 
servi  che  andavano  e  venivano  chiamandosi,  riden¬ 
do,  gittandole  occhiate  curiose,  diffidenti.  Si  era  trat¬ 
ta  accanto  la  sua  borsa  da  viaggio  e  guardava  la 
porta. 

S’udì  un  passo  di  fuori,  sulla  ghiaia  ;  Steinegge 
si  affacciò  alla  porta.  Ella  levossi  in  piedi. 

Steinegge  la  guardò  un  momento,  meravigliato,  e 
passò  oltre.  La  giovane  signora  fece  un  passo  e  disse 
a  mezza  voce  : 

—  Ich  bitte. 

Il  povero  vecchio  tedesco  colto  così  all’  impensata 
si  sentì  dar  un  tuffo  nel  sangue  da  quelle  due  sem¬ 
plici  parole  pronunciate  con  l’accento  di  Nassau. 
Non  seppe  dir  altro  che  «  0  mein  Fràulein  »  e  le 
porse  ambe  le  mani. 

- —  E  Lei  —  riprese  la  giovinetta  con  voce  tremante 
e  sempre  in  tedesco  —  è  Lei  il  signor  capitano  An¬ 
drea  Gotthold  Steinegge  di  Nassau? 

—  Sì,  sì. 

—  Credo  eh’ EIE  abbia  laggiù  una  famiglia. 

—  Sì,  sì. 

—  Io  ho  notizie.... 

—  Ha  notizie  ?  Notizie  della  mia  bambina  ?  Oh,  si¬ 
gnorina  !  Giunse  le  mani  come  davanti  a  un  santo. 

I  suoi  occhi  brillavano,  le  labbra  eran  convulse,  tut¬ 
ta  la  persona  esprimeva  un  desiderio  solo,  ango¬ 
scioso.  Lo  aveva  ben  detto  la  contessa  Fosca  che  la 
povera  signorina  era  estenuata.  Diventò  pallida,  pal¬ 
lida,  e  mormorò  a  Steinegge  che,  ansando,  le  avea 
cinta  la  vita  con  un  braccio  : 

—  Niente,  un  poco  d’aria. 

Egli  la  portò  più  che  non  l’accompagnasse  fuori, 
l’adagiò  sopra  un  sedile  di  ferro,  e,  divorato  da  mille 
•  angoscie,  immaginando  dover  udire  da  lei  tutte  le 
sciagure  possibili,  forse  la  più  grande,  le  x^rese  am- 
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bedue  le  mani,  parlò  con  voce  carezzevole,  dolce,  a 
quella  ignota  fanciulla  del  suo  paese,  così  sola  in 
terra  straniera.  Ritrovò  nella  memoria  tenere  espres¬ 
sioni  del  tempo  andato,  sante  parole  paterne,  ta¬ 
ciute  per  anni  e  anni,  colorate  ora  di  soavità  reli¬ 
giosa  dal  rispettoso  Lei  che  le  accompagnava.  In¬ 
tese  ella,  rinfrancandosi,  il  rispettoso  Lei  o  intese 
solamente  dirsi  mein  Kìnd  «  fanciulla  mia  »  ?  Per¬ 
dette  la  memoria  delle  prime  parole  scambiate  o  la 
voce  affettuosa  le  fece  credere  che  tutto  il  suo  se¬ 
greto  fosse  stato  detto?  Gittò  le  braccia  al  collo  di 
Steinegge  e  si  sciolse  in  lagrime. 

Pare  -incredibile  ;  Steinegge  a  prima  giunta  non 
capì.  Egli  portava  sempre  viva  nel  cuore  1’  imma¬ 
gine  di  sua  figlia  quale  l’aveva  lasciata  bambina 
di  otto  anni,  piccina  piccina,  con  due  occhi  grandi 
e  dei  lunghi  capelli  biondi.  L’atto,  le  lagrime  della 
giovinetta  gli  dicevano:  «è  lei»,  ma  egli  compren¬ 
deva  e  non  comprendeva  nel  tempo  stesso  ;  non  po¬ 
teva  così  rapidamente  immaginare  una  trasforma¬ 
zione  simile.  —  Oh,  papà  !  —  diss’  ella  fra  la  te¬ 
nerezza  e  il  rimprovero.  Allora  solo  il  suo  cuore 
e  la  sua  mente  s’ illuminarono  insieme.  Con  parole 
rotte,  incoerenti,  si  buttò  ginocchioni  a’  piedi  di  sua 
figlia,  le' afferrò  una  mano,  se  la  strinse  alle  lab¬ 
bra.  Con  la  infinita  gioia  che  gli  faceva  veramente 
male  a  tutto  il  petto,  alla  gola,  sentiva  pure  una 
gratitudine  umile  senza  confine. 

—  Edith,  cara,  cara  Edith,  bambina  mia  —  dis- 
s’egli  con  voce  soffocata.  —  Ma  è  Lei  proprio  Edith  ? 

*  Ma  come  puoi  esser  tu  ? 

E  carità  pel  povero  Steinegge  non  ripetere  le  pa¬ 
role  assurde  che  gli  uscirono  dalla  bocca  in  quei 
momenti  deliziosi.  La  improvvisa  gioia  intorbida  il 
pensiero,  come  certi  liquori  forti  e  soavi  intorbidano 
l’acqua  pura. 

Edith  taceva,  rispondeva  a  suo  padre  serrandogli 
la  grossa  mano  tra  le  sue,  nervose,  appassionate. 
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Un  lume  brillò  sulla  porta  del  palazzo  e  vi  rimase 
fermo. 

—  Papà,  —  disse  subito  Edith  —  mi  presenti. 

Steinegge  si  levò  a  malincuore.  Non  aveva  badato 

a  quel  lume  impertinente  :  sarebbe  rimasto  lì  tutta 
la  notte  solo  con  lei  e  non  capiva  tanta  fretta  d’es¬ 
sere  introdotta.  Non  pensò,  nè  l’anima  sua  leale  po¬ 
teva  immaginare  quali  false,  perfide  parole  fossero 
state  sussurrate  a  sua  figlia  contro  di  lui.  Edith  non 
le  aveva  volute  credere,  ma  qualche  dubbio  ango¬ 
scioso  n’era  ben  rimasto  in  lei  ;  ella  temeva,  almeno, 
che  anche  lì  in  quella  casa  sconosciuta  si  potesse 
pensar  male  di  suo  padre.  Essa  conosceva  già  il 
mondo  assai  meglio  di  lui  che  ne  aveva  veduto 
tanto. 

Entrarono,  la  figlia  a  braccio  del  padre.  Era  la 
curiosa  Fanny,  che  stava  sulla  soglia  con  una  can¬ 
dela  in  mano. 

—  Buona  sera  —  disse  Edith. 

Fanny,  che  non  teneva  in  gran  stima  —  lo  strac¬ 
cione  —  Steinegge,  arrischiava  un  risolino  beffardo 
quando  Edith  passò  davanti  a  lei  salutandola.  Il 
risolino  le  morì  sulle  labbra  ed  ella  s’inchinò  gra¬ 
ziosamente  senza  parlare. 

—  In  qual  modo  —  pensava  • —  il  vecchio  zurucli 
può  avere  dimestichezza  con  una  damigella  così  ? 

Aveva  visto  una  bellezza  delicata  e  seria,  una  per¬ 
sona  elegante  ;  aveva  notato  il  passo,  l’atto  del  sa¬ 
luto,  la  voce  dolce  e  bassa,  la  semplicità  severa  del¬ 
l’abito  ;  e  con  la  sua  esperienza  delle  vere  signore, 
aveva  giudicato  assai  bene  di  Edith. 

—  Fateci  lume  —  disse  Steinegge. 

Fanny  lo  guardò,  meravigliata.  Dove  aveva  egli 
preso  tanta  audacia?  Di  solito  osava  appena  pregare 
i  domestici.  Davvero  pareva  cresciuto  di  un  palmo 
e  camminava  impettito  come  un  soldato  che  dia  il 
braccio  a  una  regina.  Fanny  obbedì. 

Steinegge  presentò  sua  figlia  senza  la  umiltà  os- 
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sequiosa  eh’  è  debito  di  chi  presenta  una  parente 
ai  propri  superiori.  Il  conte  Nepo  e  donna  Marina 
si  mostrarono  freddissimi.  Il  conte  Cesare  fu  cor¬ 
diale.  Si  alzò  in  piedi,  prese  con  sincera  compia¬ 
cenza  la  mano  della  giovinetta  e  le  parlò  col  suo 
vocione  benevolo  della  stima  e  dell’amicizia  che  ave¬ 
va  per  suo  padre.  La  contessa  Fosca  chiedeva  spie¬ 
gazione  all’uno  e  all’altro  e  non  arrivava  mai  a  ca¬ 
pire.  Quando  ci  arrivò  —  oh  che  caso,  oh  che  caso  ! 
—  non  rifiniva  più  dal  far  esclamazioni  di  mera¬ 
viglia,  congratulazioni  e  domande  di  ogni  genere. 

—  Perchè  va  a  sedere  così  lontano,  benedetta  ?  — 
diss’ella  a  Edith.  —  Di  contentezza  non  si  cena,  sa  : 
e  dopo  cena,  la  ci  vorrà  bene  più  di  prima  al  papà. 
Venga  qua,  cara  da  Dio,  venga  qua. 

Edith  si  scusò  con  garbo.  Il  conte  indovinando 
che  padre  e  figlia  desideravano  rimaner  soli,  osser¬ 
vò  che  forse  la  viaggiatrice  abbisognava  sopratutto 
di  riposo  e  invitò  Steinegge  ad  accordarsi  con  Gio¬ 
vanna  per  la  stanza  di  madamigella  Edith,  la  quale 
avrebbe  potuto  farsi  recar  da  cena  colà  più  tardi, 
se  lo  desiderasse. 

Giovanna  condusse  Edith  in  una  stanza  attigua 
a  quella  di  suo  padre.  Questi  camminava  intanto 
su  e  giù  pel  corridoio,  entrava  e  usciva  dalla  sua 
camera,  parlando  forte  alle  pareti,  al  pavimento  e 
sopratutto  al  soffitto,  fermandosi  ad  ascoltare  i  passi 
e  le  voci  delle  due  donne  nella  camera  vicina,  con 
lo  sguardo  torbido  e  il  viso  ansioso,  come  se  temesse 
di  non  udire  più  nulla,  di  trovar  che  il  vero  non  era 
più  vero.  Finalmente  Giovanna  uscì,  e  discese  le 
scale. 

Poco  dopo  quell’uscio  si  schiuse  da  capo  e  una 
voce  disse  piano: 

—  Papà. 

Steinegge  entrò  e  abbracciò  sua  figlia.  Non  pote¬ 
vano  parlare,  si  guardavano.  Ella  sorrideva  fra  le 
lagrime  silenziose  ;  egli  si  mordeva  il  labbro  infe- 
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riore,  mostrava  negli  occhi  un  dolore  pungente,  uno 
spasimo  in  ogni  muscolo  del  viso.  Edith  comprese, 
gli  appoggiò  la  testa  sul  petto  e  mormorò  : 

—  Ella  è  contenta,  papà. 

Il  povero  Steinegge  tremava  come  una  foglia,  fa¬ 
ceva  sforzi  incredibili  per  frenare  la  commozione. 
Edith  si  trasse  dal  seno  un  piccolo  medaglione, 
l’aperse  e  lo  diede  al  padre.  Questi  non  lo'volle  guar¬ 
dare  e  glielo  restituì  subito  dicendo  —  sì,  sì,  • — 
battendosi  una  mano  sul  cuore.  Stette  muto  per  qual¬ 
che  minuto  ancora,  poi  andò  risolutamente  a  spe¬ 
gnere  il  lume. 

—  Adesso  racconta  —  diss’egli.  —  Perdonami  se 
faccio  così.  Voglio  solo  udire  la  tua  voce  e  figurarmi 
che  non  sono  passati  tanti  anni.  Ti  rincresce? 

No,  non  le  rincresceva.  La  immagine  che  aveva 
serbato  di  suo  padre  nella  memoria  era  venuta  len¬ 
tamente  trasformandosi  col  tempo,  s’era  elevata  e 
abbellita  ;  proprio  all’opposto  del  pover  uomo.  An¬ 
che  per  Edith  v’era  adesso  qualche  cosa  di  stra¬ 
niero  nell’aspetto  di  lui  ;  anch’essa  aveva  bisogno 
di  abituarvisi  prima  di  potergli  parlare  a  cuore 
aperto.  Nelle  tenebre,  invece,  la  voce  di  cui  tante 
volte,  lassù  a  Nassau,  aveva  cercato  ricordare  il 
timbro  esatto,  la  cara  voce  paterna  le  correva  den¬ 
tro  per  tutti  i  nervi,  le  riempiva  il  petto,  le  ripor¬ 
tava  impetuosamente  nel  cuore  i  più  minuti  ricordi 
dell’  infanzia.  Anche  a  lei  piaceva  parlare  così,  al¬ 
l’oscuro. 

E  raccontò  quei  dodici  anni  passati  con  il  nonno 
materno,  due  zìi  e  le  loro  famiglie.  Il  nonno,  morto 
da  pochi  mesi,  era  stato  assai  buono  per  lei,  ma 
non  aveva  permesso  mai  che  in  casa  si  pronun¬ 
ciasse  neppure  il  nome  del  proscritto.  Edith  ne  parlò 
con  delicata  pietà  e  temperanza,  dissimulando,  scu¬ 
sando,  per  quanto  era  possibile,  gli  odi  tenaci  del 
vecchio,  imbevuto  di  pregiudizi  che  nessuno  della 
famiglia  si  era  mai  curato  di  combattere.  Steinegge 
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non  la  interruppe  mai  ;  era  ansioso  di  udire  l’ul¬ 
tima  parte  del  racconto,  di  sapere  come  Edith,  che 
aveva  lasciate  senza  risposta  tutte  le  sue  lettere,  si 
fosse  poi  decisa  di  abbandonare  patria  e  parenti  per 
venire  in  traccia  di  lui.  Quest’ultima  parte  fu  la 
più  difficile  e  amara  per  la  narratrice.  Fino  alla 
morte  del  nonno,  essa  non  aveva  ricevuto  alcuna 
lettera  di  suo  padre.  Morto  il  nonno,  ne  aveva  tro¬ 
vato  per  caso  una  direttale  da  Torino  e  aveva  sa¬ 
puto  in  pari  tempo  che  fino  a  due  anni  prima  mol¬ 
tissime  altre  lettere  erano  arrivate  per  lei-  da  vari 
paesi  e  che  tutte  erano  state  trattenute  e  distrutte. 

Qui  il  racconto  fu  interrotto  da  un’espansione  di 
Steinegge  contro  quei  maledetti  bigotti  ipocriti  fur¬ 
fanti  vili  che  son  capaci  di  queste  azioni  da  assas¬ 
sini.  Tempestò  sbuffando  per  la  camera  buia  e  non 
si  fermò  se  non  quando  ebbe  rovesciate  due  sedie. 
Allora  udì  un  passo  leggiero  venire  a  lui,  si  sentì 
una  mano  sulla  bocca.  Tutta  la  sua  ira  cadde.  Egli 
baciò  quella  mano  e  la  tolse  con  ambo  le  sue. 

—  Hai  ragione  —  disse  —  ma  è  orribile. 

—  Oh  no,  è  basso,  basso,  molto  più  basso  di  noi, 
papà.  —  Ella  continuò  narrando  come  quella  lettera 
vecchia  di  due  anni  e  mezzo,  l’avesse  quasi  fatta  im¬ 
pazzire.  La  sapeva  a  memoria.  Ripetè  le  preghiere 
appassionate  fatte  agli  zii  onde  ricuperare  qualche 
altra  lettera.  Ma  erano  tutte  scomparse  e  neppure 
una  ne  potè  tornare  in  luce.  Si  spezzarono  invece 
i  fragili  legami  che  tenevano  unita  Edith  alla  fami¬ 
glia  materna  dopo  la  morte  del  nonno.  Ella  ebbe 
la  sua  parte  dell’eredità  modicissima,  perchè  gli 
eredi  erano  parecchi  e  la  famìglia,  non  molto  ricca, 
aveva  sempre  vissuto  signorilmente.  Chiese  di  po¬ 
terne  disporre  subito  e  l’ottenne,  a  condizioni  inique 
ch’ella  accettò  senza  discutere.  Partì  subito  per  l’ Ita¬ 
lia,  sola,  con  la  sua  piccola  eredità,  seimila  talleri, 
e  una  lettera  per  un  impiegato  della  legazione  di 
Prussia  a  Torino,  che  prestava  i  suoi  buoni  uffici 
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anche  ai  cittadini  del  Nassau.  Si  recò  difìlata  a 
Torino  ;  quel  signore  si  adoperò  molto  per  lei  e  fu 
presto  in  grado  di  farle  sapere  dove  avrebbe  potuto 
trovare  suo  padre.  Edith  terminò  -con  dire  come  si 
fosse  accompagnata  ai  Salvador. 

Steinegge  osservò  allora  ch’era  forse  suo  dovere 
scendere  nel  salotto  prima  che  gli  ospiti  del  conte 
si  ritirassero.  Accese  il  lume  per  Edith  e  la  pregò 
di  attenderlo  ;  si  sarebbe  sbrigato  in  pochi  minuti. 
Esci  in  fretta  e  scese  la  scala  senza  badare  che  la 
lampada  sospesa  sul  pianerottolo  del  primo  piano 
era  spenta  e  che  nessuna  voce  si  sentiva  tranne 
quella  dell’orologio.  Scoccò  da  questo,  mentre  pas¬ 
sava  Steinegge,  un  tocco  sonoro.  Pareva  dicesse  : 
ferma  !  —  Quegli  si  fermò,  accese  uno  zolfanello.  Le 
undici  e  mezzo  !  Lo  zolfanello  si  spense  e  Steinegge 
rimase  immobile  con  la  mano  distesa  in  aria.  Pos¬ 
sibile  ?  Avrebbe  creduto  che  fossero  le  nove  e  mezzo. 
Risalì  la  scala  in  punta  di  piedi  e  spinse  pian  piano 
l’uscio  della  camera  di  Edith. 

Ella  era  ritta  davanti  la  finestra  aperta,  teneva 
stretta  alia  persona  con  le  mani  giunte  la  spalliera 
di  una  seggiola  e  curva  sul  petto  la  testa. 

Steinegge  si  fermò  ;  gli  si  era  stretto  il  respiro. 
Sentiva  forse  gelosia  dell’  Invisibile  cui  saliva  allora, 
oltre  le  stelle,  il  pensiero  di  sua  figlia  ?  Non  lo  sa¬ 
peva  bene  neppur  lui  che  sentisse.  Era  un  freddo, 
un’ombra  fra  Edith  e  sè.  Egli  non  aveva  mai  nella 
sua  mente  distinto  Iddio  dai  preti,  dei  quali  parlava 
sempre  con  disprezzo,  benché  fosse  incapace  di  usa¬ 
re  la  menoma  scortesia  al  più  zotico  e  bigotto  chie¬ 
rico  della  cristianità.  Aveva  spesso  pensato  con  do¬ 
lore  che  sua  figlia  sarebbe  stata  educata  dai  preti  ; 
e  ora,  solo  per  averla  veduta  a  pregare,  gli  pareva 
che  lo  avrebbe  amato  meno,  si  sgomentava  del  fu¬ 
turo. 

Edith  s’avvide  di  lui,  depose  la  seggiola,  e  disse: 

—  Avanti,  papà. 
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—  Ti  disturbo  ? 

Ella  si  meravigliò  del  tono  sommesso  e  triste  della 
domanda  e  rispose  con  un  no  attonito,  levando  le 
sopracciglia  come  per  dire:  —  Perchè  mi  domandi 
così  !  • —  Lo  volle  accanto  a  sè,  alla  finestra. 

Era  una  notte  senza  luna,  quieta.  Il  lago  non  si 
distingueva  dalle  montagne.  Appena  si  vedeva  a’  pie¬ 
di  dell’alta  finestra  una  striscia  biancastra,  il  viale 
di  fronte  all’aranciera,  lungo  il  lago.  Tutto  il  resto 
era  un’ombra  che  cingeva  da  ogni  parte  il  cielo  gri¬ 
gio  ;  e  dentro  a  quell’ombra  si  udiva  di  tratto  in 
tratto  il  breve  e  dolce  mormorar  dell’ acque  chete, 
che,  rotte  dal  guizzo  d’un  pesce,  si  dolevano  e  si 
riaddormentavano. 

Edith  e  suo  padre  conversarono  ancora  lungamen¬ 
te  a  voce  bassa,  per  un  inconscio  rispetto  alla  si¬ 
lenziosa  maestà  della  notte.  Ella  gli  domandava  mil¬ 
le  cose  della  vita  passata,  dalla  separazione  in  poi  ; 
faceva  domande  disparatissime,  perchè  ne  aveva 
preparate  un  tesoro  da  lunga  pezza  e  ora  le  veni¬ 
vano  sulla  bocca  alla  rinfusa,  alcune  gravi  come 
questa:  se  avesse  mai  sofferto  di  nostalgia;  alcu¬ 
ne  puerili  come  quest’altra:  se  ricordasse  il  colore 
della  tappezzeria  del  salottino  dov’ella  aveva  dor¬ 
mito  e  sognato  di  lui  per  dodici  anni.  Al  povero  Stei- 
negge  si  spandeva  nel  petto  una  dolcezza  ricreante, 
un  calore  di  orgoglio.  Raccontando  ad  una  ad  una 
le  sue  iribolazioni  alla  giovinetta  che  ne  palpitava 
e  ne  piangeva,  quel  che  aveva  sofferto  gli  pareva 
niente  a  fronte  della  consolazione  presente. 

Un  suono  di  campane  passò  sul  palazzo,  andò  a 
echeggiare  nelle  valli,  a  perdersi  nei  fianchi  selvosi 
dei  monti.  V’era  l’indomani  una  sagra  in  Val.... 

—  Perchè  suonano,  papà  ? 

—  Non  lo  so,  cara  —  rispose  Steinegge  —  Die 
Pfaffen  wissen  es,  il  pretume  lo  sa.  —  Appena  pro¬ 
nunciate  queste  parole  sentì  di  aver  detto  male  e 
tacque.  Tacque  anche  Edith. 
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«•  « 

11  silenzio  durò  qualche  minuto. 

—  Edith  —  disse  finalmente  Steinegge  —  sarai 

stanca,  non  è  vero  ?  .  . 

—  Un  poco,  pàpà. 

Era  sempre  tenera  quella  cara  voce  argentina  ; 
Steinegge  si  consolò. 

Era  sempre  tenera  quella  voce,  ma  vi  suonava 
dentro  stavolta  una  nuova  corda  delicatissima,  me¬ 
sta,  appena  sensibile.  Poi  che  Steinegge  si  fu  con¬ 
gedato  con  un  bacio,  Edith  tornò  alla  finestra  e  par¬ 
ve  parlare  a  lungo  con  Qualcuno  al  di  là  delle  nubi. 
Intanto  suo  padre  non  poteva  trovar  posa.  Tornò 
cinque  o  sei  volte  a  picchiar  all’uscio  per  chiederle 
se  avea  acqua,  se  aveva  zolfanelli,  a  che  ora  voleva 
essere  svegliata,  se  le  dovevano  portare  il  caffè,  se 
desiderava  questo,  se  desiderava  quello.  Fu  tentato 
di  coricarsi  lì  all’uscio,  come  un  cane  fedele  ;  final¬ 
mente,  poco  prima  dell’alba,  andò  a  coricarsi  bell’  e 
vestito  sul  suo  letto. 


II. 

I  SALVADOR, 

—  El'xe  largo  e  longo,  Ecelenza  —  disse  alla 
contessa  Fosca  la  sua  fedele  Catte,  versandole  il 
caffè  in  una  tazza  larghissima,  mentre  la  contes¬ 
sa,  alzando  la  testa  dal  cuscino  e  facendosi  pun¬ 
tello  de’  gomiti,  considerava  con  occhi  diffidenti  il 
vassoio,  la  tazza,  la  sottocoppa,  la  .zuccheriera,  il 
bricco  levato  in  aria  e  il  filo  arcuato  del  caffè  ca¬ 
dente. 

—  Benedetta  Venezia  !  —  diss’ella. 

—  Eh,  Eccellenza,  benedetta  Venezia  ! 

—  La  xe  acqua,  ciò  —  disse  la  contessa  con  una 
smorfia  deponendo  la  tazza  sul  vassoio  dopo  avervi 
appena  posate  le  labbra. 
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—  Acqua  schietta,  Eccellenza.  C’  è  l’ ho  detto  io 
a  quella  vecchia.  Questa  è  la  secchia  (Catte  accennò 
alla  tazza)  e  questo  è  il  pozzo  (Catte  accennò  il  bric¬ 
co)..  Oh  che  casa,  Eccellenza!  La  vecchia  ha  fatto 
il  muso  per  le  lenzuola  e  io  le  ho  cantato  che  Sua 
Eccellenza  non  può  dormire  se  non  è  nelle  sue  len¬ 
zuola. 

—  Questo  ci  hai  detto? 

—  Sì,  Eccellenza. 

—  Hai  fatto  bene,  sa.  Le  ho  tolte  per  l’albergo, 
ma  già  che  vi  sono....  Vestimi,  che  presto  sarà  ora 
di  Messa. 

.  —  Come  la  comanda,  Eccellenza.  La  cameriera 
giovane,  quella  della  marchesina  Marina,  mi  ha 
dato  ragione,  se  non  fallo,  perchè  tanto  l’una  che 
l’altra  parlano  peggio  dei  levantini.  Sa,  Eccellenza, 
cosa  si  capisce  ?  Che  qui  padroni  e  servitori,  con 
buon  rispetto  parlando,  son  tutti  cani  e  gatti. 

—  Dimmi,  dimmi.  Quest’altra  calza,  siora  sempia  ! 
Dimmi,  dimmi.  Non  c’  è  male  queste  gambe,  anco¬ 
ra,  ah? 

—  Eh,  Eccellenza,  quante  sposine  vorrebbero...  ! 

—  Sì,  dimmi,  veda ,  conta  su.  Cani  e  gatti,  ah  ? 

—  Eh,  cani  e  gatti,  Eccellenza.  Il  signor  conte  e 
la  signora  marchesina  non  si  possono  vedere.  La 
si  appoggi  a  me.  Piano,  Eccellenza,  piano,  che  il 
letto  è  alto.  Quando  si  guardano  pare  che  si  vo¬ 
gliano  mangiare.  Così  ci  ha  detto  il  cuoco  a  Mo- 
molo,  perchè  pare  che  il  cuoco  non  tenga  nè  dal¬ 
l’uno  nè  dall’altra.  Ne  contano  di  belle. 

—  Conta  su. 

—  Ma  non  so,  Eccellenza,  se  posso,  perchè  c’entra 
il  signor  conte.... 

— -  Eh,  stupida,  quando  vi  dico  di  contar  su,  il 
vostro  dovere  è  di  contar  su. 

—  Come  la  comanda,  Eccellenza.  Ecco:  si  vuole 
che  il  signor  conte,  tempo  fa,  volesse  prendere  la  si¬ 
gnora  marchesina  e  che  la  signora  marchesina  si 
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disperasse  perchè,  ohe  poveretta,  giovane  la  è,  ani¬ 
ma  mia.... 

• —  Contate  su  senza  tante  anime. 

— -  Come  la  comanda,  Eccellenza.  Dunque  la  si¬ 
gnora  marchesina  si  ammalò  e  andava  a  tórzio  col¬ 
la  testa  ;  da  quel  tempo  non  ha  più  potuto  vedere 
il  conte  ;  e  il  signor  conte  ha  dovuto  metterla  via  ; 
ma  anche  lui  è  diventato  rabbioso  contro  di  lei. 
Dopo  è  nato  un  altro  pettegolezzo  d’un  giovane.... 

—  D’un  giovane  ? 

—  Per  servirla,  Eccellenza. 

—  Che  giovane? 

Sua  Eccellenza  era  inquieta. 

—  Qua  vien  lo  sporchetto,  Eccellenza.  Il  suo  no¬ 
me  di  questo  giovane  non  è  il  suo  nome.  Pare  che 
ci  sia  un  pasticcio....  non  so  se  mi  spiego. 

—  Eh,  insensata,  fra  me  e  te  abbiamo  duecen- 
t’anni,  e  pigli  tutti  questi  giri  ? 

—  Come  la  comanda,  Eccellenza.  Questo  giovane 
ha  un  altro  nome,  è  figlio  del  signor  conte.  Eccola 
tonda. 

Sua  Eccellenza  si  slacciò  la  cuffia  da  notte  e  ri¬ 
mase  un  momento  immobile,  a  bocca  aperta,  guar¬ 
dando  Catte.  Poi  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Sciocchezze,  insulsaggini,  —  diss’ella  —  bugie. 
E  dunque  ? 

—  Adesso  vien  l’imbroglio.  Non  ho  capito  se  ci 
fosse  del  tenero  fra  costui  e  la  signora  marchesina 
o  se  abbiano  trovato  da  dire  fra  di  loro,  e  che  lui, 
voglio  dire,  che  lei  ne  abbia  detto  quattro  a  lui,  o 
se  il  conte  volesse  che  lei  lo  togliesse,  questo  gio¬ 
vine,  e  che  a  lui  non  le  piacesse,  o  che  la  si  fosse 
messa  in  pensiero,  si  sa,  per  la  roba,  ciò ,  e  che 
lui.... 

Sua  Eccellenza  buttò  via  la  cuffia. 

—  Uff,  che  caldo  che  mi  fai  !  Cosa  vuoi  che  ca¬ 
pisca?  Dammi  quell’affare!  Quell’affare,  si,  quell’af¬ 
fare!  Non  capisci?  Vai  alla  Sensa? 
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Catte  andò  a  pigliar  la  parrucca  di  Sua  Eccellenza 
e  si  dispose  a  mettergliela. 

—  E  poi  ?  —  disse  la  contessa. 

—  E  poi....  La  permetta,  Eccellenza,  che  siamo  un 
poco  storti.  Ecco  così.  No,  ancora  un  pochetto. 

Sua  Eccellenza  soffiava  come  una  macchina  a  va¬ 
pore. 

—  La  senta,  Eccellenza.  Chi  è  adesso  che  ha  da 
dire  che  la  è  parrucca?  Dopo  tutto,  la  porta  anche 
la  Madonna.  La  compatisca,  Eccellenza.  Dunque  un 
bel  dì,  non  so  come,  è  nato  un  bordelo,  grida  tu  che 
grido  aneli’  io,  non  so  se  si  siano  anche  pettinati, 
l’amico  senza  dire  «  cani  vi  saluto  »  infilò  la  calle 
e  chi  s’è  visto  s’ è  visto.  Cose  di  sei  giorni  sono.  E 
quel  tedesco,  Eccellenza,  che  macia!  Stamattina  è 
venuto  giù  lui  a  prendere  il  caffè  da  portare  alla 
sua  tedeschetta.  C’era  abbasso  anche  il  signor  conte, 
perchè  quello  è  proprio  el  massariol,  lo  si  trova 
dappertutto  :•  pare  che  vi  comparisca  di  sotto  terra. 

—  Tacete,  pettegola  —  interruppe  la  contessa  Fo¬ 
sca.  —  Ho  tanto  di  testa.  Cosa  volete  che  me  ne 
faccia  di  tanti  pettegolezzi?  Fate  presto.  Specchio. 
Brava,  gioia.  La  Madonna  porta  ella  quell’affare 
sul  naso?  Questo  si  acquista  con  darvi  libertà,  che 
non  fate  più  attenzione  a  niente.  Presto.  Sua  Ec¬ 
cellenza  è  alzato  ? 

—  Credo  di  sì.  Ho  visto  Momolo  portargli  gli  abiti. 

—  Bene,  andate  a  dirgli  di  venire  da  me.  Presto  ! 

—  Subito,  Eccellenza,  Per  diana  tu  puzzi  ancora 
di  baccalà,  ciò  —  soggiunse  Catte  fra  i  denti,  chiu¬ 
dendo  l’uscio  dietro  di  sè. 

Non  era  colpa  della  contessa  Fosca  se  suo  padre, 
dopo  essere  stato  sbrodeyher,  aveva  venduto  ai  Ve¬ 
neziani  e  alla  terraferma  uno  sterminio  di  baccalà. 
Quando  il  conte  Alvise  VI  Salvador  si  degnò  di  spo¬ 
sarla,  i  suoi  ■concittadini  le  inflissero  il  nomignolo 
di  contessa  Baccalà.  Ella  sapea  tuttavia  liberarsene 
presto  per  la  sua  bonarietà  disinvolta,  per  la  fran- 
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chezza  con  la  quale  parlava  della  propria  origine, 
per  la  sua  schietta  e  allegra  ignoranza.  Con  l’andar 
elei  tempo  si  fece  voler  bene  persino  dalle  gran  dame 
più  schizzinose  ;  il  tanfo  dei  negozi  paterni  andò 
perdendosi  ;  ci  volevano  le  nari  maligne  di  Catte  per 
coglierlo  ancora. 

In  vent’anni  di  matrimonio  il  fu  conte  Alvise  VI, 
buttando  via  quattrini  a  destra  e  a  manca  con  l’aiu¬ 
to  dell’allegra  signora,  aveva  cominciato  a  rivedere 
qua  e  là  il  fondo  della  cornucopia,  su  per  giù  come 
prima  del  suo  matrimonio.  Alla  sua  morte  la  con¬ 
tessa  Fosca  si  trovò  in  possesso  di  latifondi  stermi¬ 
nati,  di  debiti  colossali,  e  di  un  ragazzetto  mingher¬ 
lino,  ammirato  in  casa  e  fuori  di  casa  come  un 
grande  ingegno.  La  contessa  volle  sapere  a  puntino 
in  quali  acque  navigasse  ;  si  spaventò,  si  raccoman¬ 
dò  alla  Madonna  dei  Miracoli,  ad  avvocati,  a  santi, 
a,  uomini  d’affari  ;  ebbe  la  fortuna  di  trovare  una 
valente  e  proba  persona,  l’avvocato  Mirovich,  che 
accettò  di  mettersi  a  pope  e  promise  condur  la  barca 
a  salvamento.  Si  introdussero  grandi  economie  nella 
famiglia,  mise  Nepo  in  collegio,  si  vendettero  due 
tenute  in  Friuli;  e  certe  anticaglie  polverose,- degne 
agli  occhi  della  contessa  d’esser  buttate  in  rio,  usci¬ 
rono  dal  granaio  del  Palazzo  per  finire  al  museo 
Britannico. 

Mentre  le  guaste  fortune  di  casa  Salvador  si  an¬ 
davano  racconciando,  Sua  Eccellenza  Nepo  assoda¬ 
va  la  sua  riputazione  in  collegio.  Aveva  memoria 
prodigiosa,  parola  assai  facile  ;  non  era  sfornito 
d’ingegno,  se  ne  attribuiva,  con  l’aiuto  dei  maestri 
e  di  compagni  adulatori,  moltissimo.  Escito  di  col¬ 
legio,  studiò  leggi  a  Padova. 

Nell’  Università  il  suo  nome  non  si  levò  sugli  altri. 
Con  il  grosso  degli  studenti,  scapestrati  aperti,  de¬ 
mocratici  inlus  et  in  cute,  egli,  delicato  e  molle,  non 
poteva  accordarsi.  Non  ebbe  adulatori  ;  fu  addetto 
a  una  chiesuola  timida  di  eleganti,  motteggiata, 


MALOMBRA. 


173 


satireggiata  dagli  altri.  Trovava  modo  di  sdruccio¬ 
lare  spesso  a  Venezia  e  d’ indugiatisi.  Si  occupava 
di  economia  politica  e  sapeva  fare  relegante,  com¬ 
parir  signore,  applicando  segretamente  la  legge  del 
minimo  mezzo. 

I  suoi  primi  passi  nella  società  furono  fortuna¬ 
tissimi.  Egli  era  una  speranza  bianca  e  rosea  di 
mamme  e  di  figliuole,  una  speranza  di  quei  patrioti 
che  desideravano  alta  la  illustre  nobiltà  veneziana. 
Quando  si  annoveravano  nei  crocchi  i  più  valenti 
giovani  di  Venezia,  qualcuno  cominciava  a  dire  «  c’  è 
Salvador».  Gli  bastava  per  questo,  a  lui  patrizio, 
conoscere  il  tedesco,  l’inglese,  essere  abbonato  al- 
V  Economi  si  e  al  Journal  des  Economistes ,  andare 
a  qualche  seduta  dell’ Istituto,  spiegare  da  Florian 
cosa  avessero  fatto  di  tanto  noioso  i  pionieri  di  Roch- 
dale  per  seccare  l’universo.  In  pari  tempo  svolaz¬ 
zava  intorno  alle  gran  dame  e  alle  belle  dame  senza 
bruciarsi  le  ali  e  nemmanco  il  cordoncino  dell’oc- 
chialetto  ;  scherzava  impunemente  con  loro,  le  con¬ 
sigliava  nelle  più  gravi  minuzie,  acquistandone  a 
poco  a  poco  certa  stima  sui  generis,  per  cui  esse  non 
potevano  parlar  di  Nepo  Salvador  senza  farne  gran 
lodi  e  sorridere.  Il  suo  nome  illustre  e  la  buona  opi-' 
nione  che  molti  avevano  di  lui,  piuttosto  per  desi¬ 
derio  e  per  fede  che  per  conoscenza  dell’ uomo,  pre¬ 
valsero  un  pezzo  su  questi  equivoci  sorrisi  e  sui  giu¬ 
dizi  che  poche  persone,  a  quattr’occhi,  facevano  di 
lui.  Finalmente  i  sussurri  si  propagarono,  diventa¬ 
rono  mormorii,  bisbigli,  voci;  il  credito  di  Nepo  si 
sdruci  rapidamente  da  ogni  parte  ;  il  suo  perpetuo 
occhialetto,  le  foggie  esagerate  degli  abiti,  il  porta¬ 
mento  effeminato,  la  vanità  ridicola,  gli  stomeghez- 
zi,  le  taccagnerie  male  nascoste,  furono  liberamente 
derise  ;  i  suoi  amici  si  Confidarono  il  gran  dubbio 
che  sapesse  pochino  pochino  e  quando  uno  diceva 
«  talento,  però  »  un  altro  rispondeva  «  euh,  memo¬ 
ria».  Nepo  Salvador  diventò  il  conte  Piavola. 
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Nel  1860  due  o  tre  valentuomini,  amici  di  casa 
Salvador  e  teneri,  per  l’onor  di  Venezia,  del  nome 
patrizio,  accordatisi  fra  loro,  si  misero  attorno  a 
Nepo  onde  persuaderlo  a  emigrare.  Bisognava  pre¬ 
pararsi  all’avvenire,  come  facevano  tanti  altri  delle, 
migliori  famiglie,  con  la  esperienza  della  libertà, 
con  l’amicizia  dei  pezzi  grossi  di  Torino.  Nepo  era 
ambizioso,  cominciava  a  sentire  un  freddo  intorno 
a  sè  ;  abbracciò  subito  V  idea.  La  contessa  Fosca 
odiava  religiosamente  col  suo  grosso  patriottismo, 
i  tedeschi,  ma  non  poteva  comprendere  che  diavolo 
fosse  questa  libertà  cui  bisognava  prepararsi  tanto 
tempo  prima,  nè  quale  onore  fruttasse  l’essere  De¬ 
putato,  cioè,  com’ella  concluse  dopo  infinite  spiega¬ 
zioni,  l’essere  mandato  in  tanta  malora  dal  calegher, 
dal  forner ,  dal  frao,  ecc.  A  un’amica  che  le  doman¬ 
dò  se  partiva  lei  pure,  rispose  stizzita:  —  Io?  Cosa 
volete  che  vada  a  fare?  Il  Deputato?  —  Non  partì, 
ma  faceva  di  tratto  in  tratto  delle  visite  a  suo  fi¬ 
glio.  S’ incontravano  a  Milano  per  abbreviare  il  viag¬ 
gio  e  perchè  Nepo  non  amava  far  conoscere  sua 
madre  a’  suoi  amici.  Colà  videro  spesso  i  Crusnelli 
di  Malombra,  loro  cugini  per  parte  della  madre  di 
Marina.  Fra  i  d’  Ormengo  e  i  Salvador  v’era  stata 
alleanza  fin  dal  1613,  quando  Emanuele  d’  Ormengo, 
inviato  di  Carlo  Emanuele  I  a  Venezia,  s’invaghì 
di  Marina  Salvador  e  la  sposò.  Nel  1797  Ermagora 
Salvador,  esule  da  Venezia,  trovò  a  Ginevra  i  d’  Or¬ 
mengo  fuggiaschi  dal  Piemonte,  e,  un  anno  dopo, 
condusse  in  moglie  Alessandrina  Felicita,  zia  del 
conte  Cesare  e  madre,  in  seguito,  di  Alvise  VI.  Il 
lusso  tutto  moderno  del  marchese  Filippo  abbagliò 
Fosca,  benché  nel  suo  palazzo  di  Venezia  vi  fossero 
da  secoli  ricchezze  dieci  volte  maggiori.  Ella  pensò 
subito  ad  un  matrimonio  e  ne  parlò  a  Nepo,  il  quale 
arricciò  il  naso  e  rispose  in  tono  cattedratico  che 
un  giovanotto  non  può  legarsi  senza  una  gran  pas¬ 
sione,  e  che  quando  si  ha  l’amicizia  delle  più  belle 
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e  colte  signorine  di  Venezia  e  di  Torino  non  è  fa¬ 
cile  innamorarsi  a  prima  vista  di  altre  persone  ; 
che,  al  postutto,  lo  sfarzo  dei  Malombra  gli  pia¬ 
ceva  e  non  gli  piaceva.  Un  oracolo  !  pensò  sua  ma¬ 
dre,  quando  improvvisamente  casa  di  Malombra  si 
sfasciò.  Ella  si  compiacque  assai  che  Marina  fosse 
stata  raccolta  dallo  zio  Cesare.  Lo  aveva  conosciuto 
a  Venezia  un  trentanni  addietro  ;  lo  sapeva  ricchis¬ 
simo  e  senz’altri  eredi  che  questa  nipote.  Non  osò 
tuttavia  riparlare  a  Nepo  di  matrimonio,  dopo  la 
teoria  dei  giovinotti  dalle  belle  amiche.  Fu  Nepo 
che  un  paio  d’anni  dopo  la  catastrofe  trovandosi 
con  lei  a  Milano,  esci  a  parlare  della  povera  Marina, 
delle  sue  disgrazie,  dei  suoi  begli  occhi  ;  le  disse  che 
certe  idee  respinte  una  volta,  al  tempo  della  pro¬ 
sperità  di  Marina,  adesso  gli  si  riaffacciavano,  gli 
entravano  meglio  di  prima  nel  cuore  intenerito.  — 
Taso,  ma  ?ion  la  bevo,  vissere  —  disse  tra  sè  la 
contessa  Fosca.  Nepo  osservò  pure  che  correva  loro 
obbligo,  essendo  in  Lombardia,  di  visitare  il  conte 
Cesare,  parente  dei  più  stretti  che  avessero.  La  con¬ 
tessa,  prima  di  avventurarsi  in  paese  sconosciuto, 
volle  informazioni  e  consigli  da  donna  Costanza  R..., 
una  vecchia  dama  milanese  di  sua  conoscenza.  Le 
informazioni  sul  cugino  furono  scarse  :  strano,  mi¬ 
santropo,  ricchissimo,  senza  eredi  più  prossimi  di 
Marina.  Di  costei  donna  Costanza  seppe  solamente 
dire  che  la  credeva  un  follettino,  ma  buona  e  pia. 
La  vedeva  sempre,  quand’era  a  Milano,  all’ultima 
messa  di  San  Giovanni.  «  Casa  Malombra,  già,  non 
se  ne  parla,  principi  buonissimi.  Anche  il  povero 
Filippo,  testa  un  po '  fèlèe,  ma  buonissimo,  neh  !  Pro¬ 
prio  buono,  ecco,  povero  Filippo  !  E  poi,  cara,  grand 
seigneur  !  »  Donna  Costanza  concluse  che  bisognava 
scrivere  prima,  e  poi,  secondo  la  risposta,  regolarsi. 

La  contessa  Fosca  scrisse  un  capolavoro  diplo¬ 
matico.  V’erano  intarsiati  non  pochi  errorucci  di 
ortografìa  e  di  grammatica;  ma  nessuno  si  sarebbe 
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atteso  dalla  contessa  uno  scritto  così  artificioso. 
V’era  espresso  il  desiderio  di  rivedere  il  conte  dopo 
tanti  anni,  di  stringere  con  l’amicizia  i  legami  del 
sangue.  Non  era  egli,  dopo  tante  disgrazie,  il  più 
prossimo  dei  parenti  superstiti  del  povero  Alvise  ? 
Tali  erano  pure  i  sentimenti  di  Nepo.  Ella  avrebbe 
voluto  intrattenersi  con  lui  dell’avvenire  di  questo 
suo  figlio  ;  e  qui  grandi  elogi  al  medesimo.  Lo  ve¬ 
deva  dispostoci  accasarsi.  Ove  cadrebbe  la  sua  scel¬ 
ta?  Certo  sopra  una  famiglia  degna,  una  fanciulla 
virtuosa;  ma  ella,  come  madre,  doveva  pur  pensare 
a  quello  che  i  benedetti  giovani  non,  curano  mai. 
Qui  veniva  un  quadro  nè  troppo  scuro  nè  troppo 
chiaro  delle  finanze  Salvador.  Insomma  ell’aveva  bi¬ 
sogno  di  amici  autorevoli  e  prudenti.  Verrebbe  vo¬ 
lentieri  al  Palazzo  con  Nepo,  se  però  il  tempo,  se 
la  salute,  se  questo  se  quello  permettesse.  Deside¬ 
rava  pur  tanto  abbracciare  la  cara  Marina  di  cui 
si  ricordava  sempre  con  tenerezza.  Aggiungeva  uno 
speciale  bigliettino  affettuoso,  sulle  generali,  per 
essa. 

Il  conte  Cesare  rispose  brevemente  che  si  compia¬ 
ceva  delle  buone  qualità  di  Nepo,  e  approvava  ri¬ 
guardo  al  matrimonio  le  idee  della  cugina  ;  che 
avrebbe  gradito  assai  la  visita  e  sperava  riuscirebbe 
gradita  anche  a  sua  nipote.  Questa  mandò  due  ri¬ 
ghe  di  fredda  cortesia  irreprensibile,  che  diedero  un 
po’  da  pensare  alla  contessa  Fosca,  perchè  gittavano 
un’ombra  sulla  lettera  dello  zio,  la  quale  poteva 
interpretarsi  per  un  assenso  anticipato  con  la  so¬ 
lita  clausola  —  se  piace.  —  Ma  donna  Costanza  le 
fece  riflettere  che,  nel  caso  di  Marina,  un  gran  ri¬ 
serbo  era  della  più  stretta  convenienza.  Così  Sua 
Eccellenza  s’ imbarcò  e  fluttuava  in  alto  mare,  quan¬ 
do  dopo  le  chiacchiere  e  le  inattese  rivelazioni  di 
Catte,  comparve  Nepo. 

Sua  madre  lo  accolse  con  una  faccia  sepolcrale, 
lo  fece  sedere  e  dopo  un  solenne  —  Fio,  qui  nasce 
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questo  —  gli  spifferò  d’un  fiato  tutta  la  storia  di  Cat¬ 
te,  tenendo  indietro  il  più  grosso,  smorzando  e  ral¬ 
lentando  la  voce  sempre  più.  —  Finì  col  metter  fuori 
la  supposta  paternità  del  conte  e  ripetè  in  forma  di 
epilogo,  con  voce  sommessa  e  solenne  : 

—  Un  fio! 

Nepo  rimase  imperterrito.  Disse  ch’era  ormai  in¬ 
teramente  sicuro  di  piacere  a  Marina,  poiché  ella 
si  trovava  male  in  casa  dello  zio.  Quanto  al  figlio, 
non  valeva  la  pena  di  occuparsene.  La  contessa  non 
voleva  credere  a’  propri  orecchi  e  se  lo  fece  ripetere 
due  volte.  —  Eh,  so  quello  che  dico  !  —  esclamò  Nepo 
impazientito.  —  Se  sposerò  rpia  cugina  non  sarà 
per  i  denari.  Sciocchezze,  cara  mamma,  queste.  — 
Fosca  andò  sulle  furie,  sempre  sotto  voce.  Nepo  si 
stringeva  nelle  spalle  e  taceva  ;  ma  quando  sua  ma¬ 
dre  dichiarò  che  sarebbe  partita  la  sera  stessa,  egli, 
giuocando  furiosamente,  prima  delle  sopracciglia  e 
del  naso,  poi  del  capo,  scosse  via  l’occhialino,  as¬ 
salì  la  contessa  a  rimproveri,  a  sarcasmi,  e  affermò 
che  non  sarebbe  partito  quand’anche  si  fossero  dati 
la  posta  al  Palazzo  tutti  i  Siila  dell’universo. 

—  Che  Siila?  —  interruppe  Sua  Eccellenza.  —  Chi 
è  questo  Siila?  E  quell’amico? 

Nepo  si  morse  le  labbra. 

—  Ma  rispondi  !  —  F  questo  il  fio  ? 

—  Non  c’  è  figli. 

—  To’  to’,  to’,  —  disse  Fosca  appuntando  l’indice 
a  Nepo  che  le  voltava  le  spalle,  tutto  ingrugnato. 
—  Tu  lo  sapevi,  tu?  Come  diavolo  hai  fatto?  Tu 
lo  sapevi,  eh?  Come  lo  hai  saputo? 

Nepo  fece  un  atto  d’impazienza  e  uscì  bronto¬ 
lando  dalla  camera. 

Sua  Eccellenza  gli  guardò  dietro,  alzò  le  soprac¬ 
ciglia,  porse  il  labbro  inferiore  e  sussurrò: 

—  Xelo  ! 
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.  III. 

ASCETICA. 

Le  campane  di  R....  suonavano,  un’ora  dopo,  a 
distesa,  e  1’allegro  suono  cadeva  sui  tetti  del  pae¬ 
sello,  si  spandeva  giù  per  i  prati,  cercava  per  le  col¬ 
line,  per  le  montagne,  ogni  casupola  dispersa.  Una 
riga  di  fazzoletti  scuri  si  vide  salir  lentamente  la 
via  tortuosa  della  chiesa,  scivolar  nella  gran  porta 
nera  come  formiche  nel  formicaio  :  poi  vennero  frot¬ 
te  rapide  di  gai  fazzoletti  rossi  e  gialli,  qualche  tardo 
ombrellino  pretensioso,  altre  frotte  di  cappelli  a  cen¬ 
cio  che  si  aggrupparono  nel  sagrato. 

Steinegge  passò  anche  lui  fra  quei  gruppi  con 
Edith,  l’accompagnò  in  chiesa  e  ne  uscì  un  mo¬ 
mento  dopo.  Prese  il  sentiero  che  s’inerpica  su  pel 
monte  imminente  alla  chiesa  e  salì  fino  a  certi  sassi 
imboscati  d’allori  ;  là  uscì  dal  sentiero  e  si  gittò  a 
sedere. 

Ecco  la  contessa  Fosca  tutta  trafelata,  benché  sia 
venuta  in  barca  fino  a  R...  ;  dietro  a  lei  Giovanna 
e  Catte  ;  poi,  a  rispettosa  distanza,  Momolo  che 
guarda  trasognato  come  se  fosse  nel  'mondo  della 
luna.  Sua  Eccellenza  è  scandolezzata  del  cugino  che 
non  viene  a  Messa  e  della  cuginetta  che  ha  scelto 
quel  momento  per  farsi  accompagnare  a  spasso  da 
Nepo.  Sua  Eccellenza  si  propone  di  pregare  fervo¬ 
rosamente  per  sé  e  per  suo  figlio  che  non  è  in  colpa 
se  perde  Messa  per  certi  riguardi  che  il  Signore 
capirà.  Essa  vede  Edith  e  va  a  sederle  vicino  con 
grande  scompiglio  delle  contadine  che  per  far  largo 
alla  grossa  signora  s’ inginocchiano  a  terra  fuori 
del  banco.  Ed  ecco  suona  il  campanello,  escono  i 
chierici  in  cotta  bianca,  esce  il  prete  affondato  nel 
piviale,  l’organista  pianta  mani  e  piedi  sull’organo, 
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gli  uomini  entrano  in  chiesa.  Dopo  cinque  minuti, 
per  la  porta  laterale,  compare  Marina  seguita  da 
Nepo.  Passando  tra  le  file  degli  uomini  fa  cenno  al 
suo  cavaliere  di  pigliarvi  posto  ed  entra  in  una  cap¬ 
pella.  Nepo,  elegantissimo,  capita  fra  due  puzzo¬ 
lenti,  si  fa  piccino  piccino  e  volta  il  viso  immelen¬ 
sito  a  guardar  giù  per  la  chiesa,  cercando  Marina. 
Trova  Gatte  inginocchiata  presso  alla  Giovanna,  tro¬ 
va  Momolo  ritto  presso  alla  porta  ;  trova  un  pezzo 
di  cielo  puro  e  di  verde  lucente  con  certe  frondi 
mosse  dal  vento,  che  gli  ridono  in  faccia,  trova  gli 
occhi  attoniti  di  sua  madre,  ma  non  la  crudele  che 
s’ è  pigliato  il  gusto  di  fargli  rinnegar  la  Messa  a 
parole  per  poi  condurvelo  e  piantarlo  lì  fra  quel 
tanfo  di  plebe. 

Ella  non  pensava  a  lui.  11  prete  aveva  intonato 
Credo  in  unum  Deum,  e  il  popolo,  fra  i  suoni  del¬ 
l’organo,  seguiva:  Patrem  omnipolentem.  Un  lam¬ 
po  illuminò  nel  cuore  di  Marina  la  via  percorsa  ; 
là  scoperta  del  manoscritto  ;  le  promesse  arcane  a 
Cecilia,  l’amore  intravveduto  negli  occhi  di  Siila,  la 
stretta  delle  sue  braccia  veementi,  il  nome  sussur¬ 
rato  da  lui  quella  notte,  la  probabilità  ch’egli  fosse 
il  suo  corrispondente  anonimo  portato  a  lei  da  un. 
destino,  e  la  passione,  sì,  la  benedetta  passione  sor¬ 
da,  muta,  lenta,  prepotente,  che  dopo  tanto  desiderio, 
dopo  tanti  barlumi  dileguati,  dopo  tanto  fastidio  di 
sciocchi  corteggiatori,  veniva.  Ella  ebbe  uno  slancio 
di  fede  e  di  gratitudine  verso  un  Dio  ignoto,  certo  di¬ 
verso  da  quello  che  si  adorava  lì  presso  a  lei  ;  non 
così  freddo,  non  così  lontano:  benefico  e  terribile 
come  il  sole,  ispiratore  di  tutti  gli  ardori  onde  splen¬ 
de  la  vita.  E  si  sentiva  come  presa  in  mano  da 
questo  Iddio,  portata  dal  suo  favore  onnipotente. 
Teneva  il  viso  tra  le  palme,  si  ascoltava  il  cuore 
batter  forte,  gustava  le  sensazioni  acute,  quasi  do¬ 
lorose,  che  le  si  destavano  per  tutto  il  corpo,  pen¬ 
sando  all’ infallibile  compiersi  delle  promesse  divi- 
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ne,  all'amore  fatale  che  l’avrebbe  esaltata  tutta,  ani¬ 
ma  e  sensi,  oltre  alla  torbida  natura  umana.  Di  que¬ 
sto  non  le  entrava  neppur  un  dubbio.  Ripensava 
tutte  le  difficoltà  da  doversi  superare  per  toccar 
la  meta,  le  smarrite  traccie  di  Siila,  lo  sdegno  di 
lui,  fors’anche  l’oblìo  ;  la  sepoltura  del  Palazzo  dove 
il  caso  non  poteva  aiutare  ;  la  inimicizia  dello  zio, 
quel  ridicolo  Nepo.  Provava  un  piacere  acre  e  forte 
rappresentandosi  questi  ostacoli  ;  tutti  vani  contro 
Dio,  Patrem  omnipotentem. 

A  Lui,  a  Lui  si  abbandonava.  Curva  sul  banco  la 
flessuosa  persóna,  pareva  una  Tentazione  penitente. 
La  contessa  Fosca  le  dava  delle  occhiate  oblique,  la¬ 
vorando  a  più  potere  di  ventaglio  e  battendo  via  con. 
le  labbra  frettolose  un  chiacchierìo  muto  di  preghie¬ 
re  interminabili.  Si  compiaceva  di  vederle  quell’at¬ 
titudine  pia.  Immaginava  gl’ inchini  che  il  vecchio 
nonzolo  di  S.  Maria  Formosa  avrebbe  fatto  a  sua 
nuora.  Nepo  era  alla  tortura;  si  portava  e  si  ripor¬ 
tava  al  naso  il  fazzoletto  profumato,  guardava  sot¬ 
tecchi  i  suoi  vicini  colossali  e,  quando  si  buttavano 
ginocchioni  con  tutti  gli  altri  fedeli,  egli  non  osava 
stare  ritto,  calava  adagio  adagio,  pieno  di  angoscia 
pei  suoi  calzoni  color  tortora.  Che  differenza  dal¬ 
l’ultima  messa  di  S.  Filippo,  da  quel  giardino  di 
tote  e  di  madame  eleganti,  da  quell’ambiente  di  cri¬ 
stianesimo  depurato  !  Si  consolava  pensando  alla  cu¬ 
gina.  —  Natura  aristocratica  —  diceva  tra  sè.  - — 
Debbo  essere  il  suo  ideale,  il  suo  Messia.  Non  vuole 
che  me  ne  accorga  troppo,  è  naturale. 

Suonò  il  campanello  dell’elevazione.  Nepo,  in  gi¬ 
nocchio,  col  capo  devotamente  chino,  pensava  :  — - 
Milleduecento  ettari  in  Lomellina,  ottocento  nel  No¬ 
varese,  palazzo  a  Torino,  palazzo  a  Firenze. 

Invece  Edith  non  abbassò  il  viso.  Era  pallidissi¬ 
ma,  guardava  avanti  a  sè  con  occhio  grave  e  tran¬ 
quillo.  Solo  un  fremito  delle  mani  tradiva  il  fervore 
dell’accorata  preghiera  che  passava  su  tutte  le  teste 
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chine,  moveva  diritto  a  Dio,  gli  diceva  in  faccia: 
—  Signore,  Signore,  tu  che  sai  quanto  l’ hanno  of¬ 
feso,  non  sarai  pietoso  con  lui?  —  11  suo  viso  pen¬ 
soso  non  esprimeva  la  rassegnazione  ascetica,  ma 
una  volontà  ferma  e  intelligente,  velata  di  tristezza. 

E  lui  intanto,  il  nostro  onesto  amico  Steinegge, 
ascoltava  Messa  in  excelsis,  seduto  fra  gli  allori, 
abbracciandosi  le  ginocchia.  Egli  era  proprio  uscito 
di  chiesa  perchè  il  pavimento  gli  scottava.  Da  quanti 
anni  non  aveva  posto  piedi  nelle  prigioni,  come  di¬ 
ceva  lui,  di  Domeneddio  !  Non  aveva  osato  lasciar 
sua  figlia  sull’entrata  della  chiesa  ;  ma,  appena  ol¬ 
trepassata  la  soglia,  quando  Edith  si  avviò  a  pigliar 
posto  nei  banchi  riservati  alle  donne,  egli  si  pentì 
di  aver  male  presunto  delle  sue  forze.  Non  erano  tan¬ 
to  i  suoi  odi  fieri  quanto  un  sentimento  d’onore  che 
lo  spingeva  indietro.  Il  vecchio  lupo,  uscì  dal  gregge. 

Accovacciato  lassù  come  un  lupo  melanconico,  non 
curava  affatto  la  deliziosa  scena  di  monti,  di  acque, 
di  prati,  che  rideva  davanti  a  lui  ;  nè  udiva  i  blan¬ 
dimenti  delle  frondi  che  gli  sussurravano  intorno. 
Guardava  giù  il  tetto  della  chiesa  e  ascoltava  il 
suono  confuso  di  canti  e  d’organo  che  ne  saliva  trat¬ 
to  tratto.  Aveva  un  pensiero  solo  e  lo  lavorava  per 
tutti  i  versi. 

—  Agli  occhi  suoi  sono  un  reprobo. 

Pensiero  amaro.  Aver  tanto  combattuto,  tanto  sof¬ 
ferto,  custodito  l’onore  contro  la  fame  feroce,  contro 
tutte  le  violente  voglie  del  corpo  estenuato,  tutte  le 
viltà  della  stanchezza  ;  averlo  così  custodito  quasi 
più  per  lei  che  per  sè,  amarla  come  l’amava,  ed  es¬ 
serne  giudicato  un  reprobo  !  Dovrebbe  egli  dunque 
umiliarsi  davanti  ai  preti  che  l’avevano  fatto  ma¬ 
ledire  dai  parenti  suoi  e  da  sua  moglie  ed  erano 
in  colpa  degli  stenti,  della  morte  di  lei  ?  —  Finirò 
così,  —  pensò  —  mi  avvilirò,  purché  Edith  mi  vo¬ 
glia  bene.  —  Gli  venne  un’idea.  —  Se  dicessi  una 
parola  a  questo  Dio,  posto  che  ci  sia  !  —  Si  alzò  in 
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piedi  e  si  mise  a  parlare  in  tedesco  a  voce  alta:  — 
Signor  Dio,  ascoltatemi  un  poco.  Non  siamo  amici? 
Sia.  Io  ho  detto  molto  male  dei  preti  ;  di  Voi  nè  a 
Voi  non  ho  mai  parlato.  Se  tuttavia  Voi  volete  trat¬ 
tarmi  da  nemico,  io  vi  prego  di  fare  i  conti.  Dicono 
che  siete  giusto,  e  lo  credo,  signor  Dio.  Guardate 
nel  vostro  libro  la  partita  Andrea  Steinegge  fu  Fe¬ 
derico  di  Nassau;  guardate  se  non  ho  pagato  ab¬ 
bastanza.  Voi  siete  molto  grande  ;  io  molto  piccolo  ; 
voi  sempre  giovane  ;  io  sono  vecchio  e  stanco.  Cosa 
volete  prendermi  ancora  ?  L’ amore  di  mia  figlia 
Edith  !  Non  ho  altro,  signor  Dio.  Guardate  se  potete 
lasciarmelo.  Se  non  potete,  spazzatemi  via,  per  Dio, 
c  finiamola. 

Al  suono  della  propria  voce  Steinegge  si  commo¬ 
veva  e  si  inteneriva  sempre  più.  Mise  un  ginocchio 
a  terra. 

—  Vi  conosco  poco,  signor  Dio,  ma  la  mia  Edith 
vi  vuol  bene  e  io  posso  adorarvi,  se  volete.  Vedete, 
m’ inginocchio,  ma  intendiamoci  noi  e  lasciamo  da 
banda  i  preti.  Forse  posso  dirvi  qualche  altra  cosa. 
Io  ho  la  mia  salute  che  è  di  bronzo.  Pigliate  que¬ 
sta.  Fatemi  morire  a  poco  a  poco,  ma  non  mettetevi 
fra  Edith  e  me.  Io  non  posso  inginocchiarmi  da¬ 
vanti  ai  preti  e  mentire.  Sono  leale,  sono  soldato. 
Signor  Dio  —  qui  Steinegge  posò  a  terra  anche 
l’altro  ginocchio  e  abbassò  la  voce.  —  Io  ho  paura 
di  aver  molto  peccato  nella  mia  giovinezza.  Ho  ama¬ 
to  il  giuoco  e  le  donne,  le  peggiori.  Tre  volte,  sulle 
dodici  che  mi  son  battuto  in  duello,  ho  provocato 
io,  ho  ferito  l’altro  e  avevo  il  torto.  Credo  che  questi 
siano  stati  tre  peccati  ;  li  ho  sempre  avuti  nel  cuore. 
Signor  Dio  della  mia  Edith,  vi  domando  perdono. 

Non  disse  altro  e  tornò  a  sedere,  commosso  ma 
contento  di  sè.  Gli  pareva  d’aver  fatto  un  gran 
passo.  Parlando  a  Dio,  la  sua  scarsa  fede  si  era 
tanto  accresciuta  ch’egli  ora  ne  aspettava  qualche 
risposta.  Provava  almeno  la  soddisfazione  dell’uo- 
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mo  povero  che  ha  necessità  di  parlare  ad  un  potente 
di  cui  teme  lo  sdegno  e,  per  non  essere  ributtato 
dai  servi,  lo  affronta  sulla  via,  gli  dice  le  sue  ra¬ 
gioni  con  la  brusca  brevità  che  il  tempo  richiede, 
n’è  ascoltato  in  silenzio  e  pensa  quel  silenzio  co¬ 
pra  un  principio  di  combattuta  pietà.  Accese  un 
sigaro  per  vincere  la  commozione  che  gli  stringeva 
la  gola.  Il  capitano  Steinegge  non  doveva  piangere. 
Fumò  con  furia,  con  rabbia.  Appena  chetato  l’ani- 
mo,  guardando  a  terra  con  il  sigaro  tra  l’ indice  e 
il  medio  della  destra,  gli  parve  che  i  fili  d’erba  tra 
sasso  e  sasso  uscissero  a  dir  qualche  cosa  di  solenne 
o.  d’ incomprensibile  e  che  rispondesse  loro  il  mor¬ 
morar  dei  cespugli.  Ed  egli,  benché  tedesco,  non 
aveva  mai  compreso  il  linguaggio  della  natura,  non 
era  mai  stato  sentimentale  !  Il  sigaro  gli  si  spense 
in  mano.  Che  voleva  dir  questo?  Si  scosse,  si  alzò 
in  piedi  e  discese  verso  la  chiesa. 

La  gente  ne  usciva;  prima  gli  uomini  che  si  fer¬ 
mavano  sul  sagrato  in  capannelli,  poi  le  donne.  Stei- 
negge  ristette  sul  sentiero  a  guardare  la  corrente 
variopinta  che  sboccava  dalla  porta  maggiore;  aspet¬ 
tava  il  cappellino  nero  di  Edith.  La  corrente  si  ven¬ 
ne  rallentando  e  diradando.  Quando  cessò  il  pericolo 
di  urtarsi  a  gomiti  villani,  comparvero  la  contessa 
Fosca  e  Marina,  seguite  da  Nepo  ;  poi  tre  o  quattro 
vecchierelle  :  poi  più  nessuno.  Anche  i  capannelli  si 
sciolsero,  il  sagrato  si  vuotò.  Steinegge,  inquieto, 
venne  a  dare  un’occhiata  in  chiesa.  Non  vi  erano 
più  che  due  persone,  il  curato  inginocchiato  sul 
primo  banco  presso  F  aitar  maggiore  e,  otto  o  dieci 
banchi  più  indietro,  Edith. 

Steinegge  si  ritirò  adagio  adagio  e  sedette  sul  mu- 
ricciuolo  del  sagrato.  Gli  batteva  il  cuore.  Qual  viso 
gli  farebbe  Edith  !  Ella  uscì  subito,  frettolosa  e  sor¬ 
ridente  ;  gli  disse  che  s’era  accorta  di  lui  senza  ve¬ 
derlo,  perchè  aveva  già  imparato  a  conoscere  il  suo 
passo,  e  gli  domandò  scusa  di  averlo  fatto  atten- 
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dere.  Nella  fretta  d’uscire,  aveva  dimenticato  l’om¬ 
brellino.  —  Signor  papà  —  disse  ella  scherzando  — 
Le  rincrescerebbe  ?  —  Il  signor  papà  corse  in  chiesa 
e,  prima  di  giungere  al  banco  dov’era  stata  Edith, 
incontrò  il  curato  che  gli  veniva  incontro  porgen¬ 
dogli  l’ombrellino  e  gli  fece  due  o  tre  inchini. 

- —  E  suo  ?  —  disse  il  curato. 

—  È  di  mia  figlia. 

—  Se  volesse  vedere  il  coro,  la  sagrestia....  Ab¬ 
biamo  un  Luino,  un  Caravaggio....  dico,  se  crede.... 

—  Oh  grazie,  grazie  —  disse  Steinegge,  che  al¬ 
l’udire  Luino  e  Caravaggio  era  rimasto  a  bocca 
aperta. 

—  Allora,,  se  vuol  dirlo  alla  Sua  signora  figlia.... 

Steinegge  s’inchinò,  uscì  a  fare  l’ambasciata  e 

rientrò  subito  con  Edith. 

Il  curato  si  fece  loro  incontro  con  certa  cordialità 
impacciata,  strofinandosi  le  mani  e  suggendo  l’aria 
con  le  labbra  strette  come  chi  ha  messo  un  dito 
nell’acqua  troppo  calda.  Mostrava  presso  a  sessan¬ 
tanni.  Aveva  fronte  alta,  sguardo  vivace  e  ingenuo, 
il  viso,  la  voce,  il  passo  della  sincerità.  Da  tutta 
la  sua  persona  spirava  non  so  quale  energia  tem¬ 
perata  di  timidezza.  Mostrò  a  Steinegge  e  a  Edith 
i  due  quadri,  che  portavano  alla  meglio  i  loro  nomi 
pomposi.  Il  Caravaggio  nel  coro  era  un  Martirio 
di  S.  Lorenzo,  barocco  nel  disegno  e  nei  lumi,  ma 
pieno  di  vita.  Steinegge  non  capiva  niente  di  pit¬ 
tura  e  ne  fece  grandi  elogi.  Edith  tacque.  Il  Luino 
della  sagrestia  era  una  bionda  testa  della  Vergine, 
luinesca  senza  dubbio,  soave.  Edith  ne  fu  commossa. 
Disse  al  curato  con  la  sua  voce  quieta,  ch’era  stra¬ 
niera  e  che  sentiva  allora  per  la  prima  volta  la  dol¬ 
cezza  dell’Italia.  Come  mai  quella  povera  chiesa  di 
campagna  poteva  possedere  un  tesoro  tale  ?  Il  curato 
divenne  rosso  e  rispose  che  veramente  il  quadro  era 
stato  suo,  un  ricordo  di  famiglia  ;  che  gli  era  parso 
ispirato  da  Dio  e  degno  perciò  di  un  luogo  santo  ; 
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e  che  nella  sua  chiesa  tanto  povera  e  umile  Maria 
ci  stava  opportunamente.  Poi  chiese  permesso  alla 
signorina,  con  ingenuo  accento  di  desiderio,  di  farle 
vedere  la  biancheria  più  fine  e  i  paramenti  più  ric¬ 
chi.  Tutto  era  distribuito  col  massimo  ordine  nel 
grande  cassettone  della  sagrestia,  dai  purificatori 
candidi  e  odorati  di  lavanda  sino  al  piviale  delle 
maggiori  solennità  appena  giunto  da  Novara.  Il  cu¬ 
rato  spiegava  e  ripiegava  ogni  cosa  con  garbo  fem¬ 
minile. 

—  Vedo  bene,  signore,  —  diss’eglia  Steinegge  — 
vedo  bene  che  ella  vorrebbe  dirmi:  Ad  quid  perdi- 
tio  haec?  Un  vecchio  prete  non  deve  avere  i  gusti 
di  una  giovane  signora.  Che  vuole  ?  Questa  povera 
gente  ha  piacere  così.  Intendono  di  onorar  Dio,  e 
Dio  vede  TI  cuore.  —  Non  disse  quanto  avesse  aiu¬ 
tato  il  voto  dei  parrocchiani  con  le  proprie  econo¬ 
mie  pertinaci  e  dure  ;  perchè  egli,  nato  di  famiglia 
signorile,  aveva  abbandonata  ai  molti  fratelli  la  sua 
parte  dell’eredità  paterna.  I  fratelli,  che  lo  conosce¬ 
vano  bene  e  lo  amavano,  gli  avean  regalato,  poco 
tempo  prima  della  visita  degli  Steinegge,  un  bel¬ 
l’organo  di  Serassi.  Al  primo  Dominus  vobiscum 
della  prima  messa  solenne  celebrata  con  l’organo 
nuovo,  don  Innocenzo  era  rimasto  per  due  minuti 
fermo  con  le  braccia  aperte  a  bearsi  dell’onda  so¬ 
nora  e  del  luccicar  delle  canne,  là  sopra  la  porta 
maggiore.  Ora  volle  mostrare  agli  Steinegge  anche 
l’organo.  Edith  era  così  affabile,  suo  padre  tanto 
compito,  che  don  Innocenzo  vinse  presto  del  tutto 
la  propria  timidezza,  e  uscito  di  chiesa  con  essi,  di¬ 
menticò  il  caffè  che  l’aspettava,  per  far  loro  mille 
domande  curiose  sulla  Germania,  sui  luoghi,  sui  co¬ 
stumi,  sulle  arti,  persino  su  Goethe,  Schiller  e  Les- 
sing,  soli  autori  tedeschi  di  cui  conoscesse  il  nome 
e-  avesse  letto  qualche  opera.  Pareva  a  lui  che  un 
tedesco  dovesse  conoscer  tutta  la  Germania  da  capo 
a  fondo  e  ogni  fatto,  ogni  parola  dei  suoi  compa- 
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trioti  illustri  d’ogni  tempo.  Un  altro  nome  tedesco 
ricordava,,  Beethoven.  S’ informò  anche  di  quello. 
Raccontò  che  a  sedici  anni  aveva  sentito  eseguire 
da  una  signora  una  suonata  di  Beethoven  che  gli 
era  parsa  piena  di  voci  sovrumane.  Povero  don  In¬ 
nocenzo  !  Arrossiva  ancora. 

Gli  occhietti  chiari  di  Steinegge  scintillavano  di 
contentezza.  Rispondeva  a  tutte  le  domande  del  cu¬ 
rato  con  una  foga,  una  parlantina  vibrante  d’orgo¬ 
glio  nazionale.  Edith  sorrideva  talvolta  in  silenzio 
e  talvolta  faceva,  in  omaggio  al  vero,  qualche  osser¬ 
vazione  pacata  che  garbava  poco  al  curato.  A  lui 
piacevano  i  giudizi  assoluti  e  le  pitture  esagerate  di 
Steinegge  che  lo  portavano  violentemente  in  un  mon¬ 
do  affatto  nuovo,  affascinante.  —  Lasci  stare,  via; 
signorina  —  disse  una  volta  quasi  impazientito.  — 
Mi  lasci  credere  alle  belle  cose  che  dice  il  suo  signor 
padre.  Io  sono  un  prete  che  non  ha  visto  niente, 
non  ha  udito  niente  e  non  sa  niente  ;  mi  pare  però 
che  debba  aver  ragione  lui.  —  Steinegge  al  sentirsi 
dir  questo  e  chiamare  signor  padre,  fu  per  abbrac¬ 
ciarlo  malgrado  la  tonaca  nera. 

Intanto  la  piccola  comitiva  era  giunta  al  cancel- 
letto  di  legno  che  mette  nell’orto  della  canonica.  Don 
Innocenzo  pregò  i  suoi  compagni  di  entrar  a  pren¬ 
dere  il  caffè.  Steinegge  accettò  subito  ;  a  lui  e  al 
prete  pareva  già  d’esser  vecchi  conoscenti.  Piccina, 
tutta  bianca,  a  mezz’altezza  fra  il  paesello  e  la  chie¬ 
sa,  ma  alquanto  in  disparte,  la  canonica  di  R.... 
volta  le  spalle  al  monte  e  guarda,  acquattata  nel 
suo  orticello  fiorito,  i  prati  che  si  spandono  fino  al 
fiume.  L’orto  quadrato,  è  chiuso  da  un  muricciuolo 
basso.  Dalie  e  rosai  vi  fan  la  gfiardia  lungo  i  cor¬ 
doni  di  bosso,  agli  erbaggi  e  ai  legumi.  Dietro  alla 
casa,  ascende  il  declivio  erboso,  ombreggiato  da 
meli,  peschi  e  ulivi.  Le  stanzette  sono  pulite  e  chia¬ 
re.  Quelle  della  fronte  hanno  un  paradiso  di  vista. 
Il  curato  la  fece  ammirare  ai  suoi  ospiti  con  grande 
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compiacenza,  mostrò  loro  il  suo  salotto,  il  suo  studio 
dove  teneva  parecchi  cocci  di  tegami  preistorici  tro¬ 
vati  in  certi  scavi  presso  il  lago  e  ch’egli  stimava 
un  tesoro.  La  sua  segreta  amarezza  era  di  non  aver 
ancor  trovato  alcun  ciottolo  sì  tagliente  da  potersi 
onestamente  chiamare  arme  preistorica.  Steinegge 
pigliava  grande  interesse  alle  sue  spiegazioni  che 
avrebbero  fatto  sorridere  un  dotto,  perchè  il  povero 
prete  entusiasta  si  accendeva  di  ogni  novità  che  pe¬ 
netrasse,  per  mezzo  di  qualche  libro  o  di  qualche 
giornale,  nella  sua  solitudine,  e  su  bricioli  di  dot¬ 
trina  spezzata  e  guasta  tirava  su  i  soliti  edifìci  as¬ 
surdi  del  pensiero  solitario. 

Edith  preferiva  guardare  i  prati  macchiati  dalle 
ombre  di  grossi  nuvoloni,  i  tetti  neri  del  paesello, 
quasi  appiattati  fra  gelsi  e  noci  ;  a  sinistra  e  più 
abbasso  della  canonica,  il  lembo  di  lago  che  di  colà 
si  vede,  come  lamina  d’acciaio  brunito,  mordere  il 
verde  chiaro  delle  praterie. 

—  Che  le  pare  signorina,  di  questa  Italia  ?  —  disse 
ih  curato. 

—  Non  lo  so  —  rispose  Edith  ;  —  ne  avevo  in  capo 
un’altra  più  diversa  del  mio  paese.  Ho  veduto  in 
Germania  molti  paesaggi  italiani  di  pittori  nostri, 
ma  i  soggetti  eran  presi  sempre  a  Roma  o  a  Venezia 
o  a  Napoli.  I  viaggi  di  Goethe  e  di  Heine  non  me  li 
hanno  lasciati  leggere.  Mi  vergogno  a  dirlo  ;  la  più 
profonda  impressione  me  1’  ha  lasciata  un  pessimo 
acquerello,  la  prima  cosa  che  mi  colpì  in  una  casa 
dove  sono  stata  dodici  anni.  Rappresentava  il  Ve¬ 
suvio  e  v’era  scritto  sotto  «(Scene  d’Italia».  Era 
come  una  piccola  macchia  rossa  sopra  una  grande 
macchia  azzurra.  Solo  guardando  ben  da  vicino  si 
poteva  discernere  la  linea  della  montagna,  il  mare 
e  una  barca  piena  di  figure  stranamente  vestite. 
Per  lunghissimo  tempo  non  ho  potuto  figurarmi 
F  Italia  nè  gli  italiani  diversi  da  quella  pittura. 

—  E  naturale  —  disse  don  Innocenzo,  che  entrava 
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avidamente  in  tutti  gli  argomenti  curiosi  di  con¬ 
versazione.  —  Guardi  :  a  ragazzi  d’ ingegno  molto 
acuto  io  non  farei  mai  vedere  negli  anni  più  teneri 
immagine  alcuna  di  Dio  nè  di  Santi,  perchè  quelle 
immagini  possono  restar  loro  profondamente,  osti¬ 
natamente"  impresse  nella  fantasia,  a  segno,  in  qual¬ 
che  caso,  da  rendere  assai  diffìcile,  più  tardi,  lo 
sviluppo  di  una  elevata  fede  religiosa.  Quel  vec¬ 
chione  barbuto  appiccicato  all’  idea  di  Dio,  aiuta 
molto,  senza  che  se  ne  accorgano,  il  loro  raziona¬ 
lismo  nascente.  V’ha  chi  diffida  del  culto  dei  Santi 
per  non  poterli  affatto  concepire  come  spiriti  puri, 
operanti  nell’universo  ;  e  questo  in  grazia  delle  im¬ 
pressioni  riportate  in  fanciullezza  dalle  immagini 
che  li  rappresentano  spesso  brutti  e  mal  vestiti,  se¬ 
duti  sulle  nuvole  a  guardar  per  aria.  Non  crede, 
Signore  ? 

Steinegge  costretto  a  ragionar  di  Santi  e  non  osan¬ 
do  scusarsene,  stava  per  dire  qualche  grpssa  cor¬ 
belleria  ;  ma  Edith  si  affrettò  a  parlare. 

—  Pure  —  diss’ella  —  se  tutte  le  immagini  fossero 
di  Dùrer  o  del  Suo  Luino  !  Colla  impressione  dei 
sensi  resterebbe  una  impressione  religiosa. 

—  Non  lo  credo,  signorina,  —  rispose  don  Inno¬ 
cenzo  sorridendo  ed  arrossendo.  Edith  indovinò  su¬ 
bito  il  suo  pensiero.  Ella  riconobbe  che  in  Germania 
il  sentimento  artistico  era  retaggio  di  pochi,  ma 
soggiunse  che  lo  credeva  comune  in  Italia,  benché 
da  quando  aveva  passato  le  Alpi  fossero  apparsi 
più  volte  indizii  del  contrario.  Don  Innocenzo  le  con¬ 
fessò  ch’egli  stesso  non  ne  aveva  punto.  Il  suo  Luino 
gli  dava  sicuramente  gran  piacere,  ma  questo  gli 
accadeva  pure  davanti  ad  altri  dipinti  mediocris- 
simi. 

—  Non  sarà  così,  —  osservò  Edith  —  ma  se  fosse 
così,  Le  mancherebbe  il  buon  giudizio  artistico  e 
non  il  sentimento.  Sarebbe  un  fuoco  senza  luce. 

Don  Innocenzo  non  conosceva  la  grazia  delicata 
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dell’  ingegno  femminile  colto.  A  prima  giunta  Edith 
non  gli  era  piaciuta  moltissimo  ;  gli  pareva  un 
‘po’  fredda  nella  sua  affabilità.  Conversando  con  lei 
mutò  presto,  come  sogliono  gli  uomini  della  sua  tem¬ 
pra,  il  primo  giudizio.  Adesso  era  ammirato  di  quel¬ 
la  sua  parola  sempre  corretta  e  semplice,  ma  viva, 
di  un  sentimento  riposto,  di  un’  intelligenza  molto 
fine,  molto  ardita. 

—  S’  Ella  venisse  al  Palazzo,  Signor  curato  —  dis¬ 
se  Steinegge  —  vedrebbe  molti  quadri,  oh  moltissimi 
belli  quadri  che  ha  il  signor  conte. 

— -  Ci  vado  un  paio  di  volte  all’anno  e  mi  pare 
di  averla  veduta  anche  Lei,  colà  !  ci  andrei  più 
spesso,  ma  so  che  il  signor  conte  non  ama  molto 
i  preti,... 

Steinegge  diventò  rosso  ;  gli  dispiacque  di  aver 
provocato  queste  parole. 

—  Eh  —  disse  don  Innocenzo  facendosi  alla  sua 
vòlta  di  bragia  —  eh,  cosa  importa  ?  Non  li  amo 
neppur  io  i  preti,  sa  ! 

—  Ahi  —  esclamò  Steinegge  stendendogli  le  brac¬ 
cia  come  se  il  curato  gli  avesse  dato  una  notizia 
più  lieta  che  credibile. 

—  Non  si  scandolezzi,  signorina  —  continuò  que¬ 
sti.  —  Parlo  degli  italiani.  In  Italia  i  preti  (don  In¬ 
nocenzo,  con  gli  occhi  accesi,  co’  denti  stretti,  faceva 
suonare  gli  erre  come  trombe’  di  guerra)  non  tutti, 
ma  molti  sa,  e  i  giovani  specialmente,  sono  una 
trista  genìa,  ignoranti,  fanatici,  ministri  d’odio.... 

—  Si  capisce  che  ne  fu  seminato  —  disse  Edith 
severa,  mentre  Steinegge  metteva  la  sua  gioia  in 
gesti. 

—  Lo  hanno  seminato  e  lo  seminano  —  rispose 
don  Innocenzo  —  e  ci  cresce  intorno  a  tutti,  dico 
intorno  a  tutti  che  portiamo  quest’abito  ;  e  si  per¬ 
dono  anime  ogni  giorno.  Basta,  bu-sta,  basta  ! 

Guai  quando  il  curato  toccava  questo  tasto  ;  la  col¬ 
lera  gli  saliva  alla  testa  ;  le  parole  gli  uscivano 
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aspre  e  violente  oltre  ogni  misura.  Ad  irritarlo  così 
bastava  poco:  un  numero  di  qualche  giornale  cle¬ 
ricale  che  il  vicario  foraneo,  gesuita  di  tre  cotte,  gli 
mandasse  facendo  lo  gnorri,  con  dei  segni  ammi¬ 
rativi  a  fianco  degli  articoli  più  acri  ;  una  lettera 
fremebonda  di  qualche  collega  bandito  dalla  curia 
a  parole  e  perseguitato  a  fatti  per  opinioni  politi¬ 
che.  Allora  cominciava  a  soffiare,  a  bollire,  a  rin¬ 
ghiare  sinché  rompeva  tutti  i  freni  con  queste  sfu¬ 
riate  gagliarde  e  finiva  come  aveva  cominciato,  but¬ 
tando  fuori  frasi  rotte,  invettive  stroncate,  stritolate 
dai  denti.  Si  rasserenava  poi  subito  e  rideva  con 
gli  amici  presenti  della  propria  collera. 

—  Non  è  mica  sempre  così  cattivo,  la  vede,  si¬ 
gnora  —  disse  piano  a  Edith,  in  dialetto,  la  vecchia 
serva  di  don  Innocenzo,  portando  via  il  vassoio  del 
caffè. 

Edith  non  capì. 

—  Dice  che  sono  cattivo,  ed  è  purtroppo  vero.  Non 
posso  frenarmi.  Spero  che  mi  compatiranno.  Si  fer¬ 
mano  qualche  tempo  al  Palazzo? 

—  Non  sappiamo  —  rispose  Edith. 

Non  sappiamo  —  ripetè  a  caso  Steinegge. 

—  Scusino  ;  è  perchè  spererei  di  poter  trovarmi 
con  Loro  qualche  altra  volta. 

Steinegge,  conquistato,  si  confuse  in  complimenti. 

—  Mio  amico,  io  spero  —  diss’egli  stendendo  la 
mano. 

—  Certo,  certissimo  —  rispose  il  prete,  stringen¬ 
dogliela  forte.  —  Ma  prima  di  partire  vengano  a 
vedere  i  miei  fiori. 

Questi  famosi  fiori  erano  due  pelottoni  di  gerani 
e  di  vaimi  glie  schierati  lungo  il  muro  della  casa  ; 
oltre  alle  dalie,  ai  rosai  e  ai  begliuomini  disseminati 
per  l’orto. 

—  Belli,  non  è  vero  ?  —  disse  don  Innocenzo. 

—  Bellissimi  —  rispose  Steinegge. 
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—  Prenda  una  vainiglia  per  la  Sua  signorina. 

—  Oooh ! 

—  Prenda,  via,  andiamo,  eh1  io  non  le  so  fare,  no, 
queste  cose. 

—  Edith,  il  signor  parroco.... 

Così  dicendo  Steinegge,  con  la  vainiglia  in  mano, 
si  avvicinò  a  sua  figlia,  che  stava  un  po’  discosto, 
presso  il  muricciuolo. 

Edith  ringraziò  sorridendo,  prese  la  vainiglia, 
l’odorò,  ne  guardò  il  gambo  spezzato,  e  sussurrò  : 

—  Questo  è  mite  di  cuore. 

Don  Innocenzo  capì.  —  Ha  ragione,  —  diss’egli 
umilmente. 

—  Oh  no,  —  esclamò  Edith,  dolente  d’aver  dette 
quelle  parole  e  d’essere  stata  subito  intesa.  —  Mi 
dica,  dove  sta  Milano  ? 

—  Milano....  Milano....  —  rispose  don  Innocenzo 
schermendosi  gli  occhi  dal  sole  con  la  mano  destra. 

—  Milano  è  laggiù  a  mezzogiorno,  un  po’ verso  po¬ 
nente,  dritto  oltre  quel  gruppo  di  colline. 

—  Signori,  —  gridò  la  fantesca  da  una  finestra, 

—  se  vogliono  andare  al  Palazzo,  sarà  meglio  che 
facciano  presto,  perchè  vuol  piovere. 

Piovere  !  Splendeva  il  sole,  nessuno  s’era  accorto 
di  minaccie.  Pure  la  vecchia  Marta  aveva  ragione. 
Dalle  montagne  del  lago  venivano  su  certi  nuvoloni 
più  densi  e  più  neri  dei  soliti  che  il  vento  meridiano 
vi  porta  in  giro. 

—  Marta!  —  chiamò  il  curato.  —  Un  ombrello 
per  i  signori. 

Steinegge  protestò.  Marta  fece  al  padrone  un  cen¬ 
no  che  l’ ingenuo  uomo  non  intese. 

—  Cosa  c’è?  Un  ombrello,  dico! 

Marta  fece  un  altro  segno  più  visibile,  ma  in¬ 
vano. 

—  Eh  ?  Cos’avete  ? 

Marta,  indispettita,  lasciò  la  finestra  brontolando 
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contro  gli  uomini  di  talento  che  non  capiscono  nulla. 
Poi  comparve  in  orto  con  un  coso  verde  in  mano 
e  lo  porse  sgarbatamente  al  curato,  dicendogli  : 

—  A  lei  !  che  tolga  !  Bella  roba  da  offrire  !  Cosa 
hanno  da  dire  di  noi  al  Palazzo  ? 

—  Cos’ han  da  dire?  Che  non  ne  ho  altri.  Gran 
cosa  !  Ecco,  quod  habeo  libi  do. 

Infatti  don  Innocenzo  aveva  più  cuor  che  ombrel¬ 
lo.  Quello  sconquassato  arnese  di  tela  verde  non  ne 
meritava  più  il  nome.  Marta  non  si  tenne  di  dir 
piano  a  Edith  :  —  Ne  aveva  uno  di  bello.  L’  ha  dato 
via.  Dà  via  tutto. 

Gli  Steinegge  scesero  per  un  viottolo  che  gira  nei 
prati  intorno  al  paese,  tocca  il  lago  e  risale  un  poco 
sino  a  raggiunger  la  stradicciuola  del  Palazzo.  In-, 
tanto  Marta  sfogava  il  suo  corruccio  col  padrone, 
che  rispondeva  mansueto:  —  Ho  fatto  male?  Bene, 
sì,  via,  tacete,  avete  ragione.  —  Egli  era  contento 
della  nuova  amicizia  e  pensava  che  per  via  degli 
Steinegge  gli  si  aprirebbero  forse  più  spontanea¬ 
mente  le  porte  del  Palazzo  secondo  il  suo  vivo  de¬ 
siderio  ;  perchè  quella  casa  smarrita  fuor  dal  gregge 
gli  stava  più  a  cuore  delle  altre  novantanove  rac¬ 
colte  sotto  la  chiesa. 

Il  cielo  rideva  ancora  alle'^oalle  degli  Steinegge 
e  li  minacciava  in  viso.  Ad  una  svolta  del  sentiero 
Edith  si  fermò  a  guardare  indietro. 

—  Vedi,  papà,  —  diss’ella  sorridendo  —  andiamo 
dall’  idillio  nella  tragedia. 

• —  Oh,  no  no,  non  'c’è  tragedia: 

Drauss  ist  allea  so  prudi  tig 
Unti  es  ist  inir  so  wolli  ! 

—  Ancora  ti  ricordi  le  nostre  canzoni,  papà? 

Egli  si  mise  a  cantare  : 

Aennchen  von  Tliarau  bat  wieder  ilir  Herz 
Auf  mieli  gerichtet  in  Freud’und  in  Schmerz, 

Aennchen  von  Tharau,  mein  Reichtum,  mein  Gut, 

Du  meine  Sede,  mein  Fl-eiscb  und  mein  Blut. 
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Cantava  con  gli  occhi  pieni  di  riso  e  di  lagrime, 
camminando  due  passi  avanti  a  Edith  per  non  la¬ 
sciarsi  vedere  in  viso  da  lei.  Pareva  un  ragazzo  ub- 
b riacato  dall’aria  odorosa  dei  prati  e  dalla  libertà. 
Edith  non  pensò  più  alla  tragedia  malgrado  la  fac¬ 
cia  scura  dei  monti  e  qualche  grosso  gocciolone  che 
cadeva  sul  fogliame  dei  pioppi  presso  al  lago  e  se¬ 
gnava  di  grandi  cerchi  le  acque  tranquille.  Ella  fu 
presa  dall’allegria  commossa  di  suo  padre.  La  piova 
rara  e  tepida,  suscitando  intorno  ad  essi  una  fra¬ 
granza  di  vegetazione,  li  eccitava.  Chi  avrebbe  ri¬ 
conosciuto  la  Edith  del  giorno  prima?  Ella  coglieva 
fiori,  li  gettava  a  suo  padre,  correva,  cantava  come 
una  bambina.  Si  fermò  ad  un  tratto  guardando  il 
lago  e  cominciò  una  canzone  triste  : 

Am  Aarensee  Am  Aarensee.... 

—  No,  no,  —  gridò  suo  padre,  e  corse  a  lei.  Ella 
fuggì  ridendo  e  ripigliò  più  lontano  : 

Da  Rauschet  der  vielgriine  Wald. 

Si  compiaceva  che  suo  padre  non  le  permettesse 
quella  canzone  triste  e  si  divertiva  a  stuzzicarlo. 
Inseguita  da  lui  continuò  fuggendo  :  «  Da  getti  die 
jungfrau.  »  Rallentò  la  corsa  e  la  voce  sulle  parole 
«  Und  klagtn  e  si  lasciò  raggiungere  prima  di  dire 
« ihr  Weh  »  e  baciò  la  mano  che  le  chiudeva  la 
bocca. 

—  Mai,  mai,  papà,  —  diss’ella  poi  —  sin  che  mi 
tieni  con  te.  Non  sai  che  siamo  un  po’ matti  tutti 
e  due  ?  Piove  ! 

Steinegge  non  se  n’era  accorto.  Aperse  a  grande 
stento  lo  sgangherato  ombrello  verde  che  brontolò 
sotto  la  piova,  fra  il  sussurro  dei  prati  e  il  bisbiglio 
degli  alberi,  sullo  stesso  tono,  presso  a  poco,  della 
vecchia  Marta.  Pure  poteva  esser  contento  di  quello 
che  udiva  sul  conto  del  suo  padrone.  Steinegge  sin- 
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golarinente  non  rifiniva  di  lodarne  l’aspetto  e  le  pa¬ 
role  oneste,  a  segno  che  Edith  gli  domandò  se  l’one¬ 
stà  fosse  tanto  rara  in  Italia.  Egli  protestò  con  un 
fiume  d’eloquenza  per  togliere  ogni  sospetto  che  po¬ 
tesse  pensar  male  degli  Italiani  ai  quali  professava 
gratitudine  sincera,  perchè,  in  fin  dei  conti,  erano  i 
soli  stranieri  da  cui  avesse  ricevuti  benefici.  Da  tutte 
le  sue  calde  parole  usciva  questo,  che  egli  non  cre- 
~  deva  rara  l’onestà  fra  gli  Italiani,  ma  fra  i  preti. 
Questa  conclusione  non  la  disse,  o  gli  parve,  nella 
sua  ingenuità,  che  Edith  non  l’avesse  a  capire.  Si 
affrettò  di  soggiungere  che  sperava  poter  veder  pre¬ 
sto  il  signor  curato. 

—  Ma  papà,  —  disse  Edith  fermandosi  su’  due 
piedi  e  fissando  i  suoi  begli  occhi  in  quelli  di  suo 
padre  —  possiamo  noi  restar  qui  ? 

Steinegge  cadde  dalle  nuvole.  Non  aveva  ancora 
pensato  a  questo.  La  felicità  d’aver  seco  sua  figlia 
oscurava  nella  sua  mente  ogni  pensiero  dell’avve¬ 
nire.  Edith,  col  suo  delicato  e  acuto  senso  delle  cose, 
dovette  ricondurlo  dalle  nuvole  alla  terra,  fargli 
comprendere  com’ella  non  potesse  lungamente  ap¬ 
profittare  della  ospitalità  del  conte,  presa  prima  che 
offerta.  Disse  che  le  doleva  essergli  causa  di  questo 
e  forse  d'altri  sacrifici  ancora  ;  e  rise  dolcemente 
nel  vedere  a  questo  punto  suo  padre  gittar  l’om¬ 
brello  ed  afferrarle,  stringerle  le  mani  senza  poter 
articolare  parola.  —  Hai  ragione,  caro  papà,  —  dis¬ 
sella  —  temo  di  essere  una  giovine  ipocrita.  —  Al¬ 
lora  gli  raccontò  che  quel  signore  della  legazione 
prussiana  le  aveva  consigliato  di  por  dimora  a  Mi¬ 
lano,  dove  c’era  una  numerosa  colonia  tedesca,  mol¬ 
to  ricca  e  legata  alla  cittadinanza.  Affiderebbero  a 
una  buona  banca  il  tesoro  dei  Nibelunghi,  come 
chiamava  la  sua  eredità  ;  ella  darebbe  lezioni  di  te¬ 
desco  e  il  signor  papà  vivrebbe  come  un  caro  vec¬ 
chio  Kammerath,  collocato  a  pipare  dopo  lunghe  fa¬ 
tiche.  Piglierebbe  un  quartierino  lontano  dai  rumo- 
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ri,  alto  se  occorre,  ma  tutto  aria  e  luce.  Si  farebbe 
cucina  tedesca  e  il  signor  Kammerath  avrebbe  ogni 
giorno  a  pranzo  la  sua  birra  di  Vienna  o  di  Monaco. 
Steinegge  diventò  rosso  rosso  e  diede  in  un  grande 
scoppio  di  risa  agitando  l’ombrello  e  gridando  :  — 
No,  oh  no,  questo  no.  —  Edith  non  sapeva  che  suo 
padre  era  un  antico  dispregiatore  di  tutte  le  birre 
più  famose  della  gran  patria  tedesca.  Intese  quindi, 
male  quella  esclamazione  e  insistette,  dicendo  che 
si  farebbero  ben  altri  sfoggi  d’opulenza.  Nellé^'ao- 
meniche  della  buona  stagione  si  uscirebbe  di  città, 
si  farebbero  delle  corse  bizzarre  attraverso  i  campi 
per  finire  in  qualche  solitario  paesello  silenzioso. 
Chi  sa?  Se  gli  affari  prosperassero  molto,  il  signor 
capitano  potrebbe  tre  o  quattro  volte  all’anno  uscire 
a  cavallo  con  la  signorina  sua  figlia. 

—  Tu  cavalchi  ?  —  disse  Steinegge  stupefatto. 

Edith  sorrise.  —  Sai,  caro  papà,  —  diss’ella,  — 

da  bambina  che  passione  avevo  per  i  cavalli  !  Quan¬ 
do  i  miei  cugini  imparavano  a  cavalcare,  il  povero 
ponno  ha  voluto  che  insegnassero  anche  a  me.  Ho 
imparato  subito.  Sai  cosa  mi  diceva,  quando  mi 
vedeva  a  cavallo,  il  mio  maestro  di  musica  ? 

—  Tu  sai  la  musica?  —  esclamò  Steinegge  ancora 
più  stupefatto. 

—  Ma,  papà,  non  ho  mica  più  otto  anni,  sai  !  Mi 
diceva  che  si  vedeva  bene  di  chi  ero  figlia.  E  del 
mio  italiano  non  mi  parli?  Sai  che  l’ho  imparato 
in  questi  ultimi  sei  mesi  ? 

Appunto  di  questo  suo  padre  non  s’era  ancora  ben 
persuasa:  ch’ella  non  avesse  più  otto  anni.  E  del 
vario  sapere  che  veniva  scoprendo  in  lei  si  sorpren¬ 
deva  come  d’un  miracolo,  si  inteneriva,  con  quel 
senso  di  timida  ammirazione  che  aveva  provato  in¬ 
sieme  alla  gioia  del  rivederla.  Povero  Steinegge  ! 
Al  cancello  del  Palazzo  si  trasse  da  banda  per  la¬ 
sciar  passare  Edith  e  si  tolse  involontariamente  il 
cappello. 


19C 


MALOMBRA. 


—  Papà  !  —  disse  Edith,  ridendo. 

—  Che  ?  —  Steinegge  non  capiva.  - 

—  Ma,  il  cappello  ? 

—  Ah  !...  Oh  !...  Sì?  —  Il  pover  uomo  se  lo  ripose 
in  testa,  proprio  mentre  il  conte  Cesare  salutava 
Edith  e  le  veniva  incontro  nel  cortile  col  sorriso  più 
benevolo  che  abbia  illuminata  una  faccia  severa. 


IV. 

INTERMEZZO. 

Era  corsa  una  settimana  dall’arrivo  di  Edith  e 
dei  Salvador  al  Palazzo.  La  contessa  Fosca  preten¬ 
deva  d’aver  avuto,  i  primi  due  giorni,  una  gran  sog¬ 
gezione  sia  per  il  muso  lungo  del  cugino,  sia  per 
il  muso  lungo  delle  montagne.  Guai,  diceva  lei,  se 
le  fosse  mancato  il  conforto  di  Marina  !  Sarebbe 
partita  subito.  E  concludeva  che  a  questo  mondo 
non  bisogna  mai  disperare  di  nulla  fuorché  di  veder 
Cesare  pettinato.  Adesso  si  trovava  proprio  come  in 
paradiso  ;  Cesare  si  era  sbottonato,  gli  altri  si  erano 
sbottonati  ;  aveva  potuto  sbottonarsi  anche  lei  e  — 
oh  Dio  —  si  respirava.  Adesso  non  c’era  pericolo 
che  la  contessa  Fosca  avesse  soggezione.  0  per  com¬ 
plimenti  a  Marina  o  per  blandizie  a  suo  figlio,  o 
per  rabbuffi  al  conte  e  a  Steinegge,  o  per  apostrofi 
strambe  ai  domestici,  o  per  esclamazioni  o  soliloqui, 
la  sua  voce  era  sempre  in  aria.  In  questo  non  so¬ 
migliava  di  certo  alla  gentildonna  veneziana  del  Pal¬ 
ma,  ch’ella  giurava  e  spergiurava,  Palma  o  non 
Palma,  essere  il  suo  ritratto  fattole  a  tradimento 
un  trent’anni  addietro,  probabilmente  quando  era 
andata  al  ridotto  da  dogaressa  del  500.  Nepo  reci¬ 
tava  al  conte  in  tono  oratorio,  per  abituarsi  alla 
Camera,  delle  lunghe  tirate,  di  economia  -politica, 
gli  raccontava  aneddoti  politici  della  capitale.  A  Ma- 
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rina  parlava  di  mode,  e  di  tutte  le  contessine  e  le 
marchesine  che  aveva  conosciuto  a  Torino,  riferendo 
i  dialoghi  tenuti  con  loro  e  avendo  cura  di  interca¬ 
larvi  spesso  — -  Voi  Salvador,  voi  Maria,  voi  Emma, 
voi  Fanny,  ecc.  —  Le  dedicava  pure  le  sue  goffe 
spiritosaggini  insolenti,  le  nascondeva  i  libri,  le  mu¬ 
tava  un  guanto,  faceva  dondolare  Saetta  quando 
andavano  sul  lago.  Sfoggiava  senza  pietà  per  Ma¬ 
rina  le  toelette  più  irresistibili,  a  tinte  austere  la 
sera,  tènere  la  mattina  ;  tanto  tènere  che  qualche 
volta  Nepo,  profumato  come  era,  pareva  un  boccone 
di  crema  alla  vaniglia.  E  il  glorioso  corno  degli  avi 
magnanimi,  quel  corno 


che  valeva 

Assai  più  che  una  corona 

si  era  sciolto, 


Benché  re  do  tutti  i  corni 

in  una  minutaglia  di  cornetti  burla,  piovuta  su  dai 
bottoni,  sulle  spille,  sui  fazzoletti  del  pusillanime 
nipote,  malgrado  la  spiccata  antipatia  della  con¬ 
tessa  Fosca  per  questo  emblema  che  le  suggeriva 
dei  motti  democraticissimi.  Steinegge,  a  cui  la  con¬ 
tentezza  sprizzava  da  tutti  i  pori,  era  il  cavaliere 
ufficiale  di  Sua  Eccellenza  che  aveva  molta  bontà 
per  lui.  —  Il  cucchiaio  che  va  a  spasso  colla  sco¬ 
della  —  diceva  la  contessa  quand’egli  le  dava  il  brac¬ 
cio.  Però  prima  di  accordargli  tanta  confidenza,  si 
era  fatta  spiegare  che  non  era  austriaco  nè  amava 
gli  Austriaci  ;  e  ci  volle  del  buono  perchè  potesse 
capacitarsi  che  V  è  todesco  e  no  V  è  todesco.  —  Vor¬ 
rete  dire  che  è  todesco,  ma  non  tiene  dai  todeschi  ? 
—  esclamava  la  povera  donna.  E  finiva  con  dire  :  — 
Mi  fido,  mi  fido.  —  Ne  domandò  allo  stesso  Stei¬ 
negge,  al  quale,  poi,  accordò  sincera  amicizia,  giun¬ 
gendo  fino  a  raccontargli  certi  aneddoti  molto  sca- 
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brosi  con  sì  poca  prudenza  che  Steinegge,  se  Edith 
era  vicina,  fremeva. 

Steinegge  pareva  rabbonito  colla  stessa  Marina, 
forse  perchè  fra  pochi  giorni  avevano  a  separarsi 
partendo  con  Edith  per  andare  a  stabilirsi  a  Milano; 
ed  era  questo  un  piacere  comune.  Marina  prendeva 
qualche  volta  a  braccetto  Edith  per  fare  un  giro  in 
loggia  o  in  giardino.  Edith  non  sembrava  lieta  di 
questi  favori  e  se  ne  schermiva.  Il  suo  contegno  con 
Marina  era  freddo  quanto  glielo  consentiva  la  sua 
condizione  di  ospite;  e  non  mancava  in  quel  riserbo 
un’ombra  di  alterezza.  Non  si  poteva  accusarne  il 
sangue  tedesco.  Per  la  contessa  Fosca,  Edith  mostra¬ 
va  viva  simpatia,  e  anche  pel  conte  Cesare,  benché  in 
tutt’altro  modo.  E  il  conte  Cesare  era  affettuoso  con 
lei,  aveva  combattuto  i  suoi  propositi  di  immediata 
partenza,  le  si  apriva  più  assai  che  a  suo  padre  ; 
le  parlava  della  sua  vita  solitaria  con  l’amarezza 
pacata  che  copre  dolori  profondi,  e  le  diceva  di  sen¬ 
tirsi  scossa  la  salute  ferrea  goduta  sino  allora.  Con 
i  Salvador,  tanto  agli  antipodi  della  sua  natura,  il 
conte  si  mostrava  paziente  oltre  il  prevedibile.  A  Ma¬ 
rina  non  rivolgeva  quasi  mai  la  parola.  I  loro  sguar¬ 
di  non  entravano  direttamente  l’uno  nell’altro  in 
nessun  caso  ;  correvano  obliqui  ad  incrociarsi  in  un 
punto  X  più  o  meno  lontano,  come  certe  ipotetiche 
di  teoremi  geometrici.  L’umore  di  Marina  era  dei 
più  mutabili.  Da  lunghe  ore  di  calma  taciturna  pas¬ 
sava  agli  impeti  di  nervoso  brio.  Civettava  un  mo¬ 
mento  con  Nepo  a  segno  di  stordirlo,  di  levarlo  da 
terra  ;  poi  non  lo  guardava  più,  non  gli  rispondeva. 
Viveva,  si  può  dire,  d’aria  ;  e  non  era  mai  stata 
così  bella.  Sotto  le  due  bende  ondulate  di  capelli 
che  scendevano  curve  sin  presso  le  sopracciglia  qua¬ 
si  a  nascondere  un  segreto  pensiero,  i  suoi  grandi 
occhi  gittavano  fuoco  assai  più  spesso  del  solito. 
Nella  sua  persona,  musica  inesprimibile  di  curve 
armoniose  dall’orecchio  finissimo  alla  punta  del 
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piede  arcuato,  si  vedea.no  alternarsi  l’energia  e  il 
languore  di  una  vita  nervosa,  esuberante.  Insomma 
ella  era  come  un  nodo  di  ombra,  di  luce  e  di  elet¬ 
trico  ;  che  cosa  chiudesse,  nessuno  lo  sapeva. 

Quasi  ogni  giorno  si  facevano  gite  sul  lago  o  sui 
monti.  Era  la  contessa  Fosca  che  metteva  fuoco, 
per  così  dire,  alla  brigata,  senza  farne  mai  parte. 
Ne  aveva  abbastanza  di  girar  per  casa  !  Perdeva 
spesso  la  tramontana  sulle  scale  o  nei  corridoi.  Al¬ 
lora  chiamava  Catte,  chiamava  Momolo.  Catte  era 
già  pratica  di  ogni  buco  quanto  un  vecchio  topo  ; 
ma  il  povero  Momolo  non  ne  poteva  venire  a  capo 
e  non  era  infrequente  il  caso  che  all’appello  della 
contessa  rispondesse  quasi  di  sotterra  la  sua  voce 
lamentevole  :  —  Pronto,  Eccellenza  ;  ma  non  so  da 
che  parte.  —  Gli  Steinegge  erano  andati  due  volte 
alla  canonica  e  don  Innocenzo  aveva  fatto  anche 
lui  una  visita  al  Palazzo.  Quanto  al  dottore,  non 
si  era  più  veduto. 

Bella  e  allegra  compagnia  era  quella  che  pran¬ 
zava  nel  tinello.  Motti,  burle,  grossi  equivoci,  ga¬ 
lanterie  bernesche,  botte  e  risposte  di  taglio  e  di 
punta,  sussurri  maligni,  risate,  strilli,  mugolìi  di 
mangiatori  disturbati,  s’urtavano,  s’ incrociavano, 
si  mescolavano  sotto  le  volte  basse.  Un  tocco  di  cam¬ 
panello  troncava  netto  quel  tripudio  di  ranocchi  in¬ 
diavolati  ;  poi  scappava  fuori  daccapo  una  voce, 
un’altra,  una  terza,  tutto  il  concerto.  La  Giovanna 
se  he  crucciava  inutilmente.  Chi  faceva  le  spese  di 
tanto  chiasso  era  per  lo  più  Momolo  che  sapeva 
dir  solo  —  andiamo,  andiamo,  da  bravi,  da  bravi. 
—  Da  Momolo,  i  beffeggiatori  passavano  al  parlare 
veneziano,  a  Venezia  stessa  ;  ma  allora  bisognava 
sentire  e  vedere  Catte,  riconoscere  che  cinque  o  sei 
lombardi  son  pochi  davvero  per  azzuffarsi  a  parole 
con  una  brava  calérà  del  buon  sangue  veneziano. 
Con  quattro  frustate  in  giro  li  faceva  stare  indietro 
tutti,  poi  ne  sceglieva  uno  e  lo  tempestava  di  motti 
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e  di  frizzi,  voltandogli  addosso  le  risate  della  com¬ 
pagnia,  sprecando  un  tesoro  di  spirito  e  concluden¬ 
do,  inebetita  la  vittima,  che  non  c’era  gusto. 

—  Andate  là,  —  diceva  qualche  volta  Fanny  — 
stiamo  più  allegri  noi  che  i  sdori. 

Allora  si  chiudeva  il  torrente  delle  risate  e  si  apri¬ 
vano  i  mille  rivoli  del  pettegolezzo.  Tutta  la  com¬ 
pagnia  bisbigliava.  Alla  Giovanna  quei  bisbigli  non 
piacevano  ;  ma  Catte  sosteneva  che  a  nu ,  poarini, 
era  lecito,  lecitissimo  ascoltare  alle  porte,  leggere 
le  lettere,  dar  ordine  alle  tasche  ed  ai  cassetti  dei 
padroni.  Non  vanno  alla  commedia  i  padroni?  Dun¬ 
que  anche  la  povera  servitù,  ha  da  potersi  godere 
la  sua  matta  commedia,  già  che  in  casa  la  danno 
per  niente.  E  se  non  la  vogliono  dare,  dò,  la  si 
prende.  Quello  non  è  rubare  ;  agli  occhi  e  alle  orec¬ 
chie  non  ci  resta  attaccato  niente.  Se  si  mette  la  ma¬ 
no  in  un  cassetto  è  a  fin  di  bene  e  non  per  brutte 
cose,  e  dopo,  uno  si  lava  nell’acqua  dei  padroni. 

La  commedia  in  scena  era  questa:  S.  E.  Nepo  e 
il  suo  matrimonio.  Quella  gente  aveva  fiutato  il 
titolo  in  aria  per  istinto.  Si  era  ancora  al  prologo  ; 
un  prologo  occulto  da  cogliersi  negli  sguardi,  negli 
atti,  nelle  parole  più  indifferenti,  forse  in  qualche 
colloquio  recondito  in  cui  gl’  interlocutori  credevano 
non  essere  uditi  neppure  dall’aria.  Catte  ne  aveva 
parlato  lungamente  a  Fanny  rispondendo  agli  elogi 
che  la  cameriera  civettuola  faceva  alla  bellèssa  di 
Nepo,  della  biandièssa  di  quelle  mani  da  popola 
e  della  sua  gran  sddièssa  in  generale.  Catte  le  ave¬ 
va  rappresentata  la  cosa  come  un  gran  benefìcio 
che  la  Provvidenza,  aiutata  dalle  Eccellenze  Salva¬ 
dor,  stava  per  recare  a  donna  Marina.  Ella  magni¬ 
ficava  non  poco  le  ricchezze  dei  suoi  padroni,  i  due 
palazzi  di  Venezia,  di  qua  e  di  là  dall’acqua,  la 
colossale  villeggiatura  con  i  porticati  lunghi  come 
le  Procuratie,  i  reggimenti  di  statue,  i  granai  capaci 
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di  sfamare  tutti  i  topi  e  i  pitocchi  di  Venezia,  e  la 
famosa  aia  grande  come  la  Piazzetta. 

Fanny  beveva  queste  notizie  e  le  spandeva  tra  i 
colleghi  :  «  Che  senta,  che  senta  !  La  dice  così  e  co¬ 
sì.  »  Pareva  che  stesse  per  ereditar  lei  tutta  questa 
roba.  Gli  altri  facevano  spallucce.  Che  ne  importava 
loro?  E  chiedevano  a  Fanny  s’ella  credeva  di  andar 
a  fare  la  principessa.  Fanny  piccata,  rispondeva: 
«  Che  sciocchezze  !  »  Principessa  no,  ma  intanta  non 
sarebbe  più  stata  ad  ammuffire  in  quel  mostro  d’un 
sito,  fabbricato  dal  diavolo  per  i  suoi  figli.  Allora  le 
si  faceva  osservare  che  il  matrimonio  non  era  poi 
mica  ancora  sicuro  ;  e  qui  cominciavano  le  conget¬ 
ture,  si  avviavano  delle  conversazioni  come  questa: 

—  Lui  già  è  innamorato  morto.  —  Ho  visto  io  ieri 
che  alzandosi  da  tavola  lei  aveva  impolverata  la 
punta  d’uno  stivaletto.  —  Ouf,  mica  vero.  —  Come, 
mica  vero?  Se  lo  dico  io.  E  poi  si  mangian  su  cogli 
occhi.  —  Invece  no.  Lei  non  ci  guarda  quasi  mai. 
E  lui  che  è  sempre  lì  a  questo  modo  !  —  Storie  !  — 
Già  si  sa  che  la  signora  Fanny  non  vuol  credere. 
—  Perchè  non  voglio  credere,  signor  Paolo?  —  Non 
ha  preso  su  qualche  mezza  oncia,  Lei,  dal  signor 
conte?  —  Ebbene,  cosa  c’è  dentro?  —  Qualche  ba¬ 
cio.  —  Bugie,  bugiacce  !  Non  ha  vergogna?  Nes¬ 
suno  me  ne  ha  fatto  dei  baci  a  me.  —  Eh  lasciate 
dire,  benedetta.  C’è  la  libertà  qui.  Prima  se  lassa 
far,  dopo  se  lassa  dir  ;  voi  non  c’entrate.  E  poi  cos’è 
un  bacio?  Tempo  buttato  via.  —  Oh  che  siira  Catte  ! 

Cosa  dice  Momolo?  Che  si  faccia  l’affare  o  no? 
■ —  Cosa  volete  che  dica?  Bezzi  cercan  bezzi.  —  Ehi, 
guarda  un  po’,  è  mica  da  merlo  quella  risposta  lì. 
Già,  l’è  così  la  storia.  Lui  le  fa  l’asino,  tanto  per 
parere  ;  e  lei  che  ci  vuol  bene  al  padrone  qui  come 
al  fumo  negli  occhi,  lei  se  lo  lascia  fare  tanto  per  ca¬ 
varsela  ;  ma  l’è  tutta  una  macchina  dei  vecchi.  Han 
denari  come  terra  e  voglion  fare  un  mucchio  solo. 
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—  Tacete,  ha  ragione  qui  lui!  Stamattina  la  con¬ 
tessa  ha  preso  una  rabbia,  perchè  sono  andata  in 
sala  mentre  l’era  sola  col  signor  conte  e  poi  è  ve¬ 
nuto  il  sindaco  e  non  andava  mai  via,  mai  via  e 
mai  via,  che  bisognava  vedere  !  Certo  la  ci  voleva 
parlare  e  non  ha  potuto,  perchè  poi  sono  tornati  a 
casa  gli  altri.  È  chiara,  neh,  stira  Catte?  —  Come 
questo  caffè,  veda. 

Catte  aveva  poi  dei  colloqui  intimi  con  Fanny  nelle 
passeggiate  vespertine  che  facevano  insieme.  Donna 
Catte 

Picoleta  ma  furbeta 

sapeva  divertirsi  alla  commedia  per  conto  suo  e 
recitare  per  conto  degli  altri.  Perchè  mai  cercava 
ella,  così  acuta  e  sarcastica,  il  favore  della  scipita 
Fanny?  Perchè  la  blandiva  con  tutti  i  possibili  co- 
colezzi?  Perchè  la  faceva  sempre  parlare  di  donna 
Marina?  Essa  la  strizzava  come  un  limone,  ed  ebbe 
presto  finito  di  spremerne  il  sugo,  che  non  era  molto 
davvero,  benché  contenesse  ogni  sorta  di  cose.  Le 
informazioni  e  i  giudizi  di  Fanny,  accomodati  e  cu¬ 
citi  da  Catte  a  modo  suo,  erano  pórti  a  S.  E.  la 
contessa  Fosca  che  li  accoglieva  con  gravità  solenne 
come  avrebbe  fatto,  in  argomenti  di  Stato,  uno  dei 
Cai  antenati  di  suo  marito.  Ella  seppe  così  che  Ma¬ 
rina  era  amica  intima  di  Fanny  e  le  confidava  tut¬ 
to  ;  che  godeva  di  una  salute  regolarissima  e  non 
aveva  in  tutta  la  perdona  un  difetto,  una  cicatrice  ; 
che  non  aveva  potuto  soffrire  il  signor  Siila  ;  che 
portava  biancheria  di  seta  ;  che  leggeva  una  quan¬ 
tità  di  libri  gialli  e  rossi  :  che  era  mite  come 
un’agnellina.  Fanny  aveva  detto  qualche  altra  cosa, 
una  cosina  ghiotta  che  Catte  offerse  alla  contessa 
con.  molta  arte,  con  uno  straordinario  sfoggio  di 
segretezza.  Ecco  :  pareva  a  Fanny  che  la  marche- 
sina  fosse  innamoratissima  di  Sua  Eccellènza  il  con¬ 
te.  Ma  la  contessa,  con  quell’aria  di  dabbenaggine 
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spensierata,  sapea  osservare  e  se  ne  intendeva  di 
questi  argomenti.  All’udire  la  grande  notizia  alzò 
gli  occhi  in  viso  a  Catte,  la  guardò  un  poco  e  disse 
solo  : 

—  Sei  vecchia  tu? 

—  Gésummaria,  Eccellenza  ! 

—  Anch’io,  sa! 

V. 

IL  VENTAGLIO  ROSSO  E  NERO. 

Una  mattina,  la  contessa  Fosca  e  il  conte  Cesare 
si  trovarono  soli  a  colazione.  Tutti  gli  altri  erano 
andati  a  vedere  il  posto  della  futura  cartiera  in¬ 
sieme  all’ingegnere  Ferrieri,  al  Finotti  e  al  Vezza, 
ritornati,  il  primo  per  gli  affari,  gli  altri  due  per 
vedere  un  Orrido  vicino,  pochissimo  conosciuto,  dove 
s’era  combinato  di  andare  il  giorno  dopo. 

La  contessa  Fosca  pareva  ancor  più  gaia  del  so¬ 
lito,  aveva  la  parrucca  per  isghembo  e  lanciava  al 
conte  delle  occhiate  serie  che  non  s’accordavano  con 
il  suo  cicaleggio  scherzoso.  Parlava  di  cento  cose, 
saltando  di  palo  in  frasca.'  Il  conte  le  rispondeva  a 
monosillabi,  a  brevi  parole  buttate  là  per  voltar  da 
sè  la  corrente.  A  ciascuna  di  queste  risposte  la  con- 
tessa^  cambiava  argomento,  senza  maggior  frutto. 
Non  se  ne  mostrava  stizzita.  Tutt’altro  ;  anzi  era 
sempre  più  amabile,  tanto  che  il  conte  tra  i  suoi 
già,  certo ,  sicuramente ,  le  lanciò  due  occhiate  di 
cui  la  prima,  alquanto  lunga,  voleva  dire  :  «  che 
diavolo  c’è?»  e  la  seconda,  assai  breve,  «ho  ca¬ 
pito)).  Poi  non  la  guardò  più. 

La  contessa  tacque  un  momento,  si  buttò  indietro 
sulla  spalliera  della  seggiola  e  si  pose  a  giuocare  fret¬ 
tolosamente  col  suo  ventaglio  verde,  facendosi  svo¬ 
lazzar  i  nastri  della  cuffia  intorno  al  faccione  ridente. 
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—  Che  peccato,  Cesare?  —  diss’ella. 

—  Ma  ! 

—  Che  peccato  non  esser  più  giovani  ! 

—  Oh,  sicuramente. 

—  Si  sarebbe  andati  a  spasso  anche  noi,  e  invece 
ci  tocca  di  star  qui  a  guardarci  come  due  trabaccoli 
marci  in  cantiere. 

11  conte  non  potò  trattenere  un  movimento  com¬ 
binato  di  tutte  le  rughe  del  viso. 

— ■  Eh  —  gridò  la  contessa  —  pensate  voi  se  io 
sono  andata  giù  un  pochetto,  d’essere  un  bel  capo, 
voi  ?  —  Che  arie  !  • —  Qui  la  contessa,  vociferando 
sempre,  si  versò  da  bere. 

—  Eh,  perchè  mi  fate  quegli  occhi?  Credete  che 
spanda  ?  Non  ho  mica  la  tremarella,  sapete.  È  la  to¬ 
vaglia  di  Santa  Costanza,  questa?  Perchè,  digo,  cre¬ 
do  che  siate  di  quel  tempo.  Dunque,  cosa  si  diceva  ? 
Mi  avete  fatto  perder  la  testa  con  le  vostre  smorfie. 
Oh  Dio,  che  caldo  !  E  star  qui  con  voi  !  Era  ben  me¬ 
glio  che  fossi  andata  a  vedere  questa  maledetta  car¬ 
tiera.  Quelli  si  divertono  !  Via,  siate  buono  !  datemi 
una  pesca.  Se  si  divertono  !  Grazie,  tesoro.  Dite  sì 
o  no  che  si  divertono? 

—  Non  lo  so. 

—  Non  lo  so  ?  Io  sì  che  lo  so.  Bello  quel  non  lo  so. 

—  Vi  piace  quella  pesca? 

—  No,  non  vai  niente.  Cosa  c’entra  la  pesca?  La¬ 
sciate  star  le  pesche,  caro  voi.  Che  uomo  che  si  per¬ 
de  con  le  pesche.  Cosa  dicevamo  ? 

—  lo  ?  Niente. 

—  Niente  fa  bene  per  gli  occhi  e  fa  male  per  la 
bocca.  Parlate,  dite  su.  È  un’ora  che  parlo  io.  Mi 
fate  compassione.  A  questo  modo  scoppierete.  Con¬ 
tate  su.  Perchè  non  volete  che  quei  ragazzi  si  di¬ 
vertano  ? 

—  Udite  —  disse  il  conte  sorridendo  —  io  mi  sono 
divertito  molto  da  un’ora  a  questa  parte  e  siete  voi 
che  mi  fate  compassione.  Voi  volete  passare  piano 
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piano  un’acqua  un  po’ larga  e  profonda  e  andate  su 
e  giù  per  la  riva,  cercando  il  ponte  che  non  c’è. 
Non  vi  resta  che  saltare,  cara  cugina.  Saltate  pure, 
non  vi  farete  male. 

La  contessa  diventò  scarlatta,  e  spinse  via  brusca¬ 
mente  il  suo  piatto  su  cui  posava  un  calice  pieno 
di  barolo.  Il  calice  si  rovesciò  sulla  tovaglia,  il  conte 
trasalì,  cacciò  fuori  tanto  d’occhi  e  Sua  Eccellenza 
esclamò  :  —  Niente,  caro.  Nozze  !  Ecco. 

Il  conte  sbuffava.  Ci  vollero  tutte  le  tradizioni 
cavalleresche  della  sua  casa  per  trattenerlo  dal  pro¬ 
rompere  contro  l’avventata  cugina.  Le  macchie  lo 
irritavano  come  se  avesse  avuto  per  blasone  la  pu¬ 
litezza.  Suonò  furiosamente  il  campanello  e  gridò 
al  servo  :  —  Via  tutta  questa  roba  !  Subito.  —  Fu 
una  cannonata  che  gli  portò  fuori  in  foco  e  strepito 
quel  gruppo  di  collera  e  lo  lasciò  vuoto,  tranquillo. 

—  Vi  è  passata,  caro  ?  —  disse  la  contessa  dopo 
che  fu  sparecchiato. 

Il  conte  non  rispose. 

—  Anche  a  me  —  soggiunse  tosto  Sua  Eccellenza. 
—  Parliamo  dunque  di  questo  affare.  Sentite,  Ce¬ 
sare.  Voi  a  quest’ora  col  vostro  talento  che  avete, 
mi  conoscete,  lo  sono  ignorante,  sono  uiia  povera 
scempia,  ma  de  cuor.  Sono  tutto  cuore.  Quando  si 
tratta  delle  mie  viscere,  della  mia  creatura,  mi  ri¬ 
mescolo  tutta,  quelle  poche  idee  mi  vanno  in  un 
mucchio,  non  vedo  più  niente,  non  so  più  niente. 
Sono  una  povera  femmina  così.  Aiutatemi  voi,  Ce¬ 
sare,  consigliatemi  voi,  guardate  voi,  dite  voi,  tutto 
voi,  tutto  voi.  Voi  siete  del  sangue  del  povero  Al¬ 
vise.  E  Alvise  che  mi  dice  di  mettermi  nelle  vostre 
mani  per  nostro  fio,  per  il  mio  Nepo. 

Pronunciato  questo  nome,  la  contessa,  intenerita, 
si  asciugò  gli  occhi  con  un  immenso  fazzoletto. 

—  Perdonatemi,  Cesare  —  diss’ella.  —  Sono  ma¬ 
dre,  sono  vecchia,  sono  insensata. 

La  voce  singhiozzante  della  signora  non  era  pia- 
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cevole  e  non  divertiva  affatto  il  conte  Cesare,  che 
aveva  tirato  indietro  per  isghembo  la  sua  seggiola, 
e,  posta  una  gamba  a  cavalcioni  dell’altra,  la  don¬ 
dolava  in  su  e  in  giù,  guardando  la  gentildonna 
veneziana  del  Palma. 

Gli  era  nuovo  quell’aspetto  lagrimoso  di  sua  cu¬ 
gina,  e  gli  piaceva  ancor  meno  degli  altri.  Dopo 
qualche  momento  di  silenzio  in  cui  la  contessa  si 
tenne  il  fazzoletto  sul  naso  e  sull’occhio  sinistro,  il 
conte  voltò  il  capo  verso  di  lei  e  continuando  nel 
maneggio  della  gamba  e  ribattendo  col  dito  medio 
della  mano  destra  Dio  sa  che  nota  sulla  tavola, 
disse  : 

—  Dunque  ? 

—  Dunque,  oh  Dio,  qui  vedo  certe  cose  che  mi 
fanno  paura.  Mi  capite.  Anche  in  delicatezza  non 
posso  tacere.  I  ragazzi  son  ragazzi,  si  sa  ;  ma  noi 
altri  dobbiamo  aver  giudizio  anche  per  loro.  ' 

—  Avete  paura?  Ma  ditemi  un  poco,  non  era  la 
vostra  intenzione  questa? 

—  La  mia  intenzione,  benedetto?  Ma  no  che  non 
era  la  mia  intenzione.  La  mia  intenzione  era  di 
farvi  conoscere  mio  fio,  di  fare  che  gli  voleste  bene, 
che  gli  deste  dei  buoni  consigli  anche  su  questo 
punto  del  prender  moglie.  Mi  ha  rifiutato  due  o  tre 
partitoni,  proprio  coi  fiocchi,  non  so  perchè.  Ho  cer¬ 
cato,  ho  fatto  cercare  se  avesse  qualche  intrigo,  qual¬ 
che  pasticcio.  Niente,  non  ha  niente.  Non  è  mica 
un  frate,  grazie  a  Dio,  e  avrà  fatto  anche  lui,  si 
sa,  quello  che  fanno  tutti  i  ragazzi,  sfido  !  però  con 
prudenza,  con  giudizio,  da  vedo.  D’impegni  nep- 
pur  l’ombra.  Dunque  ?  Questa  cosa  non  mi  lascia 
dormire.  Io  non  posso  parlare.  Egli  crede  che  si 
cerchi  solo  l’interesse.  Oh  Dio,  madre  sono  e  devo 
pensarle  tutte.  Lui  non  vede  che  il  cuore,  lo  spirito, 
il  talento,  la  bellezza,  il  suonare,  il  cantare  e  tante 
altre  cose  fatte  di  aria  e  niente  come  queste.  Cose 
ottime,  ma  non  bastano.  Pensai  che  forse  per  ora 
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non  volesse  legarsi.  Ma  no;  seppi  di  certo  che  l’idea 
l’aveva  ;  un’  idea,  là,  per  aria.  Son  dunque  venuta, 
vi  torno  a  dire,  perchè  gli  deste  dei  buoni  consigli. 
Marina?  Ecco  il  mio  torto.  Non  ho  pensato  che  po¬ 
teva  innamorarsi  di  Marina.  Sentite,  Cesare.  Io  so¬ 
no  Betta  dalla  lingua  schietta.  Parliamoci  candida¬ 
mente,  benché  sia  la  vostra  nipote.  Quella  ragazza 
ha  fatto  un  gran  cambiamento.  Nepo  e  io  l’abbiamo 
conosciuta  a  Milano.  Con  tutte  le  sue  ricchezze,  con 
tutte  le  sue  grandezze,  a  mio  fio  non  è  piaciuta 
niente  affatto.  Gli  pareva  superba,  aristocratica.  Per¬ 
chè  mio  fio ,  in  punto  aristocrazia,  ha  tutte  le  Vo¬ 
stre  idee,  che  si  usano  adesso,  dopo  che  c’  è  l’ Italia. 
Mio  fio  non  è  mica  uno  di  questi  spuzzette  che  vi 
tiran  di  naso  se  non  avete  quattro  parti.  Allora  vo¬ 
stra  nipote  non  gli  piacque  troppo.  Non  mi  è  dunque 
ne-ppur  passato  per  la  testa  che  cambiasse  il  vento. 
E  ho  avuto  torto  perchè  adesso,  lasciatemelo  dire, 
la  è  proprio  una  gioia,  un  bomboli.  E  poi  le  sue 
disgrazie  !  Non  ho  pensato  alle  sue  disgrazie,  non 
ho  pensato  al  cuore  che  ha  mìo  fio.  Per  il  cuore 
Nepo  è  tutto  me.  Il  gran  cuore,  figlio  caro,  è  un 
peso  che  tira  a  fondo;  chi  ha  gran  cuore.... 

—  Ebbene?  —  interruppe  il  conte  a  cui  pareva 
tempo  di  concludere. 

—  Ebbene,  non  dovrei  parlar  così  a  Voi  che  siete 
suo  zio,  il  suo  secondo  padre,  ma  Vi  ho  già  detto 
la  confidenza  che  ho.  Ecco,  non  so  se  si  possa  la¬ 
sciar  andare  avanti  questa  cosa.  Vedo  il  diritto, 
vedo  il  rovescio,  vedo  questo,  vedo  quello,  vorrei  e 
non  vorrei.  Oh,  Dio,  che  strucacuor  ! 

La  contessa  si  portò  ancora  il  fazzoletto  agli  oc¬ 
chi.  In  quella  un  uscio  si  aperse,  e  comparve  Catte 
recando  la  tabacchiera  di  Sua  Eccellenza.  Costei  si 
voltò  inviperita  e  gridò  tutto  d’un  fiato  con  voce  stri¬ 
dente  : 

Cavève  vìi,  che  ve  lo  go  dito  tante  volte  che 
no  vogio  che  stè  a  secar  co  se  parla! 
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Catte  posò  la  tabacchiera  sopra  una  seggiola  e  si 
ritirò  in  fretta. 

Il  conte  restò  ammirato  delle  mobili  emozioni  di 
sua  cugina,  la  quale,  ripiegato  lentamente  il  capo, 
si  riportava  il  fazzoletto  agli  occhi. 

—  Adesso  —  diss’egli  —  posso  dire  una  parola  io  ? 

—  Oh,  benedetto,  se  l’aspetto  come  la  manna  del 
cielo  ! 

—  Tutte  queste  cose  che  avete  visto  Voi,  io  non 
le  ho  viste  ;  forse  sarò  miope.  Ma  lasciamo  stare. 
Non  è  poi  necessario  che  due  persone  perdano  pri¬ 
ma  il  sonno,  l’appetito  e  la  testa,  per  poter  poi  vi¬ 
vere  insieme  passabilmente.  A  ogni  modo,  non  ci 
vedo  chiaro  neppur  io  in  questa  faccenda. 

Gli  occhi  languidi  e  lagrimosi  della  contessa  si 
ravvivarono  di  botto.  Ella  si  posò  il  fazzoletto  sulle 
ginocchia. 

—  Io  non  so  vedere  —  seguitò  il  conte  —  quale 
razza  di  felicità  possa  uscire  dall’unione  di  Vostro 
figlio  e  di  mia  nipote. 

—  Ciò!  —  esclamò  Sua  Eccellenza  sbalordita. 

—  *Mia  nipote  ha  molto  ingegno  e  una  testa  delle 
più  bizzarre  che  Domeneddio  e  il  diavolo  possano 
mettere  insieme  quando  lavorano  a  chi  più  può. 

—  Ma  che  spropositi,  Cesare  ! 

—  Niente  affatto.  Non  lo  sapete  ancora  che  la 
marca  di  fabbrica  di  quei  due  signori  si  trova  in 
tutte  le  cose  di  questo  mondo  ?  Bene  ;  mia  nipote 
avrebbe  bisogno  di  un  marito  d’acciaio  forte  e  bril¬ 
lante.  Vostro  figlio  non  è  d’acciaio  sicuramente.  Oh, 
io  non  lo  disprezzo  per  questo.  Gli  uomini  d’acciaio 
non  si  trovano  mica  a  dozzine.  Io  credo  che  vostro 
figlio,  il  quale,  tra  parentesi,  non  ha  le  mie  idee 
sull’aristocrazia,  non  sia  il  marito  che  ci  vuole  per 
Marina. 

La  contessa  Fosca,  ch’era  venuta  slacciandosi  la 
cuffia,  dondolando  il  capo,  e  soffiando,  rispose  : 

Cos’  è  questo  fare  ?  Cos’  è  questo  parlare  ?  Cos’  è 
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questa  roba?  Sapete  che  mi  fate  venir  caldo?  Non 
ho  capito  bene  il  vostro  discorso,  ma  se  mai  fosse 
contrario  al  mio  fio,  come  mi  è  parso,  ho  l’onore 
di  dirvi  con  tutto  il  rispetto  al  vostro  talento,  che 
non  intendete  niente.  Andate  a  Venezia  a  doman¬ 
dare  di  mio  fio  ;  sentirete.  No  che  non  è  d’acciaio  ; 
d’oro,  è.  Venite  fuori  con  certe  cose  che  mi  fanno 
proprio  uscir  dai  gangheri.  D’acciaio  ?  Si  è  mai 
sentito  ?  D’acciaio  si  fanno  le  penne,  anima  mia. 

La  contessa  interpose  qui  un  breve  silenzio  e  al¬ 
cuni  gravi  colpi  di  ventaglio. 

—  Che  roba  !  —  continuò.  —  Non  ve  ne  intendete. 
Oh  non  ve  ne  intendete,  figlio  caro.  E  quella  pove¬ 
raccia  di  Marina,  neppur  quella  conoscete,  signor 
orso.  Eh,  no  no,  caro. 

E  giù  quattro  colpi  di  ventaglio. 

Intanto  il  conte  la  guardava  con  uno  stupore  trop¬ 
po  espresso  per  essere  del  tutto  sincero. 

—  Ma  allora  —  diss’egli,  —  è  vero,  io  non  com¬ 
prendo  niente.  Se  avete  queste  idee,  perchè  diavolo 
Vi  fa  paura  che  vostro  figlio  faccia  la  corte  a  mia 
nipote  ? 

—  Sentite,  Cesare,  io  avrò  tutti  i  difetti  e  tutti  i 
torti  del  mondo,  ma  son  sincera.  Mi  prenderete  in 
mala  parte  se  parlo  schietto?  C’è  anche  questa,  che 
se  uiio  fio  lo  viene  a  sapere  che  vi  faccio  certi  di¬ 
scorsi,  poveretta  me,  non  ho  più  pace.  Mi  racco¬ 
mando,  Cesare.  Volete  che  ve  lo  dica?  Questa  cosa 
mi  fa  gruppo  alla  gola,  stento  a  buttarla  fuori.  E 
una  umiliazione  grande,  è  una  cosa  contraria  al  mio 
carattere,  ma  i  fatti  son  fatti,  il  dovere  è  dovere. 

La  contessa  posò  il  ventaglio  sul  tavolo,  si  ripose 
il  fazzoletto  in  tasca,  si  riannodò  la  cuffia,  e  poi  ri¬ 
cominciò  lenta  e  grave  : 

—  Ecco  qua.  Pur  troppo  la  famiglia  Salvador  di 
adesso  non  è  più  la  famiglia  Salvador  di  una  volta. 
Il  povero  Alvise  è  stato  molto  disgraziato  nei  suoi 
affari  ;  e  poi  abbiamo  avuto  il  48,  e  s’è  fatto  quel  che 
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s’ è  fatto.  Non  faccio  per  dire,  ma  se  non  era  la  roba 
mia,  i  Salvador  sarebbero  andati  a  pescar  moleche. 
La  roba  mia,  quando  Alvise  mi  sposò,  era  tanta.  Ma¬ 
gari  fosse  vissuto  ancora,  benedetta  l’anima  sua  !  Si 
sarebbe  in  malora  :  ma  contenti.  Di  quei  pensieri,  di 
quelle  fatiche,  di  quelle  privazioni  ho  avuto,  figlio 
caro,  che  non  Vi  dico  niente.  Sempre  mangiacarte 
per  casa.  Le  campagne  in  man  dei  ladri,  il  fattore, 
capo.  Mangia  tu  che  mangio  anch’  io.  Con  duemila 
duecento  campi  in  Polesine,  mi  toccava  di  compe¬ 
rare  il  riso  per  famiglia  ;  non  Vi  dico  altro.  Oh  Dio, 
che  vita  !  Basta,  a  forza  di  stenti  e  di  sacrifìci,  si 
drizzò  la  barca.  Ma  a  questo  punto  dipende  da  Nepo 
che  non  si  torni  indietro  ;  tutto  dipende  dal  matri¬ 
monio  che  farà  Nepo.  E  adesso,  ditemi,  Cesare:  se 
colla  vostra  bontà,  se  col  vostro  gran  cuore  non  ave¬ 
ste  raccolto  quella  povera  Marina  come  vivrebbe  ? 
Ditemi,  benedetto,  come  vivrebbe  ? 

—  Col  suo  vivrebbe. 

—  Col  suo? 

La  contessa  Fosca  aprì  tanto  d’occhi. 

—  Sicuramente.  La  liquidazione  della  sostanza  di 
mio  cognato  ha  dato  ottantamila  lire  d’attivo. 

— •  Bene,  pane  e  acqua,  parliamoci  schietto. 

—  Io  non  sono  veramente  così  gran  signore  da  dir 
questo.  Io  apprezzo  ottantamila  lire.  A  me  bastereb¬ 
bero. 

—  Bene,  diremo:  pane,  acqua  e  pomi.  E  poi  bi¬ 
sognerebbe  vedere  se  vi  basterebbero.  E  poi  prendete 
‘una  sposina  giovane,  bella,  tutto  fuoco,  piantatevi 
a  Torino  o  a  Milano  con  dei  maledetti  nomacci  di 
questa  sorta,  lunghi  da  qui  come  a  Mestre,  con  una 
fila  mai  più  finita  di  palle  e  di  corni,  perchè  ci  hanno 
ad  essere  anche  quelli,  vestitela,  spogliatela,  diver¬ 
titela,  scarrozzatela  e  anche....  sto  per  dire....  sì  in¬ 
somma,  arrischiate  di  far  crescere  la  famiglia,  e 
mi  saprete  dire,  coi  vostri  ottantamila  cossa  xeli , 
quanti  salti  farete.  Io  Vi  parlo  col  cuore  in  mano, 
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perchè  Vi  considero  di  famiglia,  Cesare.  La  mia 
prima  idea  era  quella  di  portar  via  Nepo  sul  mo¬ 
mento  ;  ma  cosa  avreste  detto  di  me  ?  Ho  pensato  di 
parlarvi  prima  come  farei  a  un  fratello  ;  e  così  ho 
fatto. 

— .Vi  ringrazio  molto  dell’onore  —  disse  il  conte. 
—  Voi  mi  fate  onore  assai  più  che  non  crediate.  Il 
consiglio  che  io  Vi  do  è  di  partir  subito. 

La  contessa  tacque,  ferita  al  cuore. 

Si  udirono  in  quel  silenzio  mortale  due  mosche 
azzuffarsi  dentro  una  zuccheriera. 

—  Eh,  certo  —  diss’ella.  Pareva  che  Sua  Eccel¬ 
lenza,  dopo  tante  ciarle,  si  fosse  trovata  a  un  tratto 
senza  fiato. 

—  Del  resto  —  disse  il  conte  —  è  molto  possibile 
che  non  partirete.  Dipenderà  da  mia  nipote. 

—  Come  da  Vostra  nipote? 

—  Sicuramente.  È  la  mia  coscienza  che  mi  ha 
imposto  di  darvi  quel  consiglio,  perchè  non  credo 
che  mia  nipote  e  Vostro  figlio  si  convengano.  Ma 
voi  non  avete  questa  opinione,  neppure  Vostro  figlio 
pare  che  l’abbia,  e  potrebbe  darsi  che  non  l’avesse 
neppure  mia  nipote,  la  quale  è  perfettamente  in 
grado  e  in  diritto  di  avere  una  opinione.  Allora  ca¬ 
pite  bene  che  io  non  potrei  nè  vorrei  far  prevalere 
la  mia. 

—  Andate  alla  Sensa,  Cesare?  Dopo  tutto  quello 
che  Vi  ho  detto.... 

Il  conte  si  alzò  e  la  interruppe. 

—  Volete  favorire  nella  mia  biblioteca?  Ho  la  de¬ 
bolezza  di  trattare  sempre  gli  affari  in  quel  luogo. 

La  contessa  voleva  replicare  qualche  cosa,  ma  suo 
cugino,  aperto  l’uscio,  le  accennò  che  passasse.  In¬ 
tascò  poi  la  tabacchiera  posata  da  Catte  e  seguì  la 
contessa.  Quando  Sua  Eccellenza  si  fu  accomodata 
in  un  seggiolone  della  biblioteca,  il  conte  si  mise 
a  camminare  su  e  giù  per  la  sala,  muto,  con  la  te¬ 
sta  bassa  e  le  mani  in  tasca  secondo  il  suo  solito. 
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Sua  Eccellenza  lo  guardava  senza  aprir  bocca,  sba¬ 
lordita.  Fatti  cinque  o  sei  giri,  il  conte  le  si  fermò 
in  faccia,  la  guardò  un  momento  e  disse  : 

—  Che  vi  pare  di  trecentoventimila  franchi  ? 

Il  viso  di  Sua  Eccellenza  diventò  paonazzo.  Ella 
balbettò  qualche  parola  inintelligibile. 

—  Trecentoventimila  miei  e  ottantamila  suoi  fan¬ 
no  quattrocentomila.  Che  vi  pare  di  quattrocento- 
mila  franchi  ? 

—  In  nome  di  Dio,  Cesare,  cosa  volete  dire  ?  Non 
capisco  ! 

• —  Oh,  Voi  capite  perfettamente  —  disse  il  conte 
con  un  accento  inesprimibile.  —  E  un  mistero  pel 
quale  non  vi  mancava  nè  la  fede  nè  la  speranza 
prima  di  parlare  con  me.  Io  Ve  ne  ringrazio  molto. 
Voi  mi  avete  fatto  l’onore  di  credere  che  provvede¬ 
rci  con  sufficiente  larghezza  al  collocamento  di  mia 
nipote,  benché  non  ne  abbia  alcun  obbligo  ed  ella 
non  porti  il  mio  nome.  Non  è  questo  ? 

Sua  Eccellenza  si  slacciò  da  capo  la  cuffia  e  pro¬ 
ruppe  : 

—  Sa  Lei,  sior,  cosa  ho  l’onore  di  dirle?  Che  a 
questo  modo  si  tratta  coi  facchini  e  non  con  le  dame. 
Mi  meraviglio  che  in  quella  fresca  età  Ella  non  ab¬ 
bia  ancora  imparato  a  trattare  il  mondo.  E  mi  me¬ 
raviglio  che  con  i  suoi  strambezzi,  con  i  suoi  zi¬ 
marroni,  e  con  la  sua  zazzera  La  creda  di  poter 
fare  e  dire  tutto  quello  che  Le  salta  in  testa.  Ella 
sarà  nobile,  caro,  ma  non  la  è  cavaliere.  Credete  che 
se  si  trattasse  di  me  non  vi  direi  :  teneteveli  i  Vo¬ 
stri  bezzi  ?  Credete  che  rimarrei  un’ora  di  più  in 
questa  casa  dove  mi  si  manca  di  rispetto  ?  Ringra¬ 
ziate  Dio  che  di  me  non  si  tratta,  perchè  io  non 
ho  bisogno  nè  di  mio  fio,  nè  di  altri,  e  del  mio  me 
ne  avanza  e  non  saprei  che  farmi  dei  vostri  trecento 
pun!  nè  dei  vostri  quattrocento,  puri,  pun!  E  io, 
povera  insulsa,  che  vengo  a  parlarvi  come  a  un  fra¬ 
tello  !  Ringraziate  Dio,  vi  dico,  che  sono  vecchia  e 
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userò  prudenza  con  mio  fio;  se  sapesse  che  gli  si 
attribuiscono  mire  d’ interesse  sarebbe  capace  di  sa¬ 
crificare  il  suo  cuore,  la  sua  felicità  e  tutto  quanto. 

Il  calore  di  quest’arringa  non  era  punto  simulato. 
La  contessa  Fosca,  dopo  aver  condotto  suo  cugino 
al  punto  che  voleva  lei,  si  reputava  offesa  di  sen¬ 
tirselo  dire.  E  c’entrava  forse  nel  suo  dispetto  que- 
st’altra  piccola  delusione,  che  il  conte  non  avesse 
detto  addirittura,  com’ella  sperava:  Marina  è  mia 
erede. 

Il  conte  stette  mansuetamente  ad  ascoltare  la  sfu¬ 
riata  di  sua  cugina,  come  se  non  fosse  affar  suo  ; 
e  si  appagò  di  rispondere  : 

— -  Il  vino  che  versate  lascia  macchia  ;  le  parole  no. 

La  contessa  non  parve  udirlo.  Ella  si  era  già  al¬ 
zata  e  moveva  brontolando  verso  l’uscio.  Suo  cugino 
in  piedi,  chino  sul  petto  il  capo  formidabile,  la  guar¬ 
dava  sorridendo:  forse  perchè  Sua  Eccellenza  pa¬ 
reva  una  papera  che,  offesa  da  qualche  villano  nel 
suo  pasto  o  nei  pacifici  colloqui  con  le  amiche  o 
nella  contemplazione  solitaria,  dopo  una  schiamaz¬ 
zata  e  una  corsa  se  ne  va  grave  e  degna  ma  tutta¬ 
via  commossa,  mettendo  ad  intervalli  le  voci  brevi 
e  sommesse  dello  sdegno  suo  che  si  placa.  Quando 
ella  fu  presso  all'uscio  il  conte  si  scosse. 

—  Aspettate  —  diss’egli. 

Sjra  Eccellenza  si  fermò  e  girò  un  poco  la  testa 
a  sinistra. 

Il  conte  le  venne  alle  spalle,  porgendole  un  oggetto 
che  teneva  con  la  mano  e  batteva  con  la  destra. 

Sua  Eccellenza  girò  la  testa  un  altro  poco  e  gittò 
un’occhiata  obliqua  alle  mani  del  conte  ;  dox)o  di 
che  girò  tutta  la  persona. 

Era  una  tabacchiera  aperta  che  il  conte  le  ten¬ 
deva. 

Sua  Eccellenza  esitò  un  poco,  fece  una  smorfia, 
e  disse  bruscamente  : 

—  E  Valgadena? 
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Il  conte,  per  tutta  risposta,  ripicchiò  la  tabacchie¬ 
ra  con  due  dita. 

Sua  Eccellenza  porse  il  pollice  e  l’ indice,  soffre- 
gandone  i  polpastrelli  uno  contro  l’altro,  con  in¬ 
quietudine  voluttuosa  ;  li  immerse  quindi  nel  tabacco 
morbido  e  disse  con  voce  alquanto  raddolcita: 

—  La  fu  una  grande  indegnità,  sapete,  Cesare.  — 
S’accostò  alle  nari  la  sua  presa.  —  Una  cosa  orri¬ 
bile  —  diss’ella. 

E  fiutò  il  tabacco.  Lo  fiutò  una,  due,  tre  volte, 
abbassò  il  capo  sulla  tabacchiera,  aguzzò  le  ciglia 
e  afferrò  la  sinistra  del  conte. 

—  Ohe  —  diss’ella  —  anche  ladro  siete  ? 

Il  conte  rise  e  le  diede  la  tabacchiera  dicendo  : 

—  Siamo  intesi  ;  non  manca  più  che  l’assenso  di  • 
Marina. 

Sua  Eccellenza  uscì  e  gli  chiuse,  con  poco  garbo, 
la  porta  in  faccia.  Passando  per  la  loggia  vide  le 
due  barche  di  casa  che  tornavano.  Allora  Sua  Ec¬ 
cellenza  si  affrettò  di  salire  nella  sua  stanza  per  la¬ 
sciarvi  il  suo  ventaglio  verde  e  pigliarne  un  altro 
nero  a  fiori  rossi,  con  il  quale  tornò  in  loggia  e  si 
affacciò,  facendosi  vento,  alla  balaustrata. 

Le  due  barche  brillavano  al  sole,  sul  lago  verde, 
a  qualche  centinaio  di  metri.  I  remi  scintillavano 
nell’entrare  e  nell’uscir  dall’acqua.  Un  gaio  miscu¬ 
glio  di  voci  e  di  riso  veniva  all’orecchio  di  Sua  Ec¬ 
cellenza,  quando  più  quando  meno  forte,  secondo  il 
vento.  Quelle  barche  parevano  farfalline  cadute  nel¬ 
l’acqua,  che  vi  si  dibattessero  faticosamente  agitan¬ 
do  le  ali,  lasciando  dietro  a  sè  due  lunghe,  sottili 
tracce  convergenti.  Saetta  precedeva  con  la  ban¬ 
diera  ammiraglia  ;  un  po’  a  sinistra  si  vedeva  la  co¬ 
perta  bianca  del  battello.  Marina,  Nepo,  il  Finotti 
ed  il  Vezza  venivano  con  Saetta;  nel  battello  sta¬ 
vano  gli  Steinegge,  il  Ferrieri  e  don  Innocenzo  che 
s’era  imbattuto  per  caso  nella  brigata  e  si  era  unito 
ai  suoi  amici  e  all’  ing.  Ferrieri,  anche  perchè  que- 
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sii,  conosciutolo  per  il  parroco  del  paese,  gli  ave¬ 
vano  fatto  un  po’  la  corte.  Nel  battello  si  conversava 
tranquillamente.  Edith  difendeva  la  sua  lingua  na¬ 
tiva  contro  l’ingegnere  che  l’accusava,  un  po’ vol¬ 
garmente,  di  asprezza.  Ella  sosteneva  che  l’idioma 
tedesco  è  capace  di  una  particolare  dolcezza  a  tempo 
e  luogo,  come  nella  poesia,  e  ha  pei  movimenti  del¬ 
l’anima  parole  dolci  come  Liebe,  weh,  fiihlen,  sehnen , 
che  acquistano  dal  prolungamento  della  vocale  un 
suono  misterioso  e  profondo.  Diceva  queste  cose  in- 
terrottamente,  timidamente,  nel  suo  italiano  freddo, 
irrigidito.  Mentre  ella  parlava,  suo  padre  guarda¬ 
va  don  Innocenzo,  guardava  l’ingegnere,  guardava 
persino  il  barcaiolo  con  certi  occhi  scintillanti  che 
dicevano  :  —  Eh,  che  vi  pare  ?  —  Don  Innocenzo 
ascoltava  con  attenzione  vivissima  e  andava  rima¬ 
sticando  fra  i  denti  le  parole  tedesche  citate  da 
Edith,  esagerandone  l’accento  onde  persuadersi  che 
fossero  armoniose,  mettendo  fuori  degli  /ira,  /ira,  di 
dubbio.  L’ ing.  Ferrieri  s’imbarazzava  nella  discus¬ 
sione  più  che  non  convenisse  a  un  uomo  di  spirito  ; 
rispondeva  breve  e  anche  a  sproposito  alle  chiamate 
che  venivano  dalla  lancia. 

Nella  lancia  remava  il  Rico,  regnava  e  governava 
donna  Marina  elegantissima  nel  suo  abito  di  flanella 
color  tortora,  tutto  liscio,  abbondante  e  fedele  in 
parb  tempo  alle  linee  della  bella  persona,  come  se 
ne  fosse  stato  il  solo  vestimento.  Dalla  cintura  di 
cuoio  giallo  chiaro  le  cadeva  sul  fianco  sinistro  una 
minuta  pioggia  di  catenelle  d’oro.  Un  piccolo  meda¬ 
glione  d’oro  le  pendeva  sul  gran  nodo  della  cravatta 
di  seta  color  marrone.  Un  cappellino  rotondo  pure 
color  marrone,  a  penna  d’aquila,  le  posava  sul  de¬ 
licato  viso  un  accento  di  capriccio  altero.  Portava 
i  guanti  del  colore  della  cintura  e  stringendo  i  cor¬ 
doni  verdi  del  timone  appuntava  i  gomiti  indietro, 
rivelava  intera  l’eleganza  del  busto,  il  disegno  delle 
gambe  di  cui  l’una  si  ripiegava  indietro,  l’altra  slan- 
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ciava  verso  il  Rico  la  punta  d’uno  stivaletto  tutto 
scuro  picchiettato  di  bottoncini  bianchi.  Ell’aveva  il 
Finotti  a  destra  e  il  Vezza  a  sinistra.  Nepo  se  ne 
stava  seduto  malinconicamente  a  prora.  Marina  lo 
trattava  male  quel  giorno,  il  povero  Nepo.  L’aveva 
guardato  una  volta  sola,  entrando  nella  lancia,  per 
fargli  comprendere  .che  cedesse  il  posto  migliore  ai 
nuovi  ospiti.  I  due  commendatori  non  avevan  fatto 
complimenti,  le  si  eran  seduti  ai  fianchi  con  pron¬ 
tezza  giovanile,  il  Finotti  acceso  in  volto  di  fuoco 
mefistofelico,  il  Vezza  irradiato  dallo  stesso  placido 
sorriso  di  cui  lo  illuminava  talvolta  la  visione  bea¬ 
tifica  di  una  coscia  di  tacchino  ai  tartufi.  Non  rico¬ 
noscevano  più  la  Marina  fredda  e  silenziosa  dell’al¬ 
tra  volta.  Questa  nuova  Marina  sfavillava  di  spirito 
e  di  civetteria.  Il  commendatore  politico  avrebbe  da¬ 
to,  non  dico  il  suo  collegio,  ma  tutti  gli  amici  suoi 
per  essere,  un’ora,  il  suo  amante  ;  il  commendatore 
letterato  avrebbe  dato  tutte  le  vecchie  bas-bleu  con¬ 
servatrici  di  Milano  che  lo  tenevano  nella  bambagia 
come  una  reliquia  classica.  L’uno  e  l’altro  le  parla¬ 
vano  della  bellezza  e  dell’amore,  tanto  per  avvici¬ 
narsi  in  qualche  modo  a  lei,  per  sentire  meglio  l’elet¬ 
tricità  della  sua  presenza  ;  il  Finotti  con  un  lin¬ 
guaggio  fremente  di  passione  sensuale,  mal  coperta; 
il  Vezza  con  la  sua  rettorica  blanda  e  la  sua  vanità 
beata.  Parlava  di  lettere  scrittegli  da  sconosciute 
lettrici  delle  sue  opere;  lettere  odorate,  diceva  lui, 
di  quei  vapori  che  l’amore  esala  come  il  vino  deli¬ 
cato  e  bastano  a  inebriare  chi  ha  i  sensi  squisiti. 
Allora  il  Finotti  lo  canzonava,  diceva  di  invidiar¬ 
gli  il  vecchio  vino  santo  delle  sue  venerabili  ami¬ 
che  di  Milano,  vino  scolorito,  vino  da  conviva  salar 
che  sta  per  levarsi  dalla  tavola  e  dalla  vita.  Egli 
amava  il  vino  giovane,  pieno  di  luce  e  d’ardore, 
che  va  come  un  fulmine  alla  testa,  al  cuore,  alla 
coscienza,  perchè  quello  solo  sa  dove  diavolo  sia  la 
coscienza,  il  vino  che  ha  indosso  tutto  il  fuoco  del 
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sole  e  tutte  le  passioni  della  terra,  carico  di  colore 
e  di  gas,  che  fa  saltare  le  bottiglie  e  gli  scrupoli. 

—  Senta,  signor  Vezza  —  disse  Marina  ex  abrupto 
—  rispondeva  Lei  a  quelle  lettere  ? 

Il  signor  Vezza,  che  si  prendeva  il  suo  dolce  «  com¬ 
mendatore  »  col  caffè  mattutino  della  serva,  come 
col  caffè  vespertino  delia  dama  e  sempre  di  grande 
appetito,  soffriva  della  privazione  inflittagli  da  Ma¬ 
rina.  Ma  bisognava  rassegnarsi  ;  Marina  non  accor¬ 
dava  a  nessuno  titoli  che  non  fossero  di  nobiltà. 

—  Rispondevo  alle  belle  signore  —  diss’egli. 

—  Sentiamo  questa  meraviglia  di  finezza  —  disse 
Marina  guardando  con  aria  negligente  il  remo  del 
Rico. 

—  Non  c’  è  finezza,  marchesina.  Si  potrebbe  dire 
che  nelle  lettere  anonime  delle  belle  donne  c’è  sem¬ 
pre  un’ombra  di  riservatezza  e  in  quelle  delle  brutte 
c’  è  sempre  un’ombra  di  abbandono  ;  ma  sarebbe  vol¬ 
garità.  È  l’ istinto  che  bisogna  avere,  l’ istinto  della 
bellezza.  Quando  Lei,  marchesina,  entra  in  un  pri¬ 
mo  piano,  bisogna  che  lo  studente,  assopito  al  quarto 
sul  Diritto  Costituzionale  qui  dell’amico  Finotti,  tra¬ 
salisca  !  Che  ne  dice  Lei,  conte  ? 

Ma  Nepo  non  dava  retta  alla  conversazione.  Nepo 
stava  guardando  con  molto  interesse  il  Palazzo.  Pen¬ 
savi  se  sua  madre  sarebbe  in  loggia,  se  avrebbe  in 
mano  il  ventaglio  verde  o  il  ventaglio  nero  e  rosso 
o  il  fazzoletto  bianco.  Se  la  contessa  non  era  in  log¬ 
gia,  voleva  dire  che  non  aveva  potuto  fare  il  gran 
discorso:  se  c’era,  il  ventaglio  verde  significava  ma- 
la  riuscita,  il  rosso  e  nero  buona  ;  il  'fazzoletto  bianco 
voleva  dire  Marina  avrà  tatto. 

Egli  si  scosse  alla  domanda  del  Vezza  e  rimase 
a  bocca  aperta.  Non  aveva  capito.  Marina  si  strinse 
impercettibilmente  nelle  spalle  e  parlò  al  Finotti. 
li  Rico,  ch’era  sempre  molestato  e  canzonato  da  Sua 
Eccellenza,  voltò  la  testa  e  lo  sbirciò  con  due  ocelli 
scintillanti  di  malizia. 
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Bada  a  vogare,  imbecille  —  gli  disse  a  mezza 
voce  Sua  Eccellenza.  Il  Rico  rise  silenziosamente 
mordendosi  le  labbra  e  tenne  fermi  sull’acqua  i  remi 
grondanti,  per  aspettare  il  battello  che  ad  ogni  tanto 
restava  indietro.  Si  udì  il  Ferrieri  discorrere  forte. 
Il  Vezza  lo  chiamò,  e  non  avutane  risposta,  disse 
qualche  cosa  su  lui  e  la  signorina  Steinegge.  Ma¬ 
rina  porse  una  boccuccia  come  per  dire  —  cattivo 
gusto  —  e  l’altro  sussurrò  sorridendo  :  —  Matema¬ 
tico  ! 

—  Va!  —  disse  Marina  al  Rico. 

La  prora  lunga  e  sottile  guizzò  avanti  dividendo 
le  immobili  acque  verdi.  Rade  foglie  addormentate 
su  quello  specchio  le  venivano  incontro,  passavano 
veloci  al  suo  fianco,  si  dilungavano  a  poppa,  si  per-, 
devano.  Anche  il  Palazzo  le  cresceva  in  faccia,  si 
allargava,  si  alzava,  spalancava  porte  e  finestre  ;  i 
cipressi,  dietro  quello,  si  staccavano  dalla  monta¬ 
gna  e  venivano  incontro  alla  barca  ;  la  montagna 
stessa  moveva  dietro  a  loro.  La  macchia  nera  nel 
terzo  arco  della  loggia  diventava  una  donna,  una 
matrona,  la  contessa  Fosca  con  un  farfallone  rosso 
e  nero  sul  petto.  Si  udì  lo  zampillo  del  cortile,  si 
udì  la  voce  della  contessa: 

—  Siete  qua,  benedetti? 

—  Siamo  qua.  Bellissima  gita,  mamma,  allegria 
perfetta,  molti  incidenti,  nessun  accidente.  Ossia  mi 
correggo,  un  accidente  solo  :  mia  cugina  ha  avuto 
molto  spirito  e  io  non  ne  ho  avuto  punto. 

Gridando  questo,  Nepo  si  adattò  solennemente  le 
lenti  sul  naso  e  contemplò  Marina. 

Pareva  un  altro  uomo.  Aveva  scosse  le  braccia 
per  far  scendere  i  manichini  sino  alle  nocche  delle 
dita  e  guardava  sua  cugina  con  un  sorriso  da  trion¬ 
fatore  sciocco.  Marina  fece  mostra  di  non  aver  in¬ 
teso  la  sua  impertinenza  e  si  voltò  a  vedere  se  ve¬ 
niva  il  battello.  Intanto  la  prora  di  Saetta  e  Nepo 
e  il  Ri  co  e  i  commendatori  e  la  dama  e  la  bandiera 
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entravano  via  via  nella  fredda  oscurità  della  dar¬ 
sena,  dove  la  voce  di  Nepo  rimbombava  già  tra  le 
grandi  volte  umide  e  l’acqua  verde  come  una  lastra 
di  smeraldo. 

Egli  scosse  il  capo  per  farsi  cadere  le  lenti  dal 
naso,  saltò  vezzosamente  a  terra  con  le  braccia  aper¬ 
te  e  le  ginocchia  piegate  ;  porse  la  mano  agli  altri 
e  poco  mancò  non  li  facesse  stramazzar  nell’acqua 
dalla  lancia  che  il  freddurista  Vezza  chiamava  bi¬ 
lancia  per  la  sua  sensibilità  ad  ogni  squilibrio  di 
peso.  Quando  venne  la  volta  di  Marina,  le  stese  am¬ 
bedue  le  mani,  strinse  forte  quelle  di  lei.  Ella  cor-' 
rugò  un  momento  la  fronte,  saltò  a  terra  e  si  sciolse. 
Sulle  scale  la  comitiva  incontrò  Fanny  addossata 
a  un  angolo,  con  gli  occhi  bassi.  Li  alzò  con  un 
sorrisetto  su  Nepo,  che  veniva  ultimo.  Pareva  aspet¬ 
tarsi  qualche  cosa  :  ma  Nepo,  che  aveva  arrischiato 
i  primi  giorni  ora  una  parolina,  ora  una  carezza 
silenziosa,  le  passò  davanti  senza  neppur  guardarla. 
Ella  fece  il  viso  scuro  e  scese  lentamente. 

Il  conte  Cesare  venne,  molto  festoso,  a  incontrare 
i  suoi  ospiti  a  capo  della  scala  e  fu  gentilissimo 
con  don  Innocenzo.  La  contessa  Fosca  abbracciò  Ma¬ 
rina  come  se  non  l’avesse  vista  da  dieci  anni  e  non 
salato  Steinegge  che  al  suo  quarto  inchino.  Marina 
lasciò  subito  la  sala  dove  si  era  raccolta  tutta  que¬ 
sta  gente,  e  così  fece  Edith. 

Intanto  il  conte,  il  Ferrieri  e  don  Innocenzo  di¬ 
sputavano,  in  un  canto,  della  nuova  cartiera  in  re¬ 
lazione  all’igiene  e  alla  moralità  del  paese  che,  se¬ 
condo  il  conte,  ne  avrebbero  guadagnato  poco.  Don 
Innocenzo,  inesperto  entusiasta  d’ogni  progresso, 
sbalordito  dalla  descrizione  del  futuro  edificio,  delle 
macchine  potenti  commesse  nel  Belgio,  per  esso,  era 
più  roseo,  non  voleva  veder  guai.  Gli  altri  s’erano 
aggruppati  presso  una  finestra  e  discorrevano  di 
politica.  La  contessa  voleva  assolutamente  sapere 
dal  Finotti  per  quanto  tempo  gli  Austriaci  sarebbero 
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rimasti  a  Venezia.  Il  Finotti,  che  aveva  già  seduto 
al  centro  sinistro  della  Camera  subalpina,  andava 
a  corte,  ci  godeva  favore  e  non  poteva  soffrire  i 
ministri,  prese  subito  un’aria  d’importanza,  di  mi¬ 
stero,  e  disse  che  a  Venezia  si  sarebbe  potuto  andar 
presto,  ma  con  altri  uomini.  La  contessa  non  poteva 
darsi  pace  di  questa  cattiva  direzione  della  diplo¬ 
mazia  italiana,  sbuffava,  voleva  che  il  Finotti  inse¬ 
gnasse  la  strada  buona  al  re,  che  la  insegnasse  ai 
ministri.  Se  i  ministri  non  potevano  impararla  si 
cambiassero  questi  stolidi,  si  buttassero  in  acqua. 
Figurarsi  se  a  Venezia  sapessero  queste  cose  !  Già, 
ell’aveva  visto  a  Milano  il  ritratto  del  ministro  in 
capo  ;  a  cosa  doveva  esser  buono,  la  me  anima, 
con  quel  dio  di  naso? 

Nepo  la  interruppe  rosso  rosso,  dicendole  che  di 
politica  lei  non  capiva  niente  e  che  la  finisse  con 
tante  sciocchezze.  Fu  come  un  rovescio  d’acqua  diac¬ 
cia.  Steinegge  aggrottò  le  ciglia,  gli  altri  tacquero. 
La  contessa  Fosca,  avvezza  a  questi  omaggi  filiali, 
osservò  tranquillamente  che  spesso  le  donne  hanno 
più  politica  che  gli  uomini. 

—  Sempre  —  disse  il  Vezza  —  e  il  gabinetto  di 
Torino  non  vai  niente  in  confronto  del  Suo,  con¬ 
tessa. 

Anche  il  Finotti  e  lo  Steinegge  si  stemperarono  in 
complimenti.  Nepo  si  trovò  impacciato,  si  adattò 
con  ambe  le  mani  l'occhialino  sul  naso,  e  facendosi 
vento  col  fazzoletto,  uscì  in  loggia. 

Mentre  egli  vi  metteva  piede,  Marina  pure  vi  en¬ 
trava  dalla  parte  opposta. 

Ella  vide  Nepo,  parve  esitare  un  momento,  andò 
lentamente  ad  appoggiarsi  alla  balaustrata  verso  il 
lago,  nell’ombra  di  una  colonna:  e  voltò  la  testa  a 
guardare  suo  cugino. 

Nepo  non  poteva  dare  addietro.  Avrebbe  voluto 
parlar  con  sua  madre,  saper  da  lei  precisamente 
come  fosse  andato  il  Colloquio  con  il  conte  Cesare 
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prima  di  muovere  un  passo  avanti,  ma  poiché  sa¬ 
peva  che  le  cose  in  complesso  erano  procedute  be¬ 
ne,  come  mai  ritirarsi  davanti  al  silenzioso  invito 
degli  occhi  di  Marina!  Dicevano  chiaro:  vieni,  sia¬ 
mo  soli. 

Malgrado  la  sua  vanità  egli  era  imbarazzato.  Non 
aveva  tentato  tino  a  quel  giorno  che  sartine,  modi¬ 
ste  e  cameriere,  limitandosi  con  le  dame  e  con  le 
damigelle  a  colloqui  fraterni.  Il  cuore  non  gli  diceva 
nulla  e  la  mente  ben  poco. 

Andò  a  mettersi  a  fianco  di 'Marina,  appoggiò  le 
braccia  sulla  balaustrata  e  scosse  dal  naso  l’occhia- 
lino. 

—  Gara  cugina,  —  diss’egli. 

Le  lenti  cadendo  sul  marmo  andarono  in  pezzi. 

Nepo  ne  sciolse  le  reliquie  dal  cordoncino,  le  esa¬ 
minò  e  le  lasciò  cadere  sul  macigno  sottoposto  so¬ 
spirando:  —  Erano  di  Fries. 

Recitata  questa  concisa  orazione  funebre,  ripigliò  : 

—  Cara  cugina. 

Dietro  a'  lui  uscivano  sulla  loggia  le  voci  della 
contessa  Fosca,  del  conte  Cesare,  degli  altri  mesco¬ 
late  alla  rinfusa  in  un  guazzabuglio  scordato. 

—  Caro  cugino  —  rispose  Marina,  guardando  fuo¬ 
ri  del  piccolo  golfo  il  lago  aperto  dove  i  primi  fiati 
della  brezza  meridiana  chiazzavano  qua  e  là  di  ru¬ 
ghe  plumbee  le  immagini  dei  nuvoloni  bianchi  e  del 
sereno.  V’ebbe  un  momento  di  silenzio.  Bolliva  sem¬ 
pre  là  in  sala  il  guazzabuglio  delle  voci  scordate. 

—  Quali  deliziose  giornate  non  ho  passato  qui  con 
Voi,  cara  cugina  ! 

—  Davvero  ? 

—  Perchè,  perchè  non  potrebbe  esser  sempre  dosi  ? 

Egli  aveva  trovato  il  motivo  e  continuò  a  voce 

bassa  con  accento  enfatico  come  se  recitasse  la  pe¬ 
rorazione  di  un  discorso  parlamentare. 

—  Perchè  queste  deliziose  giornate  non  possono 
essere  il  preludio  di  una  vita  deliziosa  a  cui  tutto 
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c’  invita,  le  nostre  tradizioni  di  famiglia,  la  nostra 
nascita,  la  nostra  educazione,  la  nostra  simpatia  ? 

Marina  si  morse  il  labbro  inferiore. 

—  Sì  —  ripigliò  Nepo,  infervorandosi  al  suono 
della  sua  voce  stessa  e  frenando  a  stento  un  gesto 
oratorio.  —  Sì,  perchè  aneli’  io,  che  pure  ho  vis¬ 
suto  nella  migliore  società  di  Venezia  e  di  Torino 
e  vi  ho  stretto  cordiali  amicizie  con  una  quantità 
di  belle  ed  eleganti  signorine,  anch’  io  sin  dal  primo 
vedervi  ho  provato  per  voi  una  simpatia  invinci¬ 
bile.... 

—  Grazie  —  sussurrò  Marina. 

—  ....  una  di  quelle  simpatie  che  diventano  rapi¬ 
damente  passioni  in  un  giovanotto  come  me,  sen¬ 
sibile  alla  bellezza,  sensibile  alla  grazia,  allo  spirito,  - 
sensibile  alle  squisitezze  più  recondite  e  più  delicate 
della  eleganza.  Perchè  Voi,  cara  cugina,  Voi  posse¬ 
dete  tutte  queste  cose,  voi  siete  una  statua  greca 
animata  in  Italia,  educata  a  Parigi,  come  mi  diceva 
con  meno  ragione  il  ministro  dell’  Inghilterra  par¬ 
lando  della  contessa  C....  Voi  potrete  un  giorno  rap¬ 
presentare  con  molto  splendore  la  mia  casa  nella 
capitale,  sia  in  Torino,  sia  in  Roma,  perchè  io  fi¬ 
nirò  certo  per  avere  nella  capitale  una  posizione 
degna  del  mio  nome,  degna  di  Venezia.  Io  vi  parlo, 
cara  cugina,  un  linguaggio  più  serio  che  appassio¬ 
nato,  perchè  qui  non  comincia  ora  un  romanzo,  ina, 
prosegue  una  storia. 

Nepo  si  fermò  un  momento  per  applaudirsi  men¬ 
talmente  di  questa  frase  in  cui  il  pensiero  e  la  voce 
correvano  insieme  ad  un  tonfo  di  tanto  effetto  nella 
parola  storia. 

—  *È  la  storia  —  proseguì  —  di  due  illustri  fami¬ 
glie,  sostegno  l’una  della  più  gloriosa  repubblica, 
ornamento  l’altra  della  più  illustre  monarchia  ita¬ 
liana,  sorte,  la  prima  nell’  estremo  oriente,  T  altra 
nell’estremo  occidente  d’ Italia,  che  strinsero  paren¬ 
tela  in  tempi  remoti  di  prepotenze  straniere  e  di 
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discordie  nazionali,  quasi  preludendo  e  augurando 
alla  futura  Unità  ;  che  in  tempi  più  vicini,  in  tèmpi 
calamitosi  per  i  loro  due  Stati  rinnovarono  il  patto, 
e  che  stanno  per  riconfermarlo  ancora  in  mezzo 
agli  splendidi  avvenimenti  del  nuovo  gran  patto  na¬ 
zionale.... 

Nepo  era  spossato  dall’  improba  fatica  di  conte¬ 
nere  la  sua  voce  e  la  sua  eloquenza.  Chi  sa  dove 
sarebbe  andato  a  finire,  con  le  migliaia  di  frasi  che 
aveva  in  testa  senza  una  strappata  di  redini. 

- —  Marina  —  diss’egli  —  volete  esser  contessa 
Salvador?  Io  aspetto  con  piena  fiducia  la  vostra  ri¬ 
sposta. 

Marina  guardava  tuttavia  il  lago  e  taceva.  Le  voci 
della  sala  si  spensero  in  quel  momento  ;  la  contessa 
Fosca  si  affacciò  alla  loggia.  Ella  si  ritirò  subito, 
rientrò  in  casa  parlando  forte  ;  ma  gli  altri  fecero 
irruzione  nella  loggia. 

—  Mi  appello  a  Lei,  marchesina,  —  gridava  il  com- 
mendator  Finotti,  seguito  dal  commendator  Vezza 
che  si  stringeva  nelle  spalle  sorridendo  e  ripetendo  : 
Ha  torto,  ha  torto. 

Soltanto  allora  Marina  si  scosse  come  per  uscire 
dall^  corrente  de1  suoi  pensieri,  disse  sottovoce  a 
Nepo:  —  A  domani  —  e  lasciò  la  balaustrata. 

Nepo  si  voltò  corrucciato  a  guardar  gli  interrut¬ 
tori  e  vide  dietro  ad  essi  sua  madre,  che  gli  diceva 
con  un  lungo  sguardo  lamentevole  e  con  le  braccia 
aperte  : 

—  Come  si  fa?  -  » 

VI. 

l’orrido. 

Si  doveva  partire  per  1’  Orrido  alle  dieci  del  mat¬ 
tino,.  c’era  da  percorrere  il  lago  sino  alla  sua  estre¬ 
mità  di  levante  e  poi  da  salire  la  valle  che  lo  ali- 
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menta  con  il  torrentello  di  cui  appunto  sono  lavoro 
le  caverne  dell’  Orrido.  Andavano  tutti,  tranne  il 
conte. 

Nepo  fu  in  piedi  per  tempo  e  scese  in  giardino, 
dove  aveva  veduto  qualche  volta  Marina  passeg¬ 
giare  prima  di  colazione.  Quel  giorno  ella  non  ven¬ 
ne.  Nepo,  orbo  del  suo  occhialino,  girava  a  destra 
e  a  sinistra,  frugando  quasi  con  il  lungo  naso  le 
macchie  e  i  cespugli,  odorando  l’aria,  palpitando 
al  lontano  apparire  del  giardiniere  scamiciato.  Ma¬ 
rina  non  si  lasciò  vedere  neanche  a  colazione  ;  non 
era  cosa  insolita. 

Venne  solo  Fanny  a  pregare  Edith  da  parte  della 
marchesina  di  voler  salire  un  momento  da  lei.  Sce¬ 
sero  quindi  insieme  al  battere  delle  dieci.  Nepo  non 
potè  avere  da  Marina  che  un  —  buon  giorno  —  svo¬ 
gliato  buttatogli  dall’alto  come  un  mozzicone  di  si¬ 
garo.  Ella  prese  il  braccio  di  Edith  e  discese  in  dar¬ 
sena,  lasciando  addietro  la  contessa  Fosca,  Nepo,  i 
tre  grandi  uomini  e  Steinegge.  Quando  costoro  en¬ 
trarono  in  darsena,  Saetta  ne  usciva  con  Edith,  Ma¬ 
rina  e  il  Rico.  Vi  ebbero  proteste.  —  Buon  viaggio, 
—  disse  Marina,  —  noi  precediamo.  —  La  sua  voce 
non  poteva  essere  più  dolce,  non  poteva  essere  più 
grazioso  il  cenno  con  il  quale  accompagnò  le  parole  ; 
pure  nessuno  insistette. 

La  contessa  Fosca  guardò  Nepo,  seria:  questi  vol¬ 
le  fare  il  disinvolto  e  gridò  un  complimento  alle 
crudeli  fuggitive.  Il  Ferrieri  e  i  commendatori  par¬ 
vero  molto  seccati. 

Le  due  barche  si  dilungarono  verso  quello  stretto 
dove  il  lago  fa  un  gomito  e  corre  ad  appiattarsi 
dietro  un  alto  promontorio  selvoso,  fra  salici  e  can¬ 
neti.  Saetta  precedeva  il  battello  d’un  buon  tratto, 
malgrado  le  voci  supplichevoli  che  partivano  spesso 
da  quest’ultimo  perchè  la  lancia  bizzarra  non  avesse 
a  correr  tanto.  Esso  pareva  un  uomo  gottoso  che 
anfanasse  dietro  un  nipotino  monello  sfuggitogli  di 
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mano.  Marina  non  mostrava  di  udire  quelle  voci, 
e  al  Rico  bastò  un’occhiata  per  intendere  che  non 
doveva  smettere  nè  rallentar  di  remare.  Presto,  di 
Saetta  non  apparve  ai  viaggiatori  del  battello  che 
un  punto  bianco,  la  bandiera  oscillante  lontano  tra 
l’azzurrognolo  confuso  del  lago  e  dei  vapori  mattu¬ 
tini  ancora  avvolti  alle  montagne. 

Edith  era  commossa.  Quella  gran  luce  in  cui  nuo¬ 
tava  la  barchetta,  i  milioni  di  brillanti  che  il  sole 
spandeva  sulle  acque  increspate  dalla  brezza,  i  verdi 
vivacissimi  dei  monti  vicini,  le  tinte  del  fondo  sfu¬ 
mate,  calde,  non  le  ricordavano  più  la  Germania 
come  i  prati  stesi  davanti  alla  canonica  di  don  In¬ 
nocenzo.  Ella  non  poteva  parlare  ;  sospirava. 

—  Qual  sentimento  prova?.  —  le  chiese  Marina 
dopo  un  lungo  silenzio. 

—  Non  lo  so  ;  desiderio  di  piangere  —  rispose 
Edith. 

—  E  io  di  vivere,  d’esser  felice. 

Edith  tacque,  sorpresa  dal  subito  fuoco  che  brillò 
nel  viso  e  sollevò  il  petto  di  Marina. 

— •  Ho  molta  stima  di  lei  —  soggiunse  questa  bru¬ 
scamente. 

Edith  la  guardò  attonita. 

—  So  benissimo  di  esserle  antipatica  —  ripigliò 
l’altra  ;  —  fa  niente. 

—  Ella  non  mi  è  antipatica  —  rispose  Edith  con 
voce  ferma  e  grave. 

Marina  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Va  come  puoi  —  gridò  al  Rico,  gettando  i  cor¬ 
doni  del  timone  e  voltandosi  a  Edith  per  parlare. 
Ma  Edith  la  prevenne. 

—  So  —  diss’ella  —  che  non  è  stata  gentile  con 
mio  padre  e  per  questo  non  posso  essere  affettuosa 
con  Lei.  Vorrei  dire  la  cosa  in  tedesco,  perchè  in 
italiano  non  so  se  dico  bene.  Ella  tuttavia  intenderà 
il  mio  sentimento.  Non  ho  nessuna  antipatia. 

—  Ella  si  stabilisce  a  Milano?  —  chiese  Marina. 
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—  Sì. 

—  Mi  scriva,  da  Milano. 

Edith  pensò  un  momento  e  rispose  : 

• —  Non  posso  scriverle  come  amica. 

—  Ella  è  schietta,  signorina  Edith  ;  non  più  di 
me,  però  ;  non  ho  detto  di  avere  amicizia  per  lei, 
ho  molta  stima.  Già  non  c’  è  amicizia  fra  donne. 
Non  domando  lettere  sentimentali,  vuote  e  false.  Co¬ 
sa  vuole  che  ne  faccia  ?  Domando  alcune  informa¬ 
zioni.  Non  c’  è  bisogno  di  amicizia  per  questo. 

—  Nè  di  stima. 

—  Di  stima  sì.  Non  domando  servigi  a  persone 
che  non  stimo,  e  sono  sicura  eh’  Ella  mi  renderà 
questo  malgrado  i  Suoi  sentimenti.  Non  mi  ha  già 
fatto  il  piacere,  stamattina,  di  venire  in  barca  con 
me  sola  ? 

—  Quale  informazione  desidera? 

—  Vede?  Lo  sapevo.  Le  dirò  più  tardi  quali  infor¬ 
ni  azioni. 

Dopo  qualche  tempo  Marina  uscì  con  quest’altra 
domanda  : 

■ —  Sua  madre  era  nobile  ? 

—  Sì. 

—  Si  capisce. 

Edith  si  fece  di  fuoco.  I  suoi  occhi  intelligenti 
lampeggiarono. 

—  Non  conosco  persona  più  nobile  di  mio  padre, 
—  diss’ella. 

—  Che  Le  pare  di  mio  cugino  ?  —  domandò  Ma¬ 
rina  senza  curarsi  di  quella  risposta,  come  se  non 
potesse  pervenire  sino  all’altezza  sua. 

—  Non  lo  conosco. 

—  Non  lo  ha  visto,  non  lo  ha  udito  parlare? 

—  Oh,  sì. 

—  Rema  —  disse  Marina  al  Rico,  battendo  forte 
un  piede  sul  fondo  della  lancia.  Udendo  parlare  di 
Nepo  quegli  porgeva  la  sua  testolina  curiosa  e  muo- 
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veva  appena  le  braccia.  All’ordine  di  Marina  rise 
arrossendo,  poi  fece  il  viso  serio  e  diede  due  gran 
colpi  di  remo  cacciando  indietro  a  destra  e  a  sini¬ 
stra  due  gran  vortici  di  spuma.  Tacendo  le  signore, 
cominciò  lui  a  metter  fuori  qualche  parola,  nomi 
di  paesi  e  di  montagne.  Marina  aveva  ripigliati  i 
cordoni  del  timone  e  non  gli  badava.  Edith  gli  fece 
delle  domande  ;  allora  la  sua  parlantina  ruppe  gli 
argini.  Dai  monti  di  Val.  ..  si  udiva,  di  quando  in 
quando,  un  fioco  squittir  di  bracchi  portato  dal 
vento.  Il  Rico  spiegò  a  Edith  che  quelli  non  eran 
cani,  ma  spiriti,  gli  spiriti  della  Caccia  selvatica . 
Chi  si  fosse  abbattuto  a  vederla  doveva  morire  entro 
pochi  giorni.  Edith  si  compiacque  di  ritrovare  la 
tradizione  tedesca,  e  domandò  se  ci  fossero  strade 
per  quei  monti.  Il  ragazzo  rispose  che  v’erano  dei 
sentieri,  fra  i  quali  uno  buonissimo  che  si  poteva 
prendere  per  ritornare  a  piedi  dall’  Orrido  al  Pa¬ 
lazzo. 

Intanto  la  lancia  passava  davanti  a  Val  Malom¬ 
bra,  radeva  l’alto  promontorio  coronato  di  selve. 
L’acqua  vi  era  profondissima  sotto  gli  scogli  protesi. 
Il  Rlco  sosteneva  che  il  lago  s’ inabissava  dentro 
caverne  smisurate,  perchè  sopra  quegli  scogli  v’era 
una  buia  fessura,  detta  il  Pozzo  dell  Acquafonda, 
dove  gittando  pietre  le  si  udiva  schiaffeggiar  l’ac¬ 
qua.  E  cominciò  a  dire  come  converrebbe  esplorare 
quelle  caverne  occulte.  Marina  si  impazienti  e  lo 
fece  tacere. 

Saetta  entrò  poco  dopo  nell’ombra,  approdò  fra 
due  macchie  di  salici  grigiastri,  sulla  ghiaia  bianca 
di  un  torrentello  che  versava  al  lago,  di  pozzan¬ 
ghera  in  pozzanghera,  tremole  fila  d’acqua  silen¬ 
ziosa.  Dietro  ai  salici  tacevano  prati  oscuri,  freddi, 
e  si  celavano  a  manca  insieme  al  torrente  nelle  om¬ 
bre  azzurrognole  della  valle  tortuosa.  Ardeva  in 
alto,  al  sole,  il  dorso  delle  montagne  ;  quel  buco 
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nero  lì  pareva  la  tana  del  novembre.  Quando  anche 
il  battello  ebbe  girati  gli  scogli  del  promontorio,  si 
udì  la  contessa  gridare  —  che  freddo  !  che  orrore  ! 
—  si  vide  un  agitarsi,  uno  stendersi  di  braccia  che 
infilavano  soprabiti,  e  il  conte  Nepo  che  si  avvolgeva 
al  collo  un  fazzoletto  bianco. 

Il  Rico  doveva  guidare  la  compagnia  all’Orrido, 
ma  prima  di  partire,  sorse  la  questione  della  con¬ 
tessa  Fosca.  Sua  Eccellenza  aveva  creduto  che  F  Or¬ 
rido  fosse  quello  lì  ;  interrotta  da  un  baccano  di 
proteste,  si  meravigliava  delle  meraviglie  altrui  ;  il 
luogo  le  pareva  brutto  abbastanza.  E  ora  cosa  si 
pretendeva  da  lei  ?.  infelice  ?  Che  sgambettasse  per 
due  o  tre  ore  su  quel  dio  di  sassi  ?  Che  stesse  lì  acl 
aspettar  gli  altri  in  quella  sorbettiera  ?  Nepo  sbuf¬ 
fava,  la  rimproverava  di  non  essere  stata  a  casa. 
Steinegge  protestò  con  enfasi,  il  Vezza  a  fior  di  lab¬ 
bra,  che  non  avrebbero  mai  lasciata  sola  la  signora. 
Nè  il  Finotti  nè  F  ingegnere  dissero  parola,  la  con¬ 
clusione  si  fu  che  Sua  Eccellenza  avesse  a  recarsi 
con  Steinegge  a  un’osteria  che  si  vedeva  brillare  al 
sole  a  un  chilometro  lontano  dove  la  strada  pro¬ 
vinciale  tocca  il  lago.  Il  Rico  affermava  che  si  po¬ 
teva  calarvi  direttamente  dall’  Orrido  per  un  altro 
sentiero.  Quando  il  battello  si  staccò  dalla  riva  il 
commendato!'  Finotti  domandò  qualche  cosa  al  Rico 
e  si  voltò  poi  a  gridare: 

—  Coraggio,  contessa  !  È  qui  vicino  F  Orrido  ! 

—  Xelo  colù  ?  —  chiese  Sua  Eccellenza  agli  altri, 
additando  il  commendatore. 

La  comitiva  si  pose  in  cammino  pel  torrente  se¬ 
guendo  il  Rico  che  saltava  di  sasso  in  sasso  come 
un  ranocchio.  Prime  gli  tenevano  dietro  Edith  e  Ma¬ 
rina,  poi  veniva  il  Ferrieri,  gran  camminatore,  gran 
valicatore  di  montagne.  Alle  sue  spalle  trottava  Ne¬ 
po,  tutto  sbilenco,  sudando  per  l’angoscia  di  cam¬ 
minare  frettoloso  sui  ciottoli  aguzzi.  Egli  si  studiava 
d’intenerir  Marina  sul -fatto  (lei  due  commendatori 
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(li  retroguardia  che  mettevano  veramente  pietà.  — 
Caro  cugino  —  disse  Marina  voltandosi  indietro  e 
fermandosi  —  Vi  prego  di  rappresentare  qui  mio 
zio  e  di  tener  compagnia  ai  suoi  tre  ospiti. 

Nepo  e  il  Ferrieri,  capita  l’antifona,  rallentarono 
il  passo  e  si  raccolsero,  mogi,  mogi,  a’ commenda- 
tori  che  avanzavano,  il  Finotti  bollente  e  ansante, 
l’altro  seccato  e  scorato.  Come  videro  le  signore  di¬ 
lungarsi  anche  dagli  altri  due,  cadde  loro  la  spe¬ 
ranza  di  raggiungerle  e  sostarono  a  respirare  un 
poco,  fremendo  contro  Marina,  maledicendo  chi  ave¬ 
va  messo  fuori  pel  primo  la  bella  idea  di  venire 
a  quello  sconsolato  massacro  di  piedi.  Intanto  so¬ 
pravvenne  loro  il  Rico,  mandato  da  Marina  perchè 
non  avessero  a  smarrire  la  strada.  Marina  stessa 
non  la  conosceva,  ma  se  l’era  fatta  insegnare  dal  ra¬ 
gazzo  e  camminava  rapidamente  senza  parlare. 

Edith  le  teneva  dietro,  silenziosa  e  nervosa  essa 
pure,  ma  per  altre  cagioni.  Intorno  a  lei  e  più  an¬ 
cora  dentro  a  lei  suonava  una  sola  parola  —  Ita¬ 
lia  l'Italia!  —  Da  quando  era  venuta  al  Palazzo,  se 
si  trovava  sola,  se  le  sfuggiva  un  momento  il  pen¬ 
siero  di  suo  padre  e  dell’avvenire,  le  sfolgorava  su¬ 
bito  in  cuore  questa  parola  —  Italia  !  —  Allora  sten¬ 
deva  la  mano  per  toccare  qualche  cosa  di  vero,  di 
solido,  e  guardando  l’orizzonte  o  qualche  striscia 
bianca  di  strada  lontana  palpitava  e  si  perdeva  in 
un  desiderio  indistinto.  Adesso  ell’aveva  bisogno  di 
fermarsi  spesso  per  guardare,  a  misura  che  la  via 
saliva,  lo  svolgersi  lento  e  maestoso  delle  montagne, 
in  alto  il  verde  pieno  di  sole  che  saliva  fino  al  cielo 
sereno,  dietro  a  lei,  al  basso,  il  lago  che  s’allargava 
sempre  più  verso  ponente. 

—  Ah  !  —  disse  Marina  entrando  nel  sole  —  ci 
siamo. 

Ella  saltò  di  gioia  tuffandosi  nella  luce  e  nel  ca¬ 
lore.  Passava  allora  fra  due  campicelli  di  grano  sa¬ 
raceno.  * 
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Una  nuvola  di  farfalle  si  alzò  dai  fiori  bianchi 
del  grano,  vi  aleggiò  sopra  per  breve  tempo  e  tornò 
a  posarvisi. 

—  Pare  neve  —  disse  Marina  volgendosi  per  la 
prima  volta,  a  Edith. 

Ma  Edith  era  rimasta  qualche  passo  addietro. 

—  Vengono  ?  —  le  gridò  Marina. 

—  Odo  la  voce  di  Suo  cugino  e  del  ragazzo  — 
rispose  Edith. 

Marina  fece  una  piccola  smorfia. 

—  Venga  con  me  —  dissella. 

Il  sentiero  toccava,  due  passi  più  in  su,  un  gruppo 
di  stalle  seduto  sullo  spigolo  del  monte  che  si  gira 
per  andare  all’  Orrido.  Queste  rozze  stalle  sedevano 
dentro  una  larga  macchia  di  fango  puzzolento,  al-, 
l’ombra  chiara  di  alcuni  alti  noci  tutti  sforacchiati 
di  raggi  di  sole.  Non  ci  si  udiva,  non  ci  si  vedeva 
anima  vivente  ;  tutto  taceva.  Qualche  gerla  abban¬ 
donata  presso  gli  usci  chiusi,  qualche  pezzo  di  corda 
accavallato  al  pozzale  della  cisterna,  l’aspetto  della 
profonda  valle  e  un  sussurro  di  lontane  cascate  in¬ 
visibili  accrescevano  il  silenzio.  Il  sentiero  indicato 
dal  Rico  passava  tra  le  stalle  ;  Marina  pigliò  un 
altro  viottolo  che  sale  diritto  a  una  cappelletta.  Ella 
fe’  cenno  a  Edith  di  sedere  e  disse  piano  : 

—  Aspettiamo  che  passino. 

In  quella  cappelletta  era  dipinto  un  Redentore  co¬ 
ronato  di  spine,  bruttissimo,  a’ piedi  del  quale  si 
leggeva  : 

Quantunque,  o  passegger,  ti  sembri  un  mostro, 

Io  sono  Gesù  Cristo,  Signor  Nostro. 

L’erba  intorno  brillava  ancora  di  rugiada  e  di 
vento  puro,  vivificante,  che  faceva  lievemente  stor¬ 
mire  le  foglie  dei  noci. 

Edith  guardava  quell’  immagine  pia,  omaggio  di 
gente  semplice  al  re  del  dolore,  le  veniva  in  cuore 
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una  dolcezza  tenera,  triste  ;  mille  pensieri  le  veni¬ 
vano  in  mente  sulla  fede  del  povero  pittore,  del  po¬ 
vero  poeta,  delle  donnicciuole  che  andando  ai  cam¬ 
pi  o  tornandone  affaticate  dovevano  alzare  gli  oc¬ 
chi  a  quegli  sgorbi  con  maggior  devozione  ch’ella 
non  avesse  provato  guardando  Maria  dipinta  dal 
Luino.  Avrebbe  voluto  profondarsi  in  questi  pensie¬ 
ri,  e  non  poteva  ;  si  sentiva  legata  da  una  catena 
dura  e  fredda,  comprendeva  confusamente  di  soffrire 
della  vicinanza  di  uno  spirito  umano  affatto  discorde 
dal  suo,  appassionato  di  altre  passioni,  chiuso  e 
superbo.  Fra  lei  e  il  sole,  Marina,  ritta,  scalfiva  il 
suolo  con  la  punta  dell’ombrellino,  fìggendovi  gli 
occhi  e  serrando  le  labbra  ;  la  sua  ombra  cadeva 
pesante  sopra  Edith,  le  entrava  nel  sangue. 

Intanto  le  voci  dell’altra  comitiva  salivano  sempre 
più  distinte.  Si  udì  un  passo  frettoloso  fra  i  muri 
delle  stalle  e  subito  dopo  sbucò  dietro  la  cappelletti 
il  vi$o  sfavillante  del  Rico.  Vedendo  le  signore  si 
fermò  di  botto,  aperse  la  bocca,  ma  un’occhiata  ful¬ 
minea  di  Marina  gli  troncò  la  parola.  Spiccò  un 
salto  verso  alcuni  cespugli  di  more,  ne  colse  e  ri¬ 
discese  di  corsa.  Le  grosse  voci  dei  commendatori 
gorgogliarono  fra  le  stalle.  Il  commendator  Finotti 
raccontava  delle  oscenità  con  la  più  franca  energia 
di  linguaggio  da  mezzo  libertino  che  fruga  nelle  im¬ 
mondizie  della  parola  per  trovarvi  la  sua  giovinezza. 
Si  udì  Ferrieri  dirgli  ridendo  : 

—  Il  letame  t’ispira. 

Marina,  indifferente,  diede  una  rapida  occhiata 
a  Edith:  ma  Edith  non  poteva  conoscere  quella  fec¬ 
cia  di  linguaggio  e  non  battè  ciglio  nè  mutò  colore. 
La  sua  compagna  si  strinse  nelle  spalle  e  aspettò  in 
silenzio  che  le  voci  si  spegnessero,  quindi  sedette 
presso  Edith.  m 

— -  Le  informazioni  —  diss’ella  —  riguardano  una 
persona  che  Lei  conoscerà  a  Milano. 
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Edith  la  guardò  sorpresa  ;  colei  fece  un  lieve  atto 
d’ impazienza.  Allora  Edith  si  ricordò  del  discorso 
incominciato  e  troncato  prima,  passando  il  lago. 

—  È  sicura  —  rispose  —  che  conoscerò  questa  per¬ 
sona  ? 

—  Lei  dovrà  conoscerla. 

—  Dovrò  ? 

- —  Dovrà,  dovrà.  Non  per  far  piacere  a  me,  sa, 
perchè  succederà  così.  Insomma  non  importa,  Lei 
conoscerà  a  Milano  questa  persona  eh’  è  un  amico 
di  Suo  padre. 

—  Si  chiama  Siila? 

Gfi  occhi  di  Marina  lampeggiarono. 

—  Come  lo  sa  ?  —  diss’ella. 

—  Mio  padre  mi  ha  parlato  di  questo  signore  suo- 
amico. 

—  Che  le  ha  detto  suo  padre?' 

Edith  non  rispose.  ** 

—  Ha  paura?  —  disse  Marina  duramente. 

Edith  arrossì. 

—  Non  conosco  questa  parola  —  diss’ella. 

Dopo  un  breve  indugio  Edith  alzò  il  viso  e  guardò 

Marina. 

—  Sicuramente  il  vero  —  diss’ella. 

—  Il  vero.  Non  parli  del  vero.  Nessuno  lo  sa,  il 
vero.  Suo  padre  Le  avrà  detto  che  io  ho  insultato 
questo  signore  ? 

—  Sì. 

—  E  ch’egli,  una  notte,  è  andato  in  fumo  ? 

—  Sì. 

—  Proprio  in  fumo  ?  Non  le  ha  detto  dove  si  trova 
ora?  Sì  che  glielo  ha  detto;  Lei  non  vuole  ora  ri¬ 
peterlo  a  me,  ma  Suo  padre  glielo  ha  detto  sicura¬ 
mente. 

—  Io  credo  —  rispose  Edith  con  un  leggero  ac¬ 
cento  d’alterezza  offesa  —  io  credo  che  i  miei  discorsi 
con  mio  padre  Le  debbano  essere  affatto  indifferenti. 
So  che  un  signor  Siila,  di  Milano,  è  amico  di  mio 
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padre,  il  quale  non  ha  forse  altri  conoscenti  in 
quella  città.  Per  questo  ho  pensato  eh’  Ella  volesse 
alludere  a  lui  e  ho  proferito  il  suo  nome.  Mi  dica, 
ora,  se  crede,  cosa  desidera  da  me  pel  caso  che  io 
conosca  a  Milano  questo  signore. 

Marina  stette  un  momento  pensosa,  con  l’ indice 
al  mento,  come  se  un  sì  e  un  no  si  dibattessero  nel 
suo  segreto  ;  indi  parve  salir  dalla  terra  una  vampa 
nella  bella  persona.  Ella  fremè  da  capo  a  piedi,  pro¬ 
tese  il  petto  ansante,  le  sue  labbra  si  apersero,  nes¬ 
suno  può  dire  quello  che  dissero  gli  occhi.  Edith 
trasalì,  attese  parole  imprevedute. 

Ma  le  parole  non  vennero.  La  bocca  si  chiuse,  la 
persona  si  ricompose,  la  strana  luce  degli  occhi  si 
spense. 

—  Niente  —  diss’ella.  —  Andiamo. 

Edith  non  si  moveva. 

V 

—  Venga  —  ripetè  Marina.  —  Ella  è  troppo  tede¬ 
sca.  Mi  basta,  di  sapere  dove  il  signor  Siila  abita 
e  cosa  fa.  Me  lo  scriva  subito.  Vuole  ? 

—  Signorina,  —  disse  Edith  —  anche  in  Germania 
si  può  comprendere  e  sentire  qualche  poco.  Non  de¬ 
sidero  sapere  i  Suoi  segreti,  ma  se  posso  fare  un’ope¬ 
ra  buona  per  Lei.... 

—  Ah,  virtù  !  Egoismo  !  —  disse  Marina.  • 

Una  vecchierella  curva  sotto  una  gran  gerla  di 

fieno  sbucò  tra  la  stalla  davanti  a  lei,  si  fermò  e  a 
gran  fatica  le  alzò  incontro  la  testa  con  un  sorriso 
di  bontà  e  di  meraviglia,  dicendo  : 

—  Reverissi.  Son  venute  a  fare  una  passeggiata  ? 

Era  un’  immagine  di  miseria  sucida,  sorta  dal 

suolo  fetido  e  dalle  vecchie  stalle  diroccate,  scalza, 
con  degli  stinchi  magri  e  neri  di  uccello  da  preda, 
con  il  mento  appoggiato  a  due  lisci  gozzi  rossicci  e 
un  guazzabuglio  di  cernecchi  grigi  sulla  fronte.  L’oc¬ 
chio  era  dolce  e  sereno. 

—  Che  vita,  povera  donna  !  —  disse  Edith. 

—  Non  sono  mica  poi  tanto  povera,  la  vede.  Son 
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mica  signora,  magari,  ma  il  mio  vecchio  guadagna 
ancora  qualchecosa,  e  io,  come  posso,  eh,  perchè  son 
già  sessantatrè  e  passa,  la  gerla  voglio  portarmela 
qualche  anno  ancora.  E  poi  il  Signore  ci  sarà  anche 
per  noi  due.  Dunque,  reverissi,  neh,  stieno  bene, 
facciano  una  buona  passeggiata. 

Ella  curvò  il  capo  sotto  il  carico  e  fece  atto  di 
riprendere,  tentennando,  il  cammino  fra  i  ciottoli,  i 
frantumi  di  tegole  e  le  immondizie.  Marina  trasse 
il  suo  portamonete  d’avorio  e  glielo  pose  brusca¬ 
mente  in  mano. 

— -  Ah,  cara  Madonna  !  —  esclamò  la  vecchierella 

—  io  non  lo  voglio.  Non  lo  voglio,  cara  Lei.  Non 
lo  voglio  proprio  mica.  Ciao,  ciao,  —  soggiunse  poi 
intimorita  da  un  gesto  e  da  un’occhiata  di  Marina. 

—  Ah,  signèli,  è  troppo.  Ciao,  ciao,  come  vuole  Lei. 
Ah,  signèli! 

—  Buon  giorno  —  disse  Marina,  e  passò  avanti. 

Escita  dal  tanfo  di  letame  e  di  putredine,  ella  si 

voltò  ;  dovette  legger  una  parola  benevola  sul  viso 
di  Edith. 

—  Io  non  sono  virtuosa',  —  diss’ella  —  io  non  rido¬ 
manderò  questo  a  Dio.  Io  non  sono  amichevole  verso 
coloro  che  non  amo,  con  il  nobile  fine  di  acquistare 
un  biglietto  pel  paradiso.  Del  resto,  Lei  non  può  fare 
per  me  che  quanto  Le  ho  detto  ;  scrivermi  dove  abita, 
che  fa  il  signor  Siila. 

Edith  tacque. 

—  Teme  —  disse  Marina  —  eh’  io  voglia  farlo  as¬ 
sassinare  ? 

—  Oh  no,  so  bene  che  non  lo  ama,  —  rispose  Edith 
sorridendo. 

Marina  si  sentì  afferrare  il  cuore  da  una  mano 
fredda.  Ella  passava  allora  presso  la  cisterna.  Buttò 
le  braccia  sul  parapetto  e  porse  il  viso  al  fondo.  Il 
solo  suono  della  parola  ama  le  riempiva  l’anima. 
Non  lo  ama  aveva  detto  Edith:  ma  la  negazione  era 
caduta  inavvertita,  non  la  magica  parola  ama.  Av- 
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venne  allora  di  Marina  come  di  una  corda  musicale 
inerte  che  chiude  in  sè  la  sua  nota  silenziosa,  ma 
se  una  voce  ignara  di  lei  passa  cantando  nella  stan¬ 
za  ove  giace,  e  tocca  tra  l’altre  questa  nota,  sul- 
l’ istante  tutta  la  corda  vibra.  Ama,  ama,  ama!  In 
fondo  al  nero  tubo  della  cisterna  brillava  un  picciol 
disco  sereno  rotto  da  una  scura  testa  umana.  Ma¬ 
rina  chiamò  involontariamente  a  mezza  voce  : 

—  Cecilia  ! 

La  voce  percosse  l’acqua  sonora  e  tornò  su  con  un 
rombo  sinistro.  Marina  si  rizzò  e  riprese  il  cammino 
senza  parlare. 

Girarono  la  coscia  della  montagna,  discesa  giù  a 
destra  fino  ai  greti  del  torrente.  Il  fragore  di  cascate 
lontane,  che  si  udiva  dalle  stalle,  parve  saltar  loro 
in  faccia  col  vento  della  vallata.  Acque  potenti  non 

vedevano  ;  s’ indovinavano  là  davanti  in  una  gola 
stretta,  chiusa  da  altri  monti  carichi  di  fosche  nu¬ 
vole  meridiane  e  nell’ombra  di  una  lunga  spaccatura 
tortuosa  che  discendeva  da  quella  gola  nella  valle 
fra  una  nera  costa  imboscata,  a  frane  rossastre,  e 
una  massiccia  cornice  di  campicelli,  di  pratelli  verdi, 
illuminati  dal  sole.  A  fianco  della  gola  si  vedeva  una 
chiesa  bianca  appollaiata  sopra  un  sasso  eminente  : 
sotto  di  lei  una  spruzzaglia  di  tetti  scuri,  di  capanne 
accovacciate  nei  prati.  E  praterie  nitide,  arroton¬ 
date,  erano  gli  alti  dorsi  delle  montagne  a  destra  e 
a  sinistra,  sparsi  di  macchiuzze  nere,  di  mille  tintin¬ 
nii  che  facevano  una  larga  voce  soia,  oscillante,  pu¬ 
ra.  Il  sentiero  fendeva  i  declivi  erbosi,  drappi  di  fiori 
tremanti  nel  vento  fresco  d’autunno. 

Marina  si  fermò  guardando  la  gola  in  capo  alla 
valle. 

—  Dev’esser  là  —  diss’ella. 

—  Cosa?  —  domandò  Edith. 

—  L’  Orrido.  Questo  rumore  vien  di  là.  Oggi  1’  Or¬ 
rido  ha  un  gran  fascino  per  me. 

—  Perchè  ? 
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—  Perchè  ci  voglio  entrare  con  mio  cugino.  Lei 
tace,  non  si  commove.  Non  pensa  quale  emozione 
trovarsi  sola,  in  una  caverna,  con  lui  ?  Ha  resistito 
Lei  al  fascino  di  mio  cugino  ?  Due  occhi  che  vanno 
al  cuore.  E  che  spirito!  N’è  inzuppato,  poverino.  Non 
parliamo  dell’eleganza.  E  un  Watteau,  mio  cugino. 
Dev’essere  tutto  bianco  e  rosa,  un  impasto  di  cold- 
cream,  un  fondant!  Non  le  pare?  Dica,  non  m’in¬ 
vidierebbe  se  diventassi  contessa  Salvador  ? 

—  Vedo  che  non  lo  diventerà  —  rispose  Edith. 

—  Perchè  ?  Conosco  una  persona  che  si  sposò  per 
odio. 

—  Non  per  disprezzo,  io  credo. 

—  Per  odio  e  per  disprezzo  insieme.  Son  due  sen¬ 
timenti  che  si  possono  incontrare  benissimo  nel  tal¬ 
lone  acuto  d’uno  stivaletto.  Questa  persona  se  ne 
servì  per  fouler  aux  pieds  con  quattro  colpi  suo  ma¬ 
rito  e  parecchie  altre  cose  odiose  e  spregevoli. 

A  Edith  pareva  impossibile  che  si  avesse  a  tenere 
questo  linguaggio  là  in  alto,  davanti  alla  innocenza 
solenne  delle  montagne.  Pensò  alla  povera  mamma 
sepolta  lontano  ;  se  vedesse  la  sua  fìglioletta  in  tale 
compagnia,  se  udisse  tali  discorsi  !  Ma  Edith  non 
correva  pericolo.  Ella  non  ignorava  il  male,  viveva 
sicura  nella  propria  conscia  purità.  Lasciò  che  Ma¬ 
rina  continuasse  a  sua  posta. 

—  Quest’amica  mia  si  era  innamorata  di  un  al¬ 
tro.  Si  scandolezza  ? 

Edith  non  rispose. 

—  Via,  non  facciamo  come  se  ci  fosse  qui  il  signor 
papà  o  il  signor  zio  o  un  qualunque  signore  in  cal¬ 
zoni.  Quanti  anni  ha,  Lei  ? 

—  Venti. 

—  Dunque  !  Deve  ben  sapere  quello  che  succede 
nel  mondo.  Taccia,  mi  lasci  dire.  Non  credo  a  certi 
•candori.  Dunque  l’amica  mia  aveva  un  amante  e 
volle,  il  perchè  non  importa,  volle  arrivare  ad  esso 
passando  col  suo  stivaletto  acuto  sopra  un  marito 
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spregevole,  sopra  una  razza  odiosa.  Che  male  c’è? 
Gli  uomini  proibiscono  questo  e  quello.  Bravi.  Ma 
con  quale  diritto?  Coloro  che  Iddio  congiunge  nes¬ 
suno  divide.  Non  è  così  ?  Presso  a  poco.  Bene,  que¬ 
sto  è  bello,  questo  è  grande.  I  preti  sono  stupidi  con 
le  loro  spiegazioni.  Domando  se  è  Dio  che  mette 
cotta  e  stola  e  borbotta  quattro  parole  per  congiun¬ 
gere  alla  cieca  due  corpi  e  due  anime.  Dio  li  con¬ 
giunge  prima  che  si  amino,  prima  che  si  vedano, 
prima  che  nascano  ;  li  porta,  attraverso  tutto,  l’una 
all’altro  !  Quelli  poi  che  congiunge  l’uomo,  ossia  le 
famiglie,  un  calcolo,  un  errore,  un  prete  che  non 
sa  cosa  si  faccia,  quelli  Dio  li  divide  !  Cosa  dicevo  ? 
quest’amica  mia  sposò  con  odio  e  con  disprezzo  ; 
passò  così  ! 

v  Slanciò  avanti  la  persona  fremebonda  e  battè  col 
piede  a  terra  con  tanta  energia  che  parve  a  Edith 
ne  dovessero  saltar  scintille. 

S’udì  una  voce  acuta  da  lontano: 

—  Signora  donna  Marina  ! 

Era  la  voce  del  Rico.  Egli  comparve  presto,  cor¬ 
rendo  ;  quando  vide  la  sua  padrona  smise  di  cor¬ 
rere  e  gridò  : 

—  Han  detto  così  di  far  piacere.... 

Marina  gli  accennò  bruscamente  con  l’ombrellino 
di  venire  avanti. 

Egli  tacque  subito,  spiccò  altri  due  salti  e  giunse 
ansante,  accigliato  nella  sua  gravità  di  ambascia¬ 
tore  e  nella  paura  di  lasciar  cadere  qualche  briciola 
di  messaggio. 

—  Han  detto  così  di  far  piacere  a  venire  un  po’  più 
in  fretta,  perchè  è  tardi  e  c’è  giù  la  signora  con¬ 
tessa  che  aspetta. 

—  Dove  sono  ?  —  disse  Marina. 

—  Uno  è  qui  vicino  che  viene  incontro  a  Loro,  e 
gli  altri  sono  nel  paese. 

Non  andò  molto  che  apparve  Sua  Eccellenza  Nepo 
seduto  sul  suo  fazzoletto  accanto  al  sentiero.  Si 
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guardava  attorno  con  un’aria  sgomentata  e  si  fa¬ 
ceva  vento  con  un  piccolo  ventaglio  giapponese. 
Quando  sopraggiunsero  le  signorine  precedute  dal 
Rico,  si  alzò  in  piedi  e,  scordandosi  per  un  momento 
di  essere  gentiluomo,  gridò  prima  di  salutare,  al  ra¬ 
gazzo  : 

—  Perchè  non  mi  hai  aspettato,  imbecille  ? 

—  Pare  che  aveva  ragione  di  non  aspettare  —  os¬ 
servò  Marina  freddamente. 

—  Voi  siete  molto  cattiva  con  me  —  rispose  Nepo 
a  mezza  voce. 

Marina  non  parve  gradire  quel  tono  intimo,  pieno 
d’allusioni,  e  disse  asciutta: 

—  Quanto  c’  è  di  qui  all’  Orrido  ?  * 

• —  É  subito  qui  —  mormorò  il  Rico  fra  i  denti. 

—  Cielo  clemente,  un’eternità  c’  è  !  —  gemette  Ne¬ 
po.  —  Non  è  stata  un’idea  molto  felice  quella  di 
farci  arrampicare  fin  quassù.  Il  commendator  Vezza 
e  il  commendator  Finotti  sono  mezzi  morti.  Io  sono 
un  grandissimo  camminatore  e  mi  ricordo  d’esser 
salito  a  piedi,  quand’ero  studente,  da  Torreggia  al 
convento  di  Rua,  negli  Euganei,  che  non  è  piccola 
bagattella  ;  ma  qui  non  so,  è  un  camminare  diver¬ 
so  :  si  fa  meno  strada  e  più  fatica.  Cosa  volete  che 
vi  dica  ?  Da  noi  anche  i  monti  hanno  più  creanza. 

Approfittò  d’uri  momento  eh’ Edith  era  uscita  di 
strada  per  cogliere  un  ciclamino  e  disse  a  Marina 
non  senza  un  dispettoso  lagno  nella  voce  e  nel  volto  : 

—  E  la  vostra  risposta? 

Marina  lo  guardò. 

—  Presto  —  diss’ella. 

—  Quando  ? 

—  Venite  nell’  Orrido  con  me. 

Nepo  non  parve  contento,  ma  non  potè  chiedere 
spiegazioni  perchè  Marina  aveva  preso  il  braccio 
di  Edith  e  a  lui  appena  bastava  la  lena  di  tener 
loro  dietro. 

I  commendatori  e  il  Ferrieri  erano  seduti  presso 
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la  porta  dell’osteria  di  C....  sopra  una  pancaccia 
addossata  al  muro,  e  parlavano  ad  un  vecchio  cal¬ 
vo,  scamiciato,  dalla  pelle  color  mattone,  accocco¬ 
lato  sulla  soglia  dell’osteria  con  una  lunga  pertica 
fra  le  gambe  ignude  ;  era  il  navicellaio  ;  il  degno 
Caronte  dell’  Orrido. 

L’  Orrido  sta  a  poche  centinaia  di  passi  dal  paese. 

Il  fiume  di  C....  nasce  qualche  chilometro  più  in 
su,  si  raccoglie  lì  tra  le  caverne  immani  in  cui  scen¬ 
dono  a  congiungersi  due  opposte  montagne,  corre 
per  breve  tratto  in  piano  all’aperto,  poi  trabocca 
sotto  il  paese  di  rapida  in  rapida,  di  cascata  in 
cascata  sino  in  fondo  della  valle,  per  morire  igno-  . 
bilmente  nel  lago,  là  dove  approdò  la  brigata  del 
Palazzo.  Uscendo  da  C...,  si  trova  presto  un  ponti-  • 
cello  di  legno  che  gitta  la  sua  ombra  sopra  una  luce 
di  sparse  spume,  di  acque  verdi,  di  ghiaiottoli  can¬ 
didi.  Non  si  passa  il  ponticello  ;  si  piglia  invece  a 
sinistra  pel  letto  del  fiume.  Colà  le  acque  blande 
ridono  e  chiacchierano  correndo  via  tra  la  gaia  in¬ 
nocenza  dei  boschi  con  certi  brividi  memori  di  pas¬ 
sate  paure.  Di  scogli  non  appariscono  che  strisce 
oblique  a  fior  di  terra,  tappezzate  di  scuri  muschi, 
di  fiocchi  d’erba,  di  ciclami  pomposi.  Guardando 
in  su  dalle  ghiaie  si  vedono  a  dritta  e  a  manca  di¬ 
segnarsi  sul  cielo  le  due  sponde  come  due  colossali 
ondate  di  vette  fronzute,  due  alte  dighe  vive,  luc¬ 
cicanti  al  sole,  di  roveri,  di  faggi,  di  frassini,  di 
sorbi  che  si  rizzano  gli  uni  dietro  gli  altri,  si  cur¬ 
vano  in  fuori  per  veder  passare  Tonde  allegre,  agi¬ 
tano  le  braccia  distese,  plaudendo.  Presto  si  giunge 
a  un  gomito  del  fiume.  Non  più  sole,  non  più  verde, 
non  più  riso  d’acque:  immani  fauci  di  pietra  vi  si 
spalancano  in  viso  e  vi  fermano  con  il  ruggito  sordo 
che  n’esce,  con  il  freddo  alito  umido  che  annera  là 
in  fondo  la  gola  mostruosa.  Il  ruggito  vien  su  dalle 
viscere  profonde  ;  l’acqua  passa  per  la  bocca  degli 
scogli,  grossa,  cupa,  ma  silenziosa.  Una  sdrucita 
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barchetta  è  lì  incatenata  a  un  anello  infìsso  nella 
rupe.  Porta  due  persone  oltre  il  barcaiolo.  Si  ri¬ 
sale  la  corrente,  con  quella  barchetta  che  pare  non 
voler  saperne,  torce  il  muso  ora  a  destra  ora  a  si¬ 
nistra  e  scapperebbe  indietro  senza  la  pertica  di 
Caronte.  Il  fragore  cresce  ;  la  luce  manca.  Si  passa 
tra  due  rupi  nere,  qua  rigonfie  come  strane  vege¬ 
tazioni,  gemme  enormi  della  pietra,  là  cave  e  stil¬ 
lanti  come  coppe  capovolte  ;  tutte  rigate  ad  inter¬ 
valli  eguali,  scolpite  a  gengive  su  gengive  dal  fondo 
alla  cima.  In  alto,  il  cielo  si*  restringe  via  via  tra 
scoglio  e  scoglio,  e  scompare.  La  barchetta  salta  in 
una  fessura  buia,  piena  d’uria,  si  dibatte,  urta  a 
destra,  urta  a  sinistra,  folle  di  spavento,  sotto  gli 
archi  echeggianti  della  pietra  che,  morsa  nelle  vi¬ 
scere  dal  butto  veloce,  si  slancia  in  alto,  si  contorce. 
Dal  sottilissimo  strappo  che  fende  il  manto  boscoso 
di  quelle  rupi  filtra  nelle  tenebre  un  verdognolo  al¬ 
bore,  un  lividore  spettrale  che  macchia  cadendo  le 
sporgenze  della  roccia,  vien  meno  di  sasso  in  sasso 
e  si  perde  prima  di  toccar  l’acqua  verde  cupa  ;  si 
direbbe  un  raggio  di  luce  velata  dalle  nuvole,  sul¬ 
l’alba. 

Da  quell’andito  si  entra  nella  —  sala  del  trono  — 
rotondo  tempio  infernale  con  un  macigno  nel  mez¬ 
zo,  un  deforme  ambone  per  la  messa  nera,  ritto  fra 
due  fasce  enormi  di  spuma  che  gli  cingono  i  fianchi 
e  gli  si  spandono  davanti  in  una  gora  larga,  tutta 
bollimenti  e  spume  vagabonde,  levando  il  fracasso 
di  due.  treni  senza  fine  che  divorino  a  pari  una  gal¬ 
leria.  È  da  quel  masso  che  viene  alla  caverna  il 
nome  di  —  sala  del  trono.  —  Si  pensa  ad  un  re 
delle  ombre,  meditabondo  su  quel  trono,  fisi  gli 
sguardi  nelle  acque  profonde,  piene  di  gemiti  e  di 
guai,  piene  di  spiriti  dolenti.  Per  una  spaccatura 
dietro  al  trono  sprizza  nella  caverna  un  getto  di 
luce  chiara. 

Caronte  staccò  la  barchetta  dall’anello  e  con  un 
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urto  poderoso  la  fé’  scorrere  dalla  ghiaia  nell’ac¬ 
qua.  Intanto  il  Rico  saltellava  come  una  cutrettola 
pensassi  sporgenti  del  torrente,  e  otto  o  dieci  mar¬ 
mocchi  s’erano  appollaiati  dietro  la  comitiva  a  guar¬ 
dar  fiso  come  uccelletti  curiosi  di  un  grosso  gufo. 
Il  Vezza,  che  capiva  pochino  le  bellezze  naturali,  e 
il  Finotti,  che  non  le  capiva  affatto,  ammiravano 
rumorosamente  l’orrida  magnificenza  del  luogo.  Il 
Ferrieri  non  si  curava  di  unirsi  a’ loro  entusiasmi 
e  ne  parlava  tranquillamente  a  Edith.  Le»  diceva  di 
sentirsi  freddo  più  del  ghiaccio  davanti  a  simili 
scene,  sin  da  quando,  nella  prima  giovinezza,  si 
x  era  schiacciato  e  ucciso  dentro  al  cuore  un  poeta, 
incomodo  inquilino  :  soggiungeva  però  di  dubitare 
ora,  per  la  prima  voltaiche  quello  spregevole  pa¬ 
rassita  fosse  ben  morto  ;  gli  pareva  di  sentirlo  a 
muoversi,  di  sentire  un  calore  insolito.... 

—  Avanti,  signori  —  disse  Marina. 

Infatti  Caronte  avea  terminato  di  disporre  la  na¬ 
vicella  e  accennava  alle  due  signore  di  entrarvi. 

—  Mio  cugino  ed  io  —  disse  Marina  —  saremo 
gli  ultimi. 

—  Allora  noi  due  saremo  i  primi,  signorina  Edith. 

Così  dicendo  il  Ferrieri  avvolse  alle  spalle  della 
sua  bella  compagna  lo  scialletto  celeste  ch’ella  por¬ 
tava  sul  braccio.  Edith  non  se  ne  avvide  quasi  ;  pa¬ 
reva  affascinata  dalla  bellezza  nera  delle  rocce  spa¬ 
lancate  davanti  a  lei.  Entrarono  ambedue  nella  bar¬ 
chetta  e  si  allontanarono.  Era  bello  veder  passare 
tra  quelle  porte  infernali  la  barchetta,  lo  scialle  ce¬ 
leste,  il  vecchio  pittoresco  ritto  sulla  prora  colla 
sua  lunga  pertica.  Presto  scomparvero  ;  prima  Ca¬ 
ronte,  poi  lo  scialle  celeste,  poi  la  piccola  poppa 
bruna. 

Dopo  una  diecina  di  minuti  ricomparvero  la  per¬ 
tica  ferrata,  Caronte,  lo  scialle  celeste.  —  Dunque  ? 
dunque?  —  gridarono  il  Vezza  e  il  Finotti. 

Nessuno  rispose.  Appena  nello  scendere  a  terra 
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Edith  e  il  Ferrieri  dissero  qualche  fredda  parola 
d’ammirazione.  Edith  era  triste  e  grave,  l’ingegne¬ 
re  rosso  fino  al  vertice  del  cranio  ;  il  barcaiolo  at¬ 
tendeva  impassibile  che  si  raccogliesse  la  seconda 
spedizione.  Edith  restò  presso  Marina  e  il  Ferrieri 
si  allontanò  a  capo  basso,  studiando  i  ciottoli.  Il 
Finotti  e  il  Vezza  partirono  insieme  di  mala  voglia. 

Nepo  era  irrequieto.  Non  parlava,  ma  si  moveva 
di  continuo,  guardava  qua,  guardava  là,  crollava 
la  testa  per  iscuoter  via  l’occhialino  che  non  aveva 
più  ;  tuffò  due  o  tre  volte  i  piedi  nell’acqua  per  an¬ 
dare  di  sasso  in  sasso  in  mezzo  al  torrente  e  spiar 
il  ritorno  della  barchetta.  Quando  fu  discosto,  Ma¬ 
rina  disse  sotto  voce  a  Edith,  accennando  il  Fer¬ 
rieri  : 

—  Anche  lui,  eh,  con  i  suoi  modi  da  gentiluomo  t 
Ho  capito  quando  siete  uscita  di  barca.  Tutti  eguali. 

—  È  una  vergogna,  una  vergogna  !  —  disse  la 
giovinetta,  fremendo. 

—  E  stato  molto  audace  ? 

Edith  arrossì. 

—  Chi  mi  manca  di  rispetto  solo  per  un  momento, 
e  con  11  menomo  atto,  è  molto  audace  —  diss’ella. 

—  Signor  Ferrieri,  —  disse  Marina  ad  alta  voce. 

Il  Ferrieri  si  voltò.  Voleva  parere  impassibile  e 

non  poteva. 

—  Favorisca  discendere  dalla  contessa  Fosca,  che 
si  annoierà  molto.  La  signorina  ed  io  scenderemo 
dopo,  col  ragazzo,  probabilmente  da  un’altra  parte. 

V’era  nella  voce  vibrante  di  Marina  il  risentimen¬ 
to  involontario  della  donna  che  coglie  un  uomo,  an¬ 
che  indifferente,  ai  piedi  di  un’altra. 

Il  Ferrieri  s’ inchinò  e  partì. 

—  Non  si  usa  fare  quello  che  ho  fatto  io  adesso 
—  disse  poi  Marina  a  Edith.  —  Appena  un  vecchio 
cìiaperon  lo  farebbe.  L’ho  fatto  per  lei,  pervhè  Ella 
non  abbia  più  a  trovarsi -con  quel  calvo  Lovelace 
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che  Le  mette  tanto  ribrezzo  ;  e  perchè  qualche  volta 
non  m’importa  di  quello  che  si  usa. 

—  Grazie  —  rispose  Edith. 

La  barchetta  ritornò  con  i  commendatori. 

—  Conte  !  —  disse  Marina. 

Nepo  fu  per  rispondere  —  Contessa  !  —  ma  non 
fece  che  aprire  le  labbra  ed  entrò,  dopo  Marina, 
nella  barchetta. 

—  E  Ferriera?  —  chiese  il  Vezza. 

—  Ci  precede  abbasso  —  rispose  Marina. 

Ma  ella  era  già  a  quattro  passi  dalla  riva  e  le 
sue  parole  confuse  al  ruggito  sordo  del  fiume  non 
si  distinguevano  quasi  più. 

Si  strinse  nello  scialle,  piegò  il  viso  per  scher¬ 
mirsi  dal  vento  freddo  che  la  spruzzava  di  minute 
goccioline  d’acqua,  stillanti  dalle  rocce.  Guardava 
con  occhi  vitrei  venirle  incontro  nell’ombra  l’acqua 
grossa,  veemente,  senza  una  voce,  senza  una  ruga. 

La  barchetta  si  accostava  all’andito  tenebroso  che 
precede  la  —  sala  del  trono.  —  La  figura  del  vec¬ 
chio  ritto  sulla  prora  pigliava,  tra  gli  scogli  lucidi 
e  neri,  un  colore  sempre  più  fosco,  i  colpi  della  per¬ 
tica  ferrata  sparivano  nel  fragore  assordante  delle 
cascate  interne.  Non  ci  si  vedeva  quasi  più.  Nepo 
si  chinò  verso  Marina,  le  prese  una  mano. 

—  Ah  !  —  diss’ella,  come  offesa  ;  ma  non  ritrasse 
la  mano.  Nepo  la  strinse  fra  le  sue,  felice  ;  non  sa¬ 
peva  che  dire  ;  gli  pareva  tutto  fosse  detto  ;  strin¬ 
geva  a  più  riprese  quella  mano  fredda,  inerte,  come 
se  volesse  spremerne  un  concetto,  una  frase,  una 
parola.  Ebbe  un’  idea.  Tenne  con  la  sinistra  la  mano 
di  Marina  e  le  cinse  la  vita  con  il  braccio  destro. 
Marina  si  strinse  in  sè  e  si  slanciò  avanti. 

—  Fermo,  Cristo  !  —  urlò  il  barcaiolo.  Non  ci  si 
udiva,  non  ci  si  vedeva  più.  Il  fragore  uniforme  met¬ 
teva  nella  fronte  e  nel  petto  una  contrazione  penosa. 

Nepo  rallentò  la  sua  stretta.  Non  comprendeva 
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quel  guizzo  di  Marina.  Parlò.  Gli  era  come  parlare 
con  la  testa  tuffata  nella  corrente  ;  ma  egli,  sba¬ 
lordito,  parlava  egualmente.  E  sentì  la  vita  di  Ma¬ 
rina  ribattere  indietro  al  suo  braccio.  Trasalì  di 
piacere,  allargò  avidamente  la  mano  che  le  cingeva 
il  busto,  come  una  branca  di  bestia  immonda,  fatta 
audace  dalle  tenebre  ;  allargò  le  dita  nella  cupidi¬ 
gia  di  avvinghiare  tutta  la  voluttuosa  persona,  di 
trapassar  le  vesti  e  profondarsi  nella  morbidezza 
viva.  Marina  s’era  ricacciata  indietro  con  la  cieca 
bramosia  di  stritolare  quel  braccio  che  la  irritava 
come  una  sferza  e  s’era  volta  a  insultar  Nepo,  non 
udita  e  non  vista.  L’acqua,  il  vento,  le  pietre  stesse 
urlavano  cento  volte  più  forte,  sempre  più  forte. 
Schiacciavano  con  la  loro  collera,  con  la  loro  an¬ 
goscia  colossale,  la  piccina  angoscia,  le  spregevoli 
angoscie  umane.  Schiacciavano,  buttavano  via  sot¬ 
tosopra  le  parole  come  polvere.  La  brutale  natura 
prepotente  voleva  parlar  sola.  Nepo  sentiva  il  caldo 
busto  di  Marina  stringersi  e  dilatarsi  ansante  sotto 
la  sua  mano;  gli  pareva  di  discernere,  nel  frastuono, 
una  fioca  voce  umana;  immaginava  parole  d’amore 
e  porgeva  le  labbra  in  cerca  delle  labbra  di  lei,  fiu¬ 
tando  le  tenebre,  aspirando  un  tepore  profumato, 
pieno  di  vertigini. 

Allora  un  vigoroso  colpo  di  pertica  fece  che  la 
barca  girasse  l’ultima  svolta  dell’andito  buio  sal¬ 
tando  in  un  diffuso  chiarore  verdognolo  che  pareva 
ascendere  dall’acqua  trasparente.  Nepo  non  ebbe 
tempo  di  veder  Marina  in  viso.  Il  barcaiolo  ritto 
sulla  prora  si  era  voltato  verso  di  loro.  Nepo  lasciò 
prontamente  Marina  e  fìnse  di  guardare  in  alto.  Il 
vecchio  barcaiolo  aveva  addossato  lo  schifo  allo  sco¬ 
glio  puntando  la  sua  pertica  alla  parete  opposta,  e, 
con  il  braccio  libero,  trinciava  di  gran  gesti,  mo¬ 
strava  la  cavità,  le  gobbe  mostruose  della  pietra. 

—  Bellissimo  !  —  gridò  Nepo. 

Caronte  si  toccò  l’orecchio  e  fe’  con  l’indice  un 
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segno  negativo:  indi  agitò  in  su  e  in  giù  la  mano 
distesa,  accennando  in  pari  tempo  del  capo  come  per 
promettere  qualche  cosa  di  più  bello,  e  ricominciò 
a  lavorar  di  pertica. 

Marina  pallida,  serrate  le  labbra,  chiusa  nello 
scialle  bianco  che  le  stringeva  le  spalle,  pareva 
un’anima  peccatrice,  fuggita  nello  sdegno  alle  om¬ 
bre  dei  fiumi  infernali,  mezzo  irritata,  mezzo  stu¬ 
pefatta. 

La  —  sala  del  trono  —  si  spalancò  a  prora  come 
una  visione  verde  dorata  con  la  sua  gran  cupola 
informe,  il  macigno  nero  nel  mezzo,  i  tonanti  fiotti 
di  spuma  e  i  bollimenti  dell’acqua  lungo  le  pareti 
gibbose  ;  ma  la  barchetta,  invece  di  entrarvi,  scivolò 
a  destra  in  un  seno  cieco  di  acqua  tranquilla  e  si 
arenò.  Una  gigantesca  cortina  di  pietra  cadeva  dal¬ 
l’alto  a  formar  quella  cala,  schermendola  in  parte 
dal  fragore  dell’acque.  Colà,  ‘parlando  forte,  si  po¬ 
teva  farsi  intendere.  Il  barcaiolo  domandò  a  Ma¬ 
rina  se  11  Orrido  le  piacesse,  e  soggiunse,  sorriden¬ 
do  con  cert’aria  di  benigno  compatimento,  che  pia¬ 
ceva  a  tutti  i  signori.  Quanto  a  lui  non  ci  trovava 
di  buono  che  le  trote.  Diceva  che  in  quel  posto  lì 
eran  frequenti,  e  volle  che  Nepo  e  Marina  si  vol¬ 
tassero  a  guardar  nell’acqua,  promettendo  ne  avreb¬ 
bero  visto  balenar  qualcuna  sul  fondo. 

Nepo,  voltandosi,  venne  a  sfiorar  la  guancia  di 
Marina. 

—  Non  mi  toccate  —  diss’ella  duramente;  senza 
guardarlo. 

Egli  attribuì  quelle  parole  alla  luce  indiscreta  e 
non  se  ne  commosse  che  per  dire  con  mal  piglio 
al  barcaiolo  : 

—  Cosa  ne  facciamo  delle  tue  trote,  imbecille  ? 
Andiamo  ! 

I  suoi  modi  con  gl’  inferiori,  da  gentiluomo  ma¬ 
leducato,  gli  avevano  già  procacciato  uno  schiaffo 
a  Torino  da  un  garzone  di  caffè  e  potevano  prò- 
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cacciargli  altrettanto  e  peggio  da  Caronte  ;  ma  co¬ 
stui  non  intese  che  l’ ultima  parola,  e  risospinta 
indietro  la  barca  nella  corrente,  la  fece  entrare 
nella  caverna  grande,  raddossò  al  trono,  dove  l’ac¬ 
qua  era  più  tranquilla,  e  ricominciò  la  sua  mimica 
da  cicerone  muto.  Accennò  con  la  mano  che  si  po¬ 
teva  salire  sul  macigno,  e  uscir  quindi  per  la  spac¬ 
catura  della  rupe  dell’  Orrido.  Marina  si  gettò  in¬ 
dietro  lo  scialle,  balzò  in  piedi  sul  sedile  della  bar¬ 
chetta,  respinse  l’ aiuto  dell’  attonito  barcaiolo  e, 
posando  i  piedi  sui  risalti  del  masso,  in  due  slanci 
gli  fu  sopra.  Di  là  accennò  imperiosamente  a  Nepo 
di  seguirla.  Nepo,  ritto  in  barca,  andava  tastando 
il  sasso,  titubava  e  guardava  di  sbieco  Caronte. 
Questi  lo  levò  di  peso  e  l’appoggiò  allo  scoglio  ;  come, 
a  forza  di  raspar  con  mani  e  piedi  vi  si  fu  appic¬ 
cicato,  lo  urtò  su,  con  le  palme,  alla  cima. 

L’acqua,  entrando  furiosamente,  piena  di  luce,  per 
la  fenditura  della  roccia,  si  frangeva,  a  tergo  del 
trono,  in  due  branche  spumose  che  lo  allacciavano. 
Dal  trono  si  passava  oltre,  si  usciva  all’aperto  per 
un’  assicella  lunga  e  sottile  gittata  sopra  i  sassi 
sporgenti  dall’acqua.  Tenevano  quella  via  i  pesca¬ 
tori  di  trote. 

Marina,  seguita  da  Nepo,  si  avviò  per  Fassicella 
dopo  aver  accennato  al  barcaiolo  che  l’attendesse. 
All’uscitei  dell’  Orrido,  si  apriva  una  scena  severa 
che  sarebbe  parsa  selvaggia  a  chi  non  vi  fosse  sa¬ 
lito  dalle  caverne  inferiori.  Il  torrente  saltava  giù 
allo  scoperto  per  immani  scaglioni,  brillando  al  sole 
come  una  rete  di  fila  d’argento,  a  grandi  maglie 
irregolari,  piene  di  fragore,  fra  due  scogliere  pro¬ 
tese  in  atto  eli  chiudersi  una  sull’altra,  mezzo  ignu¬ 
do,  mezzo  cenciose  nei  loro  brandelli  di  bosco.  Ma¬ 
rina  salì  presso  alcuni  tassi  rachitici  che  uscivano 
a  lambir  con  le  loro  frondi  nere  un  pietrone  ritto 
a  fianco  della  bocca  dell’  Orrido,  dove  il  terribile 
fragore  era  grandemente  affiochito.  Si  sdrucciolava 


MALOMBRA. 


247 


assai  per  quel  ripido  pendio  erboso  inzuppato  di 
rugiada  nella  sua  ombra  perpetua.  Non  v'era  sen¬ 
tiero,  ma  solo  qualche  forte  impronta  di  passi  nella 
terra  rossastra. 

Nepo  saliva  a  grande  stento,  abbracciandosi  con 
le  mani  ai  ciuffi  d’erba.  Sostò  a  pochi  passi  da  Ma¬ 
rina  per  pigliar  fiato. 

—  Fermatevi  lì  —  diss’ella.  —  Avete  più  coraggio 
all’oscuro. 

—  Oh,  adesso  poi  —  disse  Nepo  —  non  mi  fermo 
certo. 

—  Fermatevi  ! 

Nepo  si  fermò,  rannuvolato,  inquieto.  Aveva  pri¬ 
ma  pensato  ch’ella  volesse  procacciargli  un  collo¬ 
quio  fuori  della  vista  importuna  del  barcaiolo.  Ora 
non  comprendeva  più.  Si  stizziva  in  cuor  suo  con 
Marina  ;  ma  gli  era  pur  entrato  da  pochi  minuti 
un  sentimento,  o,  per  meglio  dire,  una  sensazione 
nuova. 

Dalla  piccola  mano  di  velluto,  dal  busto  caldo, 
.  ansante,  che  aveva  stretti,  gli  si  era  infiltrato  nel 
sangue  un  turbamento  insolito  per  lui,  che  usava 
dire  di  sentirsi  uomo  con  le  pedine,  angelo  con  le 
dame. 

Tacquero  un  momento  tutti  e  due. 

—  Dunque  lo  volete  ?  —  disse  Marina. 

— -  Ah!  —  rispose  Nepo  allungando  le  braccia. 

Nuova  pausa. 

—  Perchè  lo  volete? 

—  Che  domanda,  mio  Dio  ! 

—  Non  è  vero?  —  diss’ella  sorridendo.  —  Avete 
ragione. 

Lo  guardò  poi  ben  fiso  con  lo  sguardo  penetrante 
che  le  compariva  e  scompariva  nella  pupilla  a  suo 
talento,  e  disse  con  voce  più  forte: 

—  Ma  io  non  vi  amo  ! 

—  Oh,  anima  mia  !  —  disse  Nepo  intendendo  ma¬ 
le.  E  si  arrampicò  fino  a  lei. 
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Ella  fece  un  passo  indietro,  sorpresa. 

—  Non  vi  amo  !  —  ripetè. 

Nepo  impallidì,  ammutolì,  poi  proruppe  a  voce 
bassa,  ma  concitata: 

—  Non  mi  amate  ?  come  non  mi  amate  ?  E  cinque 
minuti  fa,  in  quella  buca  all’oscuro.... 

: —  Ah  sì  ?  V’  è  parso  ? 

—  Ma,  mio  Dio,  se  quella  barca  potesse  parlare  ! 

—  Direbbe  male  di  voi.  Vi  siete  ingannato  ;  non 
Vi  amo.  —  Nepo  la  guardava  con  le  sopracciglia 
inarcate  e  le  labbra  semiaperte. 

—  Però  Vi  accetto  —  diss’ella. 

Nepo  mise  un  ah  soffocato,  si  trasfigurò  nel  viso 
e  stese  le  mani  verso  di  lei. 

—  Dunque  vi  basta  ?  —  diss’ella. 

Nepo  volle  rispondere  con  un  abbraccio,  ma  ella 
fu  pronta  ad  appuntargli  l’ombrellino  sul  petto. 

—  Scendete  subito  —  disse.  —  Il  barcaiolo  potreb¬ 
be  andarsene.  Io  non  vengo  con  voi  ;  giro  1’  Orrido 
di  fuori.  No,  non  ci  vengo.  Voi,  venir  con  me?  Non 
vi  voglio.  Andate.  Non  siete  contento  adesso?  Dite 
alla  signorina  Steinegge  e  al  ragazzo  che  mi  aspet¬ 
tino  al  ponte.  Voialtri  precedeteci.  Non  ci  aspettate 
laggiù  alla  barca.  Non  aspettateci  neppure  a  pran¬ 
zo.  Quando  sarete  a  casa  parlate  pure  a  vostra  ma¬ 
dre  e  a  mio  zio.  Subito,  prima  che  io  ritorni.  An¬ 
date. 

Egli  non  ne  voleva  sapere  di  andarsene.  Implorò 
un  bacio  ;  non  l’ebbe  ;  anche  la  piccola  mano  di  vel¬ 
luto,  anche  un  lembo  della  veste  furono  negati  alle 
sue  labbra. 

Afferrò  l’ombrellino  e  baciò  quello,  impregnato 
esso  pure  dell’odor  di  lei.  Le  acque  e  le  frondi  ne 
risero  ;  ed  egli  se  ne  andò  contento  e  malcontento 
insieme,  agitato  dalla  torbida  poesia  de’  sensi  che 
non  è  del  tutto  abbietta  e  mette  almeno  qualche 
volta  in  ogni  anima  il  suo  fervor  vitale,  il  suo  cupo 
fiore  di  un  giorno. 
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Quando  Marina  arrivò  al  ponte,  Edith  era  là  ad 
attenderla  con  il  Rico.  Rifecero  in  silenzio  la  via 
percorsa  il  mattino  sino  ad  una  vecchia  pietra  ov’era 
scritto,  con  relativa  freccia:  —  Ai  monti.  Lì  presero 
una  stradicciuola  che  accennava  ad  un  colle  assai 
depresso  tra  la  scogliera  che  è  sopra  C....  e  altri 
dorsi  erbosi. 

Erano  presso  al  colle  quando  Marina,  che  prece¬ 
deva  Edith,  si  fermò  e  le  disse  bruscamente  : 

—  Sa?  Sono  stata  leale. 

Edith  non  comprese  e  non  rispose.  Ella  non  pose 
mente  alla  emozione  febbrile  che  vibrava  nella  voce 
e  luceva  n'egli  occhi  di  Marina.  L’anima  sua  era 
tutta  nello  spettacolo  della  valle  che  si  trasformava 
salendo,  negli  orizzonti  che  si  allargavano  tra  le 
ondulazioni  delle  cime  verdi  ed  altre  cime  azzur¬ 
rognole,  nella  tremula  nota  continua  delle  campa¬ 
nelle  vaganti  per  i  pascoli,  nelle  voci  acute  e  gravi 
di  acque  che  passavano  cantando  sul  fondo  di  ri¬ 
posti  valloncelli  e  fra  l’erbe  dei  prati  cadenti,  onde 
saltavano  talvolta  sulla  via  per  fuggire  dall’altra 
parte.  Ella  camminava  più  lenta,  contemplando  il 
cielo  così  puro  al  di  sopra  delle  passioni  di  tante 
montagne  sfolgorate  in  fronte  dal  sole  obliquo  a 
cui  tutte  parevano  guardare,  unite  in  qualche  gran¬ 
de  pensiero,  in  qualche  sublime  preghiera  senza  pa¬ 
role.  Sospirava  e  sentiva  scendersi  al  cuore  l’aria 
piena  di  questo  spirito  muto  delle  montagne.  Non 
comprendeva  come  si.  potesse  pensare  ad  altro,  non 
sentiva  più,  come  al  mattino,  h  influenza  penosa  di 
Marina;  era  libera.  Giunta  sul  colle  del  monte,  dis¬ 
se  guardando  la  nuova  scena  che  le  si  apriva  da¬ 
vanti  : 

— •  È  una  poesia. 

Marina  non  aperse  bocca.  Edith  vide,  accostan¬ 
dosele,  che  ella  aveva  gli  occhi  pieni  di  lagrime  ; 
si  fermò,  sorpresa.  Marina  le  prese  il  braccio  con 
forza,  e,  accennato  al  Rico  di  andare  avanti,  uscì 
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con  lei  di  strada,  rapidamente,  camminando  sul 
prato  ;  ad  un  tratto  abbracciò  la  sua  compagna  e 
proruppe  in  singhiozzi  disperati:  Singhiozzò,  sin¬ 
ghiozzò  sull’omero  sottile  di  Edith,  stringendole  con¬ 
vulsa  le  braccia,  parlando  con  le  labbra  impresse 
nelle  sue  vesti,  scotendo  forte,  ad  ogni  tratto,  la 
testa.  Edith,  commossa,  tremava  da  capo  a  piedi, 
si  sentiva  vibrare  nel  petto  il  rombo  di  quella  voce 
soffocata  e  non  poteva  coglierne  alcun  suono  di¬ 
stinto  ;  provava  nel  cuore  una  pietà  grande,  come 
se  il  cuore  avesse  intese  le  cose  singhiozzategli  so¬ 
pra  ;  provava  un  affannoso  bisogno  di  trovar  parole 
di  conforto,  e  non  sapeva.  Ripeteva:  —  Si  cheti, 
si  calmi  —  ma  senza  frutto,  chè  Marina  scoteva  al¬ 
lora  la  testa  con  maggior  violenza.  Chinò  il  viso 
e  le  posò  la  bocca  sui  capelli,  esitò  un  momento, 
lottando  con  qualche  occulto  pensiero,  baciò  final¬ 
mente  quella  testa  altera,  così  umiliata,  e  ne  provò 
consolazione  come  d’una  vittoria.  A  poco  a  poco  i 
singhiozzi  si  chetarono.  Marina  alzò  lentamente  il 
capo  e  si  staccò  da  Edith. 

—  È  passato,  —  diss’ella  —  grazie. 

—  Mi  parli  —  disse  Edith,  affettuosamente.  —  Se 
lei  mi  vedesse  il  cuore.... 

—  Le  ho  parlato  —  rispose  Marina.  —  Le  ho  detto 
tutto. 

Ella  ebbe  ancora  due  o  tre  singhiozzi  convulsi, 
senza  lagrime.  Edith  voleva  che  sedesse.  —  No,  no, 
—  rispose  —  è  passato.  Si  morse  il  labbro  sino  a 
sangue  e  si  affrettò  a  ripetere  :  —  È  passato,  è  pas¬ 
sato.  —  Ella  s’era  appoggiata  ad  un  grosso  macigno 
bianco  intagliato  a  traforo  dai  ghiacci,  che  usciva 
dal  prato  fra  cespugli  di  mugo,  come  una  scapola 
enorme  di  qualche  mostro  fossile  mai  sepolto.  Ci 
aveva  posate  ambedue  le  spalle,  e  volto  il  viso  sulla 
spalla  destra,  si  guardava  la  mano  rabbiosamente 
attorta  agl’intagli  bizzarri  del  sasso. 

—  Mi  dica....  —  ripetè  Edith. 
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Marina  voltò  la  testa  e  strappò  il  fiore  azzurro  da 
un  lungo  stelo  che  saliva  presso  a  lei. 

—  Che  fiore  è  ?  —  diss’ella  bruscamente.  —  Pare 
aconito.  —  E  lo  porse  a  Edith. 

Questa  prese  il  fiore  senza  guardarlo,  volle  insi¬ 
stere.  Marina  fu  ripresa  da  un  assalto  nervoso  vio¬ 
lento.  Stavolta  abbracciò  il  masso,  vi  soffocò  i  sin¬ 
ghiozzi.  Pareva  sitibonda  di  entrar  nella  pietra,  di 
gelarvi,  di  irrigidirvi  per  sempre.  • 

E  intorno  a  lei  era  tanta  pace  ! 

Le  campanelle  delle  vacche  empivano  del  loro  tre¬ 
molìo  i  silenzi  solenni  della  campagna,  mettevano 
voci  di  vita  innocente  nei  pascoli,  nelle  selvette  com¬ 
patte  verde-dorate  di  giovani  faggi,  in  giro  a  rade 
macchie  metalliche  d’abbeveratoi  stagnanti.  Presso 
quel  sasso  gli  aconiti  rizzavano  nel  sole  fuggente 
la  loro  pompa,  le  felci  curvavano  le  grazie  leggiere 
del  fogliame  color  di  aprile,  ciclami  vanitosi  gitta- 
vano  i  lunghi  gambi  ignudi  de’  loro  fiori.  Tutti  cir¬ 
condavano  Marina  di  pace,  eli  dolcezza  grave,  silen¬ 
ziosa. 

Si  udì  la  voce  lontana  del  Rico  che  gridava: 

—  Uuh-hup  !  Uuh-hup  ! 

Voci  di  mandriani  rispondevano: 

—  Uuh-hup  !  Uuh-hup  ! 

Parean  saluti  al  sole  che  aveva  levato  il  suo  rag¬ 
gio  dall’erba  e  saettava  la  cima  del  sasso  bianco. 
Il  tremolio  diffuso  delie  campanelle  s’avvicinava  da 
tutte  le  parti  dell’alpe  di  C....  accovacciata  in  un 
seno  erboso  sotto  le  scogliere.  Le  vacche  vi  si  av¬ 
viavano  a  file,  a  drappelli,  accodandosi  le  une  alle 
altre  sugli  angusti  sentieri,  trottando  giù  dai  brevi 
pendìi,  sbrancandosi  lente  nei  prati,  fermandosi  di 
tratto  in  tratto  a  levar  il  muso  e  muggire. 

Il  Rico  gridava  sempre  : 

—  Uuh-hup  ! 

Marina  si  scosse,  si  volse  a  Edith  e  le  disse: 

—  Andiamo.  Adesso  è  passato  davvero. 
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Edith  la  pregò  ancora  di  parlare,  di  confidarsi 
a  lei. 

—  Le  ho  detto  tutto  —  rispose  da  capo  Marina.  — 
Non  potrei  ora  ripetere  quello  che  Le  ho  detto.  Non 

10  sento  più.  Metta  che  vi  fosse  in  me  un  sentimento 
ch’io  ignoravo.  Ad  un  tratto  ha  divampato,  mi  ha 
preso  alla  gola,  al  cervello,  dappertutto.  Ma  è  stata 
una  vampa  sola.  Adesso  è  morto.  Non  lo  sento  più. 
Non  so  nemmeno  più  se  fosse  dolore  o  sgomento. 
Sa,  quando  si  entra  in  una  via  sconosciuta  viene 
sempre  questo  dubbio  :  —  E  se  sbaglio  ?  Se  mi  per¬ 
do  ?  —  Non  dura,  ma  viene.  Senta  :  se  in  avvenire 
udrà  parlare  di  me,  contro  di  me,  si  ricordi  questa 
sera.  Allora  capirà,  forse. 

—  Spero  che  non  udrò  parlare  contro  di  Lei. 

—  Oh  ! 

Tornate  sul  sentiero,  trovarono  il  Pdco  fermo  ad 
aspettarle.  Si  faceva  tardi,  era  freddo.  Scesero  in 
fretta  verso  Val....  Marina  non  parlava,  seguiva  i 
suoi  pensieri.  Solo  dopo  una  mezz’ora  di  cammino 
prese  il  braccio  di  Edith  e  le  disse  : 

—  Glielo  racconti. 

—  A  chi  ?  —  rispose  Edith. 

Marina  trasalì,  le  lasciò  andare  il  braccio  e  non 
disse  più  nulla. 

Il  sasso  Lianco  sgretolato  dal  gelo,  ritto  fra  il  mu- 
go,  le  felci  e  gli  aconiti  sotto  il  cielo  pallido  della 
sera,  sapeva  forse  per  quali  angoscie  oscure  un  cor¬ 
po  e  un’anima  si  fossero  dibattuti  insieme  sopra  i 
suoi  fianchi  duri,  freddi,  senza  pietà.  Se  vi  dormiva 

11  torbido  spirito, T  insensatum  cor  della  montagna, 
potè  sognare  che  un  altro  core,  appena  incatenato 
alla  colpa  e  alla  sventura,  era  corso  a*palpi.tar  for¬ 
te,  quasi  a  frangersi  addosso  a  lui,  in  un  impeto 
di  dolore  atroce  scoppiatogli  su  da  profondità  che 
oltrepassano  la  coscienza  ;  potè  sognare  quanto  si 
soffra  anche  fuor  del  suo  carcere  cieco,  anche  nel 
mondo  sperato  dei  .sensi,  del  pensiero  e  dell’amore. 
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Non  si  udivano  più  le  campanelle  delle  vacche,  sa¬ 
livano  dalle  valli  fiocchi  di  nebbia,  saliva  dall’  Or¬ 
rido,  come  un  gran  pianto,  la  voce  del  fiume,  e  là 
in  alto  il  sasso  bianco  si  faceva  sempre  più  triste, 
sempre  più  cupo,  tra  il  mugo,  le  felci  e  gli  aconiti, 
sotto  il  cielo  pallido  della  sera. 


VII. 

UN  PASSO  DEL  DESTINO. 

Suonavano  le  otto  quando  Edith  e  Marina  giunse¬ 
ro  alla  scalinata  dei  cipressi.  C’eran  le  stelle,  ma  i 
vecchi  alberi  colossali  le  nascondevano  tanto  che  il 
Rico,  da  buon  cavaliere,  si  fermò  a  gridare  con 
quanto  fiato  aveva: 

—  Lume  ! 

Dopo  di  che  scese  a  salti,  come  un  gatto,  per  le 
tenebre. 

—  Son  qui  ! 

Poi  il  lume  scomparve. 

—  Oh,  signora  Fanny  !  —  rispose  il  ragazzo.  — 
Porti  giù  il  lume.  Faccia  in  fretta  ! 

Il  lume  ricomparve  subito  nel  cortile. 

Edith  e  Marina,  che  scendevano  adagio,  poterono 
udire  un  battibecco  tra  il  Rico  e  Fanny  e,  a  quando 
a  quando,  la  voce  della  contessa  Fosca.  Fanny  aveva 
una  candela  e  il  Rico  un  lanternino.  La  contessa 
ripeteva  :  —  Non  avete  trovato  Momolo  ?  Non  avete 
trovato  Momolo  ? 

—  Signora  do,  ne  abbiamo  mica  trovato  di  Mo- 
inoli.  Lei,  signora  Fanny,  vada  colla  candela  che  io 
andrò  a  pigliare  il  lanternino. 

Fanny  e  la  contessa  si  avviarono  alla  scalinata. 

—  Marina  !  —  chiamò  Sua  Eccellenza. 

• —  Contessa  !  —  rispose  Marina  ancora  invisibile. 

Non  hai  trovato  mio  fio,  tesoro?  Non  hai  tro- 
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vato  Momolo  ?  Oh  Dio,  che  scala  di  Ponzio  Pilato  ! 
Mi  sorprende  di  Momolo,  perchè  te  l’ ho  mandato 
incontro  cinque  minuti  fa.  Mio  fio  sarà  mezz’ora 
che  ti  è  andato  incontro.  Aspetta,  tu  col  lume,  cosa 
sei  tu  viscere,  che  c’è  un  maledetto  scalino  mezzo 
rotto.  Ecco.  Dove  sei,  Marina  !  Vieni,  cara  !  Alzate 
quella  candela,  benedetta  !  Oh  Dio,  Marina,  non  ti 
vedo  ancora  ! 

Il  Rico  le  passò  davanti  con  il  lanternino  facendo 
gli  scalini  a  tre  a  tre.  Lo  si  vide  fermarsi  tosto  e 
ridiscendere.  Dietro  al  lanternino  luccicavano  nel¬ 
l’ombra  certi  grandi  bottoni  d’acciaio  che  la  contessa 
conosceva.  Ella  si  fece  avanti  e  abbracciò  Marina. 

L’abbracciò  con  impeto  a  più  riprese  e  le  sussurrò 
all’orecchio: 

—  Dio  ti  benedica,  delizia,  eri  il  sogno  del  mio 
cuore. 

E  non  rifiniva  di  baciarla. 

Marina  taceva.  Edith  chiese  a  Fanny  se  suo  padre' 
era  in  casa.  Fanny  non  lo  sapeva. 

—  No,  tesoro  —  disse  la  contessa  spiccandosi  da 
Marina.  —  No,  è  uscito  da  un  pezzetto  con  uno  di 
quei  tre  re  magi  ;  non  con  quell’asino  di  stamattina 
che  voleva  farmi  veder  1’  Orrido  ;  con  quell’altro  lun¬ 
go,  quel  della  piazza. 

La  contessa  Fosca  non  ricordava  mai  o  quasi  mai 
il  nome  delle  persone  che  conosceva  da  poco  tempo. 
Parlava  sempre  di  quello  dal  naso  lungo,  di  quello 
dalla  bocca  storta,  di  quello  dagli  occhiali. 

Marina,  appena  sciolta  dagli  amplessi  della  con¬ 
tessa,  le  gettò  un  frettoloso  «  a  rivederci  »  e  discese 
con  Fanny. 

Sua  Eccellenza  prese  il  braccio  di  Edith  e  scese 
con  lei  adagio  adagio,  discorrendo  e  interrompen¬ 
dosi  ogni  momento  per  la  paura  di  cadere. 

—  Che  angelo,  quella  Marina  !  Piano.  Che  senti¬ 
mento,  che  talento  !  Piano,  benedetta,  piano.  E  bel¬ 
la  !  Un  momento,  viscere  ;  non  son  mica  un  sai- 
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tamartino  come  voi.  Dunque,  cosa  vi  pare?  Non 
sapete  ?  Non  vi  ha  detto  niente  quella  briccona  ? 
'Neppure  una  parolina?  Tutta  delicatezza.  Oh  Dio, 
io  rotolo  giù,  figlia  cara.  A  piano.  Dimmi,  tesoro, 
era  ella  di  buon  umore,  adesso,  venendo  giù  da 
quelle  maledette  montagne  ? 

Edith  capiva  sempre  poco  il  linguaggio  della  con¬ 
tessa.  Ora  lo  capiva  meno  che  mai. 

—  Beata,  non  è  vero  ?  —  riprese  la  contessa.  — 
Beata,  poveretta.  Eh,  la  ho  vista.  È  Tultimo  scalino 
questo?  Commossa,  la  me  anima.  In  nome  di  Dio 
che  siamo  abbasso. 

Attraversarono  il  cortile,  precedute  dal  lanternino 
del  Rico.  I  raggi  lunghi  e  sottili  si  trascinavano  bar¬ 
collando  per  la  ghiaia  candida,  saltavano,  si  allar¬ 
gavano  sulle  grandi  foglie  vellutate  degli  arum , 
scintillarono  un  momento  sulle  perle  e  i  brillanti 
del  getto  d’acqua,  il  quale  raccontava  e  raccontava 
la  sua  vecchia  storia  monotona  e  malinconica. 

Presso  alla  porta  del  Palazzo  la  contessa  si  fermò, 
trasse  Edith  a  sè  e  le  disse  sotto  voce: 

—  Oh,  insomma,  ve  lo  dico  io.  Io  già  ho  in  testa 
che  siate  una  furbaccia  e  che  sappiate  tutto.  Marina 
sposa  mio  fio. 

In  quella  una  voce  flebile  chiamò  dall’alto  :  - 

—  Eccellenza  ! 

—  Chi  è  ?  Cosa  è  nato?  —  disse  la  contessa  guar¬ 
dandosi  alle  spalle. 

—  Son  Momolo,  Eccellenza  ! 

—  Dove  diavolo  vi  siete  ficcato  ? 

—  Son  qua,  Eccellenza. 

—  È  su  lì  —  disse  il  Rico  ridendo  come  un  matto 
del  suo  riso  argentino  malizioso.  Corse  sotto  la  mu¬ 
raglia  che  sostiene  il  vigneto  e  alzò  la  lanterna 
quanto  potè. 

—  Eccolo  su  !  —  diss’egli. 

Si  videro  le  gambe  nere  di  Momolo. 

—  Come  hai  fatto,  bestia,  per  andar  lì? 
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—  Niente,  Eccellenza,  ho  persa  la  strada....  Mi 
pareva  anche  a  ine  adesso  che  non  dovesse  andar 
bene....  Se  ha  la  bontà,  Eccellenza,  di  mandarmi, 
dopo,  il  putto  col  lume,  mi  trovo  subito,  non  la  du¬ 
biti,  Eccellenza. 

Il  putto  rideva  a  crepapelle. 

—  Il  conte  Nepo  lo  hai  visto? 

—  No,  Eccellenza. 

—  Bene,  adesso  verrà  qua  questo  birichino  a  farti 
lume  e  dopo  andrete  insieme  incontro  al  conte  Nepo, 
e  gli  direte  che  la  marchesina  è  arrivata. 

—  Servirla,  Eccellenza. 

Il  Rico  risalì  la  scalinata  col  lanternino  e  la  con¬ 
tessa  entrò  in  casa  sua  senza  badare  se  Edith  ve 
l’avesse  preceduta  o  no. 

Edith  era  immobile  al  posto  e  nell’atto  in  cui  l’ave¬ 
vano  còlta  le  parole  della  contessa  Fosca.  N’era  ri¬ 
masta  sbalordita.  Ripensando  gli  strani  discorsi,  lo 
strano  contegno  della  sua  compagna  di  passeggio, 
comprendeva  questo  solo  :  che  i  Salvador  facevano 
compassione  e  che  Marina  faceva  paura.  Finalmen¬ 
te  alla  voce  di  Nepo  che  tempestava  per  la  scalinata 
con  Momolo  e  il  Rico,  si  scosse,  entrò  in  casa  pen¬ 
sando  un  altro  pensiero,  il  pensiero  del  Ferrieri.  Il 
Ferrieri  non  era  poi  stato  tanto  temerario,  quanto 
Marina  avrebbe  potuto  credere.  Lo  aveva  tocco  la 
bellezza  quieta  e  intelligente  di  Edith,  il  suo  conte¬ 
gno  così  diverso  da  quello  delle  ragazze  troppo  timide 
o  troppo  ardite  ch’egli  conosceva.  Sognava  aver  tro¬ 
vato  una  donna  simile  all’alta  idea  che  portava  in 
mente  al  di  sopra  degli  opifìci,  delle  macchine,  delle 
ferrovie,  de’ suoi  scolari,  de’ suoi  maestri,  della  sua 
fredda  scienza.  Stimava  che  quell’incontro,  a  qua¬ 
rantadue  anni,  fosse  l’ultima  offerta  della  fortuna,  e 
tutta  la  sua  giovinezza  inaridita  rinverdiva.  Aveva 
presso  a  che  deliberato  di  parlare  a  Steinegge  prima 
che  a  Edith.  Nel  buio  dell’  Orrido,  stando  presso  a 
lei,  smarrì  il  suo  sangue  freddo,  le  prese  le  mani 
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con  forza,  le  parlò  e  non  potè,  pel  gran  fragore,  es¬ 
sere  inteso.  Comprese,  prima  dalla  violenta  ripulsa, 
poi  dal  volto  di  lei,  quanto  l’avesse  offesa  ;  comprese 
troppo  tardi  come  in  quel  luogo  una  violenta  dichia¬ 
razione  d’amore  potesse  venir  male  interpretata.  In¬ 
fatti  Edith  l’aveva  interpretata  male  e  ora  andava 
pensando  perchè  mai  suo  padre  fosse  uscito,  cosa 
insolita,  col  Ferrieri. 

Intanto  sopraggiunse  Nepo  infuriato  per  non  aver 
saputo  combinar  Marina,  e  gridando  —  non  è  pos¬ 
sibile,  non  è  possibile  —  oltrepassò  Edith,  senza  sa¬ 
lutarla,  nel  vestibolo,  mentre  il  Rico,  fermo  sulla 
porta  con  il  suo  lanternino,  se  la  rideva  di  cuore 
e  Momolo  brontolava  :  —  Ohe,  bardassa,  rispettiamo 
Sua  Eccellenza,  digo. 

Nepo  si  abbattè  sulle  scale  in  Fanny  che  scendeva 
in  fretta  a  cercare  di  Edith  per  il  pranzo.  —  Dov’è 
la  signora  marchesa?  —  diss’egli  senza  fermarsi. 
—  Dov’è?  —  rispose  Fanny  saltando  giù  per  una 
diecina  di  scalini.  —  Nella  sua  camera  —  gridò  dal 
fondo  della  scala,  mentre  lui  n’era  già  al  primo 
pianerottolo,  dove  sua  madre  lo  attendeva  impa¬ 
ziente. 

—  Dov’è?  —  diss’egli  sotto  voce.  —  Cosa  ti  ha 
detto?  Sa  che  hai  parlato  al  conte  Cesare? 

A  tante  domande  la  contessa  rispose  con  altret¬ 
tante  : 

—  E  tu  cos’  hai  fatto  che  non  venivi  più  ?  Dove 
ti  sei  perso?  Hai  trovato  Momolo?  Va’ là,  diglielo 
tu  che  ho  parlato  al  vecchio.  Fa’ presto.  L’hanno 
chiamata  a  pranzo.  In  salotto  la  non  c’è  ancora. 
Sarà  in  camera  sua.  Aspettala  in  loggia.  Va’  là  ! 

Quale  ignoto  spirito  d’ inquietudine  si  era  infil¬ 
trato  per  le  pietre  del  Palazzo?  Tutti  vi  erano  ner¬ 
vosi  come  Nepo  e  la  contessa  Fosca.  Il  signor  Paolo 
rumoreggiava  in  cucina  indispettito  di  dover  servire 
un  secondo  pranzo.  Catte  aveva  toccato  una  raman¬ 
zina  dalla  contessa  per  certo  bottone,  e  girava  di 
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qua,  di  là,  cercando  non  so  che  cosa,  borbottando 
fra  i  denti  di  non  aver  mai  visto  la  padrona  così 
cagna  come  quella  sera.  Un  domestico  correva  su 
e  giù  dalla  cucina  al  salotto,  con  piatti,  bottiglie  e 
bicchieri,  sbattendo  gli  usci  co’  piedi,  alla  disperata. 
Ferrieri  e  Steinegge  rientravano  dalla  passeggiata 
agitatissimi  l’uno  e  l’altro.  Il  conte  Cesare,  il  Finotti 
e  il  Vezza  discutevano  in  sala  il  primo  annuncio 
della  Convenzione  di  settembre.  Il  Vezza  le  saettava 
freddi  sarcasmi  da  spettatore  indifferente,  spruzzati 
d’aceto  clericale  ;  il  Finotti,  futuro  membro  della 
Permanente,  la  combatteva 'con  furore;  e  il  conte 
Cesare  la  giudicava,  con  le  sue  idee  da  patrizio  ro¬ 
mano  antico,  un  colpevole  mezzo  termine,  un  dire 
al  nemico  —  non  ho  paura  solo  delle  tue  armi,  ma 
anche  della  tua  ombra  —  e  si  riscaldava  contro  il 
Re,  il  Ministero,  il  Parlamento,  le  classi  dirigenti 
che  governando  a  quel  modo,  fornivano  un  pretesto 
al  ribollire  del  democraticume  balordo  e  borioso. 
Il  conte  Cesare  parlava  più  acre  del  solito:  temeva 
che  il  Finotti  e  il  Vezza  lo  pigliassero  per  un  alleato 
e  non  risparmiava  nelle  sue  invettive  gli  amici  po¬ 
litici  dell’uno  nè  dell’altro. 

Marina,  malgrado  l’avessero  avvertita  di  scendere 
a  tavola,  sedeva  ancora,  nella  sua  camera  da  letto, 
al  tavolino  ovale  che  le  serviva  qualche  volta  da 
scrittoio  e  a  cui  ora  appoggiava  i  gomiti,  reggendosi 
le  tempie  con  le  palme.  La  candela  che  ardeva  da¬ 
vanti  a  lei  le  metteva  de’  bagliori  aurei  nei  capelli  e 
rivelava  file  azzurrognole  di  vene  all’angolo  della 
sua  fronte  bianca,  mezzo  coperta  dal  mignolo  roseo; 
gittava  sugli  arredi  lucidi  dispersi  nella  stanza  oscu¬ 
ra  dei  fiochi  riflessi  come  gli  occhi  di  spiriti  che 
guardassero  la  donna  pensosa.  Sul  velluto  azzurro 
d’uno  scannello  aperto  fra  i  gomiti  c’era  un  foglietto 
cenerognolo  con  un  grande  viluppo  di  rabeschi  d’oro, 
un’  orgia  di  quattro  lettere  attorcigliate  insieme  ; 
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sotto  a  queste  un  drappello  di  zampine  di  mosca, 
in  battaglia;  più  giù,  al  posto  del  capitano,  un  nome 
solo  :  Giulia.  Le  zampine  dicevano  così  : 

(c  Sai  che  trasporto  anch’io  la  mia  capitale  da 
via  Bigli  a  Borgonuovo  ?  Così  ha  voluto  l’ impera¬ 
tore.  Son  corsa  ieri  a  dire  addio  alla  mia  vecchia 
buona  via  erbosa.  Che  orrore  i  trasporti  di  capitale  ! 
Ho  lasciato  Sua  Maestà  nella  polvere  con  gl’  imbal¬ 
latori  e  i  tappezzieri  e  son  tornata  qui  per  mandarti 
subito  un  petit  paté  chaud.  E  un  gruppettino  di  casi 
di  romanzo  molto  bene  impasticciati,  e  ha  in  mezzo 
il  signor  Corrado  Siila,  autore  di  Un  sogno,  domi¬ 
ciliato  in  Milano,  via  S.  Vittore. 

«  Ti  racconterò  il  gruppettino  di  casi  che  me  V  han 
fatto  scoprire,  ma  un’altra  volta  ;  quando  potrò  dirti 
qualche  cosa  di  più. 

<(  Adieu,  ma  belle  au  bois  dormant.  Domani  viag¬ 
gio  per  affari  ;  vado  a  ballare  a  Bellagio.  Poveri 
mijosotis!  Chi  se  ne  ricorda?  Stavolta  sarò  in  bian¬ 
co.  Avrò  dei  coralli  e  avrò  anche  delle  magnifiche 
alghe  del  Baltico  che  mi  manda  G....  da  Berlino  con 
un  sonetto.  Quello  non  l’avrò. 

u  Giulia.  » 

Si  battè  alla  porta  e  la  voce  di  Fanny  disse  : 

—  La  non  viene  ?  La  non  si  sente  bene  ? 

—  Vengo  —  rispose  Marina.  Balzò  in  piedi  e  con 
un  impeto  d’orgogliosa  gioia  stese  all’ indietro  le 
braccia  aperte,  alzò  il  viso  di  trionfante,  guardò  in 
alto,  davanti  a  sè.  Si  slanciò  fuori,  scivolò  giù  dalla 
scala  e  in  loggia  trovò  Nepo  inquieto. 

—  Finalmente,  angelo  mio  !  —  diss’egli.  —  La 
mamma  ha  parlato  allo  zio.  E  contentissimo.  E  voi  ? 

Le  cinse  con  un  braccio  la  vita  aspettando. 

—  Felice  !  —  diss’ella  e  gli  sguisciò  di  mano  con 
una  delle  sue  risate  argentine  che  suonò  via  per  la 
loggia  e  al  di  là  dell’altra  porta  nella  sala  di  conver- 
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sazione,  dove  tutti,  tranne  il  conte  Cesare,  si  alza¬ 
rono  in  piedi  ed  ella  passò  correndo  leggiera  come 
una  fata,  con  un  cenno  del  capo  e  un  sorriso. 

—  Atalanta,  Atalanta  —  disse  il  commendator 
Vezza,  guardandole  dietro.  Nepo  entrò  a  precipizio, 
tutto  rosso,  con  gli  occhi  che  gli  schizzavano  dalla 
testa,  incespicò  sulla  soglia  e  venne  ad  abbracciarsi 
al  Vezza  per  non  cadere. 

—  Scusi,  caro  commendatore,  —  diss’egli  cón  un 
impertinente  tono  corbellatore  —  speravo  abbrac¬ 
ciare  qualche  cosa  di  meglio. 

—  Maledetta  bestia  —  pensò  il  commendatore.  — 
Si  figuri  —  diss’egli,  asciutto  asciutto. 

—  Non  è  vero,  zio  ?  —  rispose  l’altro  pigiando 
sulla  parola  zio.  —  Lei  se  lo  può  ben  immaginare,, 
zio,  chi  speravo,  a  buon  diritto,  abbracciare.  Ono¬ 
revoli  signori,  loro  sono  liberi  di  trarre  dalle  mie 
parole,  da  tutte  le  mie  parole  le  induzioni....  più 
legittime,  le  induzioni....  più  ragionevoli  ! 

Egli  strascicava  e  ripeteva  i  sostantivi,  meditando 
l’epiteto,  vibrando  poi  con  un  ampio  gesto  oratorio. 

—  ....Le  induzioni....  più  naturali!  Io  credo  di 
non  poter  meglio....  sviscerare!  dirò,  questo  voca¬ 
bolo. 

E  passò  tronfio  nel  salotto. 

Il  conte  non  si  potè  tenere  : 

—  Burattili  —  diss’egli  fra  i  denti,  in  piemontese. 

—  Eueueuh  !  —  sbuffò  il  Vezza,  sfogandosi.  —  Lo 
hai  sviscerato. 

—  Ma!...  —  disse  il  Finotti  accennando  il  salotto 
alle  sue  spalle  col  pollice  della  mano  destra  e  fa¬ 
cendo  una  smorfia  eloquente. 

Il  conte  tacque. 

—  Dobbiamo?...  —  riprese  l’altro,  stendendogli  la 
mano. 

—  Uuuh  !  —  esclamò  il  conte. 

Era  una  smentita  o  un  rifiuto  sdegnoso  di  felici¬ 
tazioni  ? 
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Nessuno  lo  domandò.  Non  si  udirono  che  le  voci 
del  salotto. 

Nel  salotto  la  contessa  Fosca  e  Nepo  assistevano 
al  pranzo  di  Marina  e  di  Edith,  la  quale  compren¬ 
deva  essere  di  troppo  e  non  vedeva  l’ora  che  il  pran¬ 
zo  fosse  finito  per  raggiungere  suo  padre.  Questi  pas¬ 
sava  e  ripassava,  in  sala,  davanti  alla  porta  aperta 
del  salotto,  gittando  a  Edith  delle  occhiate  strane. 

—  Dio,  che  delizia,  questo  paese,  cugina  !  —  disse 
Nepo,  ispirato.  —  Quell’  Orrido,  che  luogo  indimen¬ 
ticabile  ! 

Egli  guardava  Marina  con  i  suoi  grand’occhi  mio¬ 
pi  a  fior  di  testa,  appoggiando  i  gomiti  sulla  tavola. 

—  Il  cuore  mi  palpita  quando  vi  penso.  Questa 
notte  non  scenderà  sonno  sulle  mie  pupille.  Ah  !  È 
inutile,  mamma,  tu  non  puoi  comprendere  con  la 
tua  anima  il  segreto  incanto  di  quella  grotta.  Ah  ! 

Si  alzò  in  piedi  e  dimenò  le  braccia  come  un  for¬ 
sennato  estatico  ;  dopo  di  che  abbracciò  sua  madre 
che  si  mise  a  gridare  : 

—  Matto,  matto,  lasciami  stare  coi  tuoi  spiritessi. 

—  Senti  questa,  senti  questa,  mamma  —  diss’egli 
rizzandosi,  mentre  la  contessa  ripeteva  a  Marina  : 
—  è  in  boresso,  è  in  boresso.  —  Marina  chiamò  il 
Finotti,  che  guardava  curiosamente  dalla  sala. 

—  Lascialo  stare,  colui  —  disse  la  contessa. 

—  Finotti  !  —  ripetè  Marina. 

Quegli  entrò  tutto  ringalluzzito. 

— -  Sentite  questa,  sentite  questa  —  gridava  l’in¬ 
fatuato  Nepo. 

—  Qua  Finotti. 

Marina  lo  fece  sedere  fra  Edith  e  sè. 

—  Sentite  questa.  Ero  tanto  esaltato  dalle  bellezze 
dell’  Orrido  che,  quando  siamo  giunti  con  mia  cu¬ 
gina  sotto  il  gran  pietrone  nero  dell’ultima  grotta, 
io,  comunque  profano  alle  discipline  di  quella  no¬ 
bile  arte  che  è  la  ginnastica,  saltai!... 

— •  -  Oh  !  —  interruppe  Marina. 
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—  Non  è  vero,  come  saltai?  —  riprese  l’altro  guar¬ 
dandola  e  aspettando  con  le  braccia  in  aria. 

—  Quite  a  new  way  of  leaping  —  gli  rispose  Ma¬ 
rina. 

—  Per  carità,  Marina,  non  starmi  a  parlar  fran¬ 
cese,  viscere,  che  a  Venezia  con  questo  maledetto 
francese  non  si  può  più  vivere.  Cosa  hai  detto  ? 

—  Le  tue  solite  sciocchezze,  mamma  !  Marina  ha 
parlato  inglese  e  non  francese. 

—  Scusi  —  uscì  a  dire  il  Finotti  per  riconciliarsi 
la  signora  contessa  Fosca  eh’  era  diventata  rossa 
rossa  e  si  versava  un  conforto  di  Barolo.  —  Scusi, 
conte  :  che  inglese  !  che  francese  !  Quando  si  ha  la 
fortuna  di  nascere  col  miele  profumato  in  bocca  di 
quel  caro  dialetto  fatto  per  le  Grazie  a  scuola  di 
Venere,  perchè  guastarsi  il  palato  col  francese  e  col- 
l’ inglese  ?  La  contessa  ha  ragione. 

—  Andate  là  che  vi  credevo  peggiore.  Sì  davvero, 
vi  credevo  peggiore.  Così  mi  piace  ;  difendere  anche 
me,  povera  Giopa.  Sarà  quel  che  volete  la  nostra 
lingua,  ma  almeno  non  è  piena  di  ossi  e  di  spine 
come  le  altre.  Non  dicono  che  i  nostri  vecchi,  bene¬ 
detta  l’anima  sua,  parlavano  veneziano  anche  al 
Papa?  Io  non  son  nata  nobile,  ma  sono  veneziana 
vecchia,  sa?  Mio  bisnonno  è  morto  pescando  cape 
da  deo ,  e  mio  nonno  ha  servito  sotto  Sua  Eccellenza 
Anzolo  Emo.  Parlerò  turco,  ma  francese  no,  e  in¬ 
glese  manco.  Il  povero  Alvise  la  pensava  come  me. 
Sbattezzatemi  se  ha  mai  detto  due  parole  altro  che 
in  veneziano.  Ma  adesso  non  tocca  più  far  così. 
Adesso  tocca  vergognarsi  di  esser  veneziani.  Andate 
dalla....  e  dalla....  e  dalla....  sentirete  che  musica. 
No  no  no.  Con  il  forastiere,  non  dico,  pazienza,  ma 
tra  noi  altre?  Sci,  sci,  sci,  sciù,  sciù,  sciù?  Povere 
squinzie  ! 

Qui  la  contessa  Fosca  volle  prender  fiato  col  Ba¬ 
rolo  ;  ma  appena  accostato  il  calice  alle  labbra,  lo 
posò  sputando  e  schiamazzando,  tra  le-  risate  di 
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Nepo  che  aveva  trovato  modo,  durante  la  sua  filip¬ 
pica,  di  versarle  nel  vino  mezza  saliera. 

—  La  ho  chiamata  come  uomo  di  spirito  fra  que¬ 
sta  gente  di  spirito  —  disse  piano  Marina  al  Finotti. 

—  Ah,  marchesina  —  rispose  questi  sospirando 
—  a  che  serve  lo  spirito  ?  Vorrei  essere  un  imbecille 
di  venticinque  anni. 

Intanto  la  contessa  e  Nepo  facevano  un  tal  bac¬ 
cano  che  il  conte  Cesare,  il  Vezza  e  Steinegge  en¬ 
trarono  anch’essi  in  salotto.  Il  Ferrieri  si  affacciò 
un  momento  all’uscio,  ma  non  entrò  :  colse  anzi  il 
destro  di  allontanarsi  inosservato  e  non  comparve 
più  per  tutta  la  sera. 

Marina,  visto  entrar  lo  zio,  si  alzò  da  tavola  e 
si  avviò  alla  sala  a  braccio  di  Nepo. 

—  Carino  coi  vostri  salti  —  gli  diss’ella  ridendo. 
Mentr’egli  rispondeva  solennemente,  ore  rotundo, 
la  coppia  passò  davanti  al  conte  Cesare  e  Marina 
fissò  lo  zio  con  due  occhi  scintillanti  di  gaiezza.  La 
contessa  Fosca,  ancora  indispettita  del  brutto  tiro 
giuocatole  da  suo  figlio,  passò  senza  guardarlo,  fa¬ 
cendosi  vento. 

Il  conte  trasse  l’orologio.  Erano  le  nove  e  mezzo, 
un’ora  affatto  straordinaria  per  lui. 

—  Questi  signori  avranno  bisogno  di  riposo  —  dis- 
s’egli  volgendosi  agli  Steinegge  e  ai  commendatori. 
Poi,  senz’altro  attendere  la  risposta,  ordinò  di  ap¬ 
prontare  le  candele,  ed  entrò  in  sala  dove  ripetè 
l’antifona. 

—  Io  penso  —  diss’egli  ai  Salvador  —  che  dopo 
tante  fatiche  e  tante  emozioni  avrete  bisogno  di  ri¬ 
poso. 

—  Ma,  carissimo  zio....  —  cominciò  Nepo  avan¬ 
zandosi  verso  di  lui  con  le  braccia  aperte,  a  passi 
brevi  e  frettolosi. 

L’altro  non  lo ‘lasciò  proseguire. 

—  Oh,  sicuramente,  che  diavolo  !  —  diss’egli.  — 
Adesso  si  approntano  le  candele. 
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Nepo  fece  un  voltafaccia  e  tornò  verso  Marina, 
ritirando  il  capo  fra  le  spalle  e  alzando  le  soprac¬ 
ciglia. 

La  contessa  Fosca  s’ interpose. 

—  Ma  via,  Cesare,  —  diss’ella  piano  af  conte,  — 
che  originale  che  siete  !  Stasera  che  i  miei  putti 
avrebbero  tanto  gusto  di  parlarvi,  di  dirvi.... 

—  Sì,  sì,  sì,  sì,  —  s’affrettò  a  rispondere  il  conte 

—  intendo  molto  bene  quello,  intendo  molto  bene 
quello.  Ecco  le  vostre  candele. 

Non  c’era  da  replicare. 

—  E  voi,  —  disse  il  conte  quando  si  trovò  solo  con 
Marina  —  non  andate,  voi? 

—  Non  ha  niente  da  dirmi  ?  Non  è  contento  ch’io 
abbia  seguito  i  suoi  consigli  ? 

—  I  miei  consigli?  Come,  i  miei  consigli? 

—  Ma  certo. 

Si  parlavano  a  dieci  passi,  guardandosi  a  sbieco. 

—  Spiegatevi . —  disse  il  conte  ;  e  posata  in  furia 
la  candela  che  aveva  presa,  le  si  voltò  a  fronte. 

Presso  Marina,  sopra  un  tavolino  di  marmo,  ad¬ 
dossato  alla  parete,  v’era  un  vaso  di  cristallo,  con 
f rondi  d’olea  e  fiori  sciolti.  Ella  piegò  il  viso  dicen¬ 
do:  —  non  se  ne  ricorda?  —  e  odorò  i  dolci  profumi 
moribondi. 

—  Io  ?  —  rispose  il  conte  recandosi  la  mano  al 
petto.  —  Io  vi  ho  consigliato? 

Marina  rialzò  il  capo  dai  fiori. 

—  Lei,  Lei  —  diss’ella.  —  Poche  ore  prima  che  i 
Salvador  arrivassero  qui.  Fu  in  biblioteca.  Lei  mi 
disse  che  noi  due  non  eravamo  fatti  per  vivere  in¬ 
sieme,  che  suo  cugino  aveva  una  posizione  splen¬ 
dida  e  pensava  a  prender  moglie,  che  vi  pensassi. 

.  —  Bene,  bene,  può  essere  che  io  abbia  detto  quello 

—  replicò  il  conte  imbarazzato,  frugandosi  con  la 
mano  i  capelli.  —  Ma  io  allora  non  conoscevo  punto 
mio  cugino  e  voi  non  avete  creduto  consultarmi 
prima  di  accogliere  la  sua  domanda. 
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—  Adesso  lo  conosco.  Lo  trovo  un  perfetto  genti¬ 
luomo  pieno  d’intelligenza,  molto  distinto,  molto 
brioso,  simpaticissimo  ;  come  lo  trova  Lei  insomma. 

— ■  Come  lo  trovo  io  ? 

—  Ma  sì  !  Non  ha  dichiarato  stasera  alla  contessa 
che  Lei  è  contentissimo  del  matrimonio  ? 

—  Sicuramente.  Poi  che  voi  non  avete  stimato  di 
dover  prendere  la  mia  opinione  e  avete  deciso  da 
sola,  io  ne  sono  contentissimo.  Ma  mi  preme  affer¬ 
mare.... 

Il  conte  si  fermò  per  l’entrata  di  Catte. 

—  Oh,  per  amor  di  Dio!  —  esclamò  costei  tutta 
sorpresa  e  quasi  ritraendosi.  —  Mi  scusino  tanto. 
Credevo  che  non  ci  fosse  più  nessuno.  Ero  venuta  a 
prendere  il  ventaglio  di  Sua  Eccellenza. 

— -  Qui  non  c’è  ventagli  —  disse  il  conte,  brusco, 
vibrandole  un’occhiata  che  la  sgomentò. 

—  Eh,  nossignore,  nossignore  —  mormorò  la  po¬ 
vera  innocente  Catte,  e  ritirò  per  la  porta  la  sua 
magra  persona,  il  suo  lungo  naso. 

—  Mi  preme  affermare  —  ripigliò  il  conte  dopo 
un  istante  di  silenzio  —  che  io  non  vi  ho  consigliata. 

Marina  sorrise. 

—  Ma  io  La  ringrazio  —  diss’ella  —  del  Suo  con¬ 
siglio,  io  sono  felicissima. 

Il  conte  avrebbe  voluto  adirarsi  e  stavolta  non 
poteva.  Vero  che  Marina  aveva  deciso  senza  consi¬ 
gliarsi  prima  con  lui  ;  ma  restavano  sempre  sulla 
coscienza  sua  le  parole  dette  in  biblioteca  e  ora  ri¬ 
cordate  da  lei.  Non  era  uomo  da  cavillare  con  la 
propria  coscienza  per  acchetarla.  Soltanto  adesso 
quelle  parole  gli  tornavano  a  mente  ;  ne  esagerava 
la  gravità  e  si  doleva  di  averle  proferite. 

—  E  siete  contenta? 

—  Rispondere  di  no,  adesso,  sarebbe  un  po’  tardi, 
ma  io  sono  felicissima,  l’ho  già  detto. 

—  Udite,  Marina. 

Da  gran  tempo  il  conte  non  aveva  parlato  a  sua 
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nipote  con  la  grave  dolcezza  che  pose  in  queste  due 
parole.  La  figlia  della  sua  cara  sorella  morta  avea 
preso  una  risoluzione  che  l’allontanava  per  sempre 
da  lui.  Non  credeva  che  sarebbe  stata  felice,  e  ora 
temeva  essere  in  colpa  egli  stesso  di  queste  nozze 
male  promettenti.  Temeva  essersi  lasciato  trarre  a 
imprudenti  parole  dal  risentimento  delle  gravi  offese 
recategli  da  sua  nipote,  dal  desiderio  di  non  vederla 
più,  di  non  udirne  la  voce  irritante.  Tale  desiderio, 
fitto  e  saldo  nell’animo  suo  fino  a  quel  punto,  ora, 
in  sul  compiersi,  veniva  meno. 

Perchè  Marina  non  si  moveva,  fece  egli  stesso  al¬ 
cuni  passi  verso  di  lei  e  le  disse  : 

—  Per  il  Vostro  decoro  in  questa  circostanza  pen¬ 
so  io. 

—  Per  il  mio  decoro? 

—  Sicuramente.  Voi  entrate  in  una  famiglia  mol¬ 
to  ricca.  Dovete  entrarvi  a  fronte  alta.  —  La  mano 
destra  del  conte  gli  era  uscita  di  tasca  per  metà, 
nell’aspettazione  istintiva  di  un’altra  mano  che  ve¬ 
nisse  in  cerca  di  lei.  Ma  l’aspettativa  riuscì  vana  e 
quella  mano  ridiscese  lentamente.  Zio  e  nipote  ri¬ 
masero  un  momento  immobili  a  fronte.  Poi  egli  pre¬ 
se  una  candela  e  andò  a  caricar  l’orologio  a  pendolo 
sul  piano  del  caminetto. 

Intanto  Marina  prese  l’altra  candela,  e  uscì  silen¬ 
ziosamente,  senza  che  il  conte,  intento  a  girar  la 
chiave,  mostrasse  avvedersene.  Ella  non  chiuse  nep- 
pur  l’uscio  dietro  a  sè,  tuttavia,  appena  fu  uscita, 
il  conte  s’ interruppe,  voltò  la  testa  e  stette  un  poco 
a  guardar  la  porta  semiaperta.  Indi  terminò  di  ca¬ 
ricar  l’orologio  e  uscì  egli  pure  a  capo  chino,  medi¬ 
tabondo,  per  andarsene  a  letto. 

La  vecchia  casa  severa  dormiva  inquieta.  Più 
d’una  gelosia  chiusa  appariva  rigata  di  lume  ;  da 
più  d’un  uscio  fuggivano  bisbigli,  s’incontravano 
nei  corridoi  vuoti,  sulle  scale  deserte  ;  come  quando 
ciascuno  di  noi  si  dispone  nel  silenzio  e  nella  soli- 
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tudine  al  riposo  notturno,  che  i  nostri  segreti  escono 
dalle  loro  celle  recondite,  si  spandono  bisbigliando 
per  tutta  l’anima. 

Steinegge  era  nella  stanza  di  sua  figlia.  Le  aveva 
dato  una  grande  notizia  :  la  domanda  formale  della 
mano  di  lei,  fattagli  poche  ore  prima  dall’  ingegnere 
Ferrieri.  Il  povero  Steinegge  aveva  la  febbre  addos¬ 
so.  Sentiva  confusamente  che,  avuto  riguardo  al 
valore  e  alla  condizione  sociale  del  Ferrieri,  la  era 
una  grande  fortuna  ;  sentiva  che  l’ ingegnere  doveva 
essere  un  onest’uomo:  di  questo  lo  persuadeva  il 
colloquio  avuto  con  lui.  Il  Ferrieri  gli  aveva  leal¬ 
mente  aperto  il  suo  cuore,  gli  aveva  narrato  l’epi¬ 
sodio  dell’  Orrido,  esprimendo  la  speranza  che  Edith 
avrebbe  accettate  le  sue  scuse,  parlando  di  lei  col 
toccante  rispetto  di  un  fanciullo  di  sedici  anni.  Poi 
gli  aveva  lungamente  ragionato  di  sè,  della  sua  fa¬ 
miglia,  nulla  celandogli  nè  del  bene  nè  del  male  ; 
gli  aveva  tratteggiata  la  vita  seria  e  tranquilla,  ma 
signorile,  che  offriva  a  Edith.  Steinegge  sentiva  che 
avrebbe  perduto  per  lo  meno  gran  parte  di  sua  fi¬ 
glia  ;  n’era  accorato  e  si  sdegnava  in  pari  tempo 
seco  stesso  di  questo  egoismo  invincibile.  S’era  fatto 
quindi  uno  scrupolo  di  magnificare  a  Edith  l’uomo 
e  le  sue  parole.  Ma  egli  era  troppo  commosso  per 
potersi  spiegare  a  dovere.  Le  aveva  impasticciato  il 
discorso,  di  Ferrieri,  mettendone  a  fascio  il  capo  e 
la  coda,  lardellandolo  di  esclamazioni: 

—  Un  uomo  nobile  !  Un  uomo  grande  !  —  confon¬ 
dendosi,  ripigliandosi  ad  ogni  momento. 

Quand’ebbe  finito,  Edith  venne  a  posargli  la  mano 
sulle  spalle. 

—  Che  mi  consigli,  papà?  —  diss’ella. 

Il  povero  Steinegge  non  fu  in  grado  di  rispondere 
a  parole,  ma  fece  un  gesto  energico,  un’affermazione 
disperata  con  il  capo  e  con  le  braccia.  Finalmente, 
a  furia  di  volontà,  potè  articolare  queste  due  pa¬ 
role  : 
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—  Grande  fortuna. 

Edith  gli  posò  il  capo  sopra  una  spalla  e  parlò  : 
le  cose  che  aveva  in  cuore  non  osava  metterle  fuori 
mostrando  il  viso. 

—  Sai?  C’è  qualcuno  che  mi  dice:  non  ha  più  il 
suo  paese,  non  ha  più  vecchi  amici,  non  ha  più  la 
sua  giovinezza,  ma  io  sono  tranquilla  perchè  tu  sei 
al  posto  mio,  presso  di  lui,  e  gli  darai  tutto  il  cuore, 
tutta  la  tua  vita. 

—  Oh,  no,  no,  no  !  —  interruppe  Steinegge. 

—  Mi  dice  così,  papà.  E  poi  soggiunge  :  non  ti 
dividerai  ora  da  tuo  padre,  se.... 

Qui  Edith  abbassò  la  voce  : 

—  ....  se  speri  che  siamo  tutti  uniti  un  giorno, 
meglio,  oh  molto  meglio  che  negli  anni  tristi  in  cui 
il  papà  ha  tanto  faticato,  tanto  sofferto  per  me,  per 
te  stessa. 

Steinegge  chiuse  le  braccia  intorno  a  sua  figlia, 
ripetendo  : 

—  No,  no,  no  ! 

—  Ma....  e  poi,  papà,  —  disse  Edith  rialzando  il 
viso  sereno,  —  c’  è  anche  un’altra  piccola  cosa.  Que¬ 
sto  signore  non  mi  piace. 

—  Oh,  impossibile  !  Pensa,  bambina  mia,  che  for¬ 
se,  si  potrebbe  restare  insieme  lo  stesso. 

—  No,  no  !  Sai  bene,  dovrei  essere  prima  sua  mo¬ 
glie  e  poi  tua  figlia.  Figurati!  E  i  nostri  progetti? 
La  nostra  casettina,  le  nostre  passeggiate  ?  E  poi, 
davvero,  io  posso  perdonare,  se  vuoi,  al  signor  Fer¬ 
rimi  ;  ma  egli  non  mi  piace.  Gli  dirai  così  :  la  mia 
signora  figlia  non  può  accettare  che  le  sue  scuse. 
Non  è  vero  che  gli  dirai  così,  papà? 

—  No,  non  è  possibile,  non  farai  questo.  Io  sono 
vecchio;  e  se.... 

Edith  gli  pose  una  mano  sulla  bocca. 

—  Papà  —  diss’eha  —  perchè  addolorarmi?  È  inu¬ 
tile. 

Steinegge  non  sapeva  se  mostrarsi  allegro  o  do- 
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lente.  Gesticolava,  faceva  mille  smorfie,  buttava 
esclamazioni  teutoniche,  come  tappi  di  Champagne 
che  partissero  uno  dopo  l’altro.  Prima  di  lasciar 
la  camera  tornò  a  supplicare  Edith  di  pensarci,  di 
riflettere,  d’indugiare.  Uscito  finalmente,  bussò  po¬ 
chi  minuti  dopo  all’uscio  per  dirle  ch’ell’era  ancora 
in  tempo  di  mutare  la  sua  risposta,  e  che  avrebbe 
potuto  consultare, il  conte  Cesare.  Ma  Edith  gli  tron¬ 
cò  le  parole  in  bocca. 

—  Almeno  —  diss’egli  obbedendo  alle  sue  abitu¬ 
dini  cerimoniose  —  almeno  lo  ringrazierò  a  nome 
tuo  il  signor  Ferrieri,  gli  dirò  :  mia  figlia  Le  è  ri¬ 
conoscente.... 

—  Non  mi  pare  necessario,  papà.  Digli  che  accetto 
le  sue  scuse. 

—  Ah,  bene. 

E  Steinegge  rientrò  nella  sua  camera  proprio  nel 
momento  in  cui  la  contessa  Fosca,  assaporando  vo¬ 
luttuosamente  con  la  sua  vecchia  pelle  la  morbida 
frescura  delle  lenzuola  di  casa  Salvador,  congedava 
Catte  così  : 

— -  No  la  me  piase  gnente,  no  la  me  piase  gnente, 
no  la  me  piase  gnente.  Stùa. 

Tacevano  i  bisbigli  nei  corridoi,  le  persiane  rigate 
di  luce  si  oscuravano  di  botto,  una  dopo  l’altra  ;  ma 
la  vecchia  casa  non  dormiva  ancora  quieta.  Nell’ala 
di  ponente  le  finestre  della  camera  d’angolo  verso  il 
lago  erano  aperte  e  tuttavia  lucenti  come  occhi  gial¬ 
lastri  d’un  gufo  mostruoso.  Marina  vegliava. 

Era  uscita  dalla  presenza  del  conte  con  il  cruccio 
di  un  pensiero  molesto,  con  l’ombra  sul  cuore  delle 
ultime  parole  pronunciate  da  lui.  Il  cruccio  si  pro¬ 
fondava,  l’ombra  si  allargala  sempre  più,  a  misura 
che  quelle  parole  velate  pigliavano  nella  sua  mente 
il  loro  significato  certo,  suonavano  e  risuonavano 
nella  sua  memoria,  chiare,  irrevocabili:  come  quan¬ 
do  una  stilla  d’ inchiostro  cade  quasi  inavvertita 
sulla  carta  umida,  che  si  allarga  presto  per  ogni 
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verso  e  si  profonda.  Mentre  ella  attraversava  lenta¬ 
mente  la  loggia  col  lume  in  mano,  il  pavimento  che 
la  reggeva,  il  tetto  sopra  il  suo  capo,  le  colonne, 
gli  archi  eran  pieni  di  una  voce  sola,  ed  era  la  voce 
stessa  di  quel  molesto  pensiero  fermo  in  fondo  alla 
sua  coscienza:  benefìcio.  Benefìcio  dell’uomo  che 
odiava  e  doveva  odiare.  No,  non  avrebbe  ricono¬ 
sciuto  questo  debito  mai.  Non  sarebbe  mai  giunta, 
questa  bugiarda  voce,  a  toccare  i  suoi  odi,  i  suoi 
amori.  Mai.  Passò  nel  corridoio,  e  le  parole  dello 
zio  le  rimorsero  il  cuore  tormentosamente;  davanti, 
sull’altra  scala,  le  appariva  la  smilza  figura  di  lui, 
la  gran  testa  severa  illuminata  di  dolcezza. 

Solo  quando  entrò  nella  propria  camera,  fra  le 
pareti  pregne  de’ suoi  pensieri  più  occulti,  della  es-. 
senza  di  lei  stessa,  custodi  di  tante  cose  sue  e  delle 
segrete  voci  de'  suoi  libri  prediletti,  delle  sue  let¬ 
tere,  solo  allora  si  sentì  forte,  e  la  sorda  irritazione 
del  suo  cuore  trovò  un  concetto,  una  via. 

Un  pugno  d’oro  nel  viso  ;  ecco  le  parole  del  conte  ; 
ecco  il  benefìcio.  Gratitudine  per  questo  ?  Le  pareva 
di  levarsi  da  terra  in  un  impeto  d’alterezza,  di  scuo¬ 
tere  da  sè  il  denaro  immondo,  di  scuoterlo  addosso 
a  Nepo  Salvador.  Li  disprezzava  egualmente  l’uno 
e  l’altro  ;  li  odiava  ;  più  dell’uomo,  il  denaro.  Non 
ne  aveva  mai  sentito  come  ora  il  tocco  ributtante  ; 
era  vissuta  lungo  tempo  nel  suo  splendore  senza  ve¬ 
derlo,  senza  voler  pensare  che  la  luce  intorno  a  sè 
fosse  luce  di  una  rapida  corrente  d’oro,  versata  da 
mille  mani  sucide  e  volgari,  portata  via  da  mille 
altre  ;  e  non  luce  della  sua  nobiltà,  della  sua  bel¬ 
lezza,  del  suo  genio  elegante.  V’era  bene  stata  una 
eclissi  momentanea  dopo  la  morte  di  suo  padre,  ma 
più  sul  volto  delle  persone  che  su  quello  delle  cose 
intorno  a  lei.  Sapeva  che  nel  mondo  il  denaro  è  un 
dio  ;  è  voluttuoso  sprezzare  un  dio.  Era  voluttuoso 
per  lei  irritare  con  le  sue  freddezze  di  gran  dama  la 
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borghesia  opulenta,  bene  aristocratizzata  nelle  don¬ 
ne,  male  negli  uomini.  Pretendeva  che  a  questa  gen¬ 
te  si  vedesse  negli  occhi  e  sulla  fronte  il  bagliore 
dell’oro,  che  la  loro  voce  avesse  un  suono  metallico, 
che  lo  strascico  d’ogni  signora  borghese  ripetesse 
una  fila  di  cifre. 

Schizzar  su  lei  un  getto  d’oro  non  era  beneficarla  : 
altra  gente  si  benefica  così.  Era  piuttosto  ferirla, 
perchè  il  denaro  del  conte  Cesare  doveva  essere  av¬ 
velenato  di  inimicizia.  Peggio  ancora:  intendeva 
egli  forse  saldare  a  quel  modo  la  partila  di  tante 
prepotenze,  di  tante  offese  oblique  o  dirette?  Certo 
lo  intendeva.  Come  mai  non  l’aveva  ella  pensato 
prima  ? 

Suonò  il  campanello,  per  Fanny.  Fanny  faceva 
dei  risolini  in  quella  sera,  apriva  ogni  tanto  la 
bocca  come  se  volesse  parlare  e  non  osasse,  atten¬ 
desse  un  invito. 

—  Spero  —  diss’ella  finalmente  sciogliendo  una 
treccia  della  sua  padrona  —  che  se  Lei  avesse  ad 
andar  via  di  qua,  non  mi  abbandonerebbe  mica, 
non  è  vero  ? 

—  Fa’  presto  —  rispose  Marina. 

—  Faccio  presto,  faccio  presto.  Come  la  mi  piace 
mai  quella  signora  contessa  !  Come  la  è  mai  cara  ! 

E  pigliò  a  sciogliere  un’altra  treccia. 

—  E  vero  che  a  Venezia  non  ci  sono  carrozze  ? 
Sarà  però  sempre  meglio  di  qua,  dico  io.  Non  è 
vero  ? 

Marina  non  rispondeva. 

—  Com’era  contenta  la  signora  contessa  stasera  ! 
Mi  ha  fatto  quasi  un  bacio.  Povera  donna  !  Mi  vuol 
proprio  bene.  Mi  ha  detto  che  sono  un  tesoro.  Po¬ 
vera  signora  !  A  me  non  sta  bene  di  ripeterlo,  ma 
mi  ha  proprio  detto  così.  Lo  dice  anche  la  signora 
Catte,  povera  signora  Catte,  che  di  cameriere  come 
me  ce  ne  son  poche  dalle  sue  parti.  £  brava  anche 
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lei  però.  Bisogna  vedere  come  cuce  bene.  Cuce  quasi 
tanto  bene  come  me.  La  mi  ha  detto  adesso..,. 

—  Fa’ presto. 

—  Faccio  presto,  faccio  presto.  La  mi  ha  detto 
adesso  che  il  signor  conte  ha  voluto  mangiarla,  per¬ 
chè.... 

—  Hai  finito? 

• —  Sì,  signora. 

—  Bene,  vattene. 

—  Non  vuole  che  La  spogli? 

—  No,  non  voglio  niente.  Vattene. 

Fanny  esitò  un  poco. 

—  É  in  collera  con  me  ? 

—  Sì  —  disse  Marina  per  sbrigarsene  —  sì,  sono 
in  collera.  Vattene. 

E  si  alzò  scuotendo  il  fiume  di  capelli  biondo¬ 
bruno  che  le  cascava  alle  spalle  suH’accappatoio. 

—  Perchè  è  in  collera  ?  —  disse  Fanny. 

—  Per  niente,  per  niente,  vattene. 

—  Che  la  senta  —  ripigliò  Fanny  rossa  rossa  — 
se  fosse  per  certi  bugiardoni  qui  di  casa  che  avessero 
contate  delle  storie,  non  stia  a  crederci,  perchè  dei 
signori  giovani  e  belli  ne  ho  conosciuti  tanti  e  nes¬ 
suno  mi  ha  mai  toccato  un  dito.... 

—  Basta,  basta,  basta  !  —  la  interruppe  Marina 
—  non  so  cosa  tu  voglia  dire,  non  voglio  saperlo. 
Non  sono  in  collera.  Ho  sonno.  Va’,  va’. 

Fanny  se  ne  andò. 

—  Oh,  carino  —  mormorò  Marina,  poi  che  rimase 
sola.  —  Benissimo,  questo. 

Ella  rilesse  il  biglietto  della  signora  De  Bella. 

Non  ritrovò  le  impressioni  di  prima.  Tutt’altro. 
Giulia  aveva  scoperto  la  traccia  di  Corrado  Siila, 
aveva  scritto  subito,  la  lettera  era  giunta  poco  dopo 
che  lei,  Marina,  aveva  promesso  a  Nepo  di  sposarlo. 
E  per  ciò  ?  Era  un  caso  straordinario  da  vederci 
quello  che  ci  aveva  visto  lei  sulle  prime,  un  passo 
del  destino  ?  Ella  sapeva  ora  che  Siila  era  a  Milano, 
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conosceva  la  sua  abitazione.  Gran  cosa  !  Lo  avrebbe 
saputo  egualmente  pochi  giorni  dopo,  da  Edith.  Ma 
c’era  solo  un’ombra  di  lontano  indizio  che  Siila  do¬ 
vesse  tornare  presto  o  tardi  al  Palazzo?  Non  v’era. 
Dunque?  A  che  poteva  riuscire  questo  aspettare 
inerte  un  dubbio  destino  ? 

Su  tale  domanda  il  suo  pensiero  si  fermò  e  poi 
si  annientò  ad  un  tratto,  lasciandole  la  impressione 
di  un  gran  vuoto  e  tutti  i  sensi  tesi  nell’aspettazione 
istintiva  di  qualche  segno,  di  qualche  voce  delle  cose 
in  risposta.  Udì  il  colpo  sordo  di  un  uscio  chiuso 
da  lontano  ;  poi  più  nulla.  Neppure  un  atomo  si  mo¬ 
veva  nel  silenzio  grave  della  notte.  Le  scure  pareti, 
le  suppellettili  sparse  nella  penombra  della  stanza, 
chiuse  nella  loro  immobilità  pesante,  non  parla¬ 
vano  più  a  Marina.  I  fiochi  bagliori  accesi  come 
occhi  di  spiriti  nelle  arcane  profondità  del  lago  lu¬ 
cido,  la  guardavano  senza  espressione  alcuna.  Su¬ 
bitamente  le  si  ridestò  il  pensiero  e  insieme  le  cadde 
il  cuore. 

Ella  si  vide  salire  in  un  carrozzone  da  viaggio  con 
Nepo  Salvador,  sentì  la  frustata  che  sperdeva  tutte 
le  sue  illusioni  stupide,  sentì  la  scossa  della  par¬ 
tenza,  le  ingorde  braccia  di  Nepo  ;  a  questo  punto 
si  rialzò  nello  sdegno,  confortata  ;  non  era  possibile, 
nelle  braccia  di  Nepo  non  sarebbe  caduta  mai,  sposa 
o  no.  Ma  questa  idea  ne  trasse  un’altra  con  sè. 

Eli’  aveva  chiusa  la  lettera  nello  scannello  ed 
era  venuta  a  deporre  l’accappatoio  sulla  sua  bassa 
poltroncina  di  toeletta,  di  fronte  allo  specchio.  Vi 
cadde  a  sedere,  si  guardò  per  istinto  nello  specchio 
illuminato  da  due  candele  che  gli  ardevano  a  lato 
sui  loro  bracci  dorati.  Si  contemplò  in  quella  tersa 
trasparenza  sotto  l’alto  lume  delle  candele  che  le 
batteva  sui  capelli,  sulle  spalle,  sul  seno,  e  pareva 
rivelare  una  voluttuosa  ondina  sospesa  in  acque  pu¬ 
re  e  profonde.  Sotto  i  capelli  lucenti  il  viso  velato 
di  ombra  trasparente  pendeva  avanti,  sorretto  al 
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mento  da  una  squisita  mano  chiusa,  bianca  più  del 
braccio  rotondo  che  si  disegnava  appena  sul  can¬ 
dore  dorato  del  seno,  sulla  spuma  sottile  di  trine 
che  cingeva  le  carni  ignude.  Le  spalle  non  somi¬ 
gliavano  punto  a  quelle  opulente  della  gentildonna, 
del  Palma.  Non  vi  appariva  però  alcun  segno  di 
magrezza,  e  avevano  nella  loro  grazia  delicata,  nel 
contorno  alcun  poco  cadente,  una  espressione  di  al¬ 
terezza  e  d’ intelligenza,  quali  splendevano  nei  gran¬ 
di  occhi  azzurri  chiari,  nel  viso  leggermente  chinato 
al  seno.  E  mai,  mai  labbro  d’amante  vi  si  era  po¬ 
sato  !  Allora  Marina,  palpitando,  lo  immaginò.  Im¬ 
maginò  che  qualcuno,  il  cui  viso  ella  aveva  veduto 
l’ultima  volta  al  cliiaror  dei  lampi,  venisse  da  lon¬ 
tano,  per  la  notte  oscura  e  calda,  ebbro  di  speranza, 
e  delle  voci  amorose  della  terra  ;  che  avanzasse  sem¬ 
pre,  sempre,  senza  posa  ;  che  varcasse,  più  muto  di 
un’ombra,  le  porte  obbedienti  del  Palazzo,  ascen¬ 
dendo  brancolando  le  scale,  spingesse  l’uscio.... 

Ella  si  levò  in  piedi  soffocata  da  un’oppressione 
senza  nome,  emise  un  lungo  respiro,  cercando  sol¬ 
lievo  ;  ma  l’aria  tepida,  profumata,  era  fuoco.  Ah 
lo  amava,  lo  amava,  lo  invocava,  lo  stringeva  nelle 
sue  braccia  !  Spense  in  furia  i  lumi  dello  specchio, 
ricadde  di  fianco  sulla  poltrona  e,  abbracciatane  la 
spalliera,  vi  fìsse  il  viso,  la  morse. 

Giacque  li  un  lungo  quarto  d’ora,  tutta  immobile 
fuor  che  le  spalle  sollevate  da  un  palpitar  forte  e 
frequente.  Si  rialzò  alfine,  cupa  ;  e  pensò. 

Perchè  non  aver  trattenuto  Siila  dopo  udito  il 
nome  terribile  ? 

Perchè,  s’ella  aveva  perduto  in  sulle  prime  e  moto 
e  senso  e  volontà,  non  s’era  slanciata  poi  quella  not¬ 
te  stessa  dietro  a  lui,  a  caso,  ma  con  l’istinto  della 
passione,  dietro  a  lui  ch’ella  aveva  amato,  come  du¬ 
bitarne  ?  al  primo  vederlo,  malgrado  sè  stessa,  con 
dispetto  e  rabbia,  dietro  a  lui  che  l’aveva  stretta 
nelle  braccia  chiamandola  Cecilia?  Non  si  compiva 
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così  la  predizione  del  manoscritto  ch’ella  sarebbe 
amata  con  questo  nome?  Perchè  non  fuggire,  non 
cercare  di  lui  subito  ?  Perchè  questa  commedia  con 
Nepo  Salvador? 

C’era  bene  il  perchè,  e  Marina  non  poteva  dimen¬ 
ticarlo  a  lungo. 

Quelle  ultime  parole  del  manoscritto  !  «  Lasciar 
fare  a  Dio.  Sieno  figli,  sieno  nipoti,  sieno  parenti, 
la  vendetta  sarà  buona  su  tutti.  Qui,  aspettarla 
qui.  »  E  i  fatti  non  accennavano  già  confusamente 
da  lontano  com’ella  potrebbe  raggiungere  insieme 
la  vendetta  e  l’amore? 

Le  tornò  la  fede.  Si  alzò,  prese  la  candela,  venne 
sulla  soglia  dell’altra  stanza  e  porse  il  capo  a  guar¬ 
dare  lo  stipo  del  secreto,  alzando  il  lume  colla  sini¬ 
stra.  Era  là,  appena  visibile  nell’ombra  della  parete, 
nero  a  tarsìe  bianche,  come  un  sarcofago  dove  fos¬ 
sero  incisi  caratteri  arcani.  Marina  lo  contemplò, 
dorata  i  capelli  e  le  spalle  ignude  dal  vivo  chiaror 
tremulo  che  si  spandeva  intorno  a  lei  per  breve  spa¬ 
zio  di  pareti  e  di  pavimento.  Ai  suoi  piedi  oscillava 
l’ombra  rotonda  del  candeliere.  Fu  assalita,  pietrifi¬ 
cata  da  una  delle  sue  reminiscenze  misteriose.  Le 
pareva  esser  venuta  su  quella  soglia  un’altra  volta 
anni  ed  anni  addietro,  di  notte,  discinta,  con  i  ca¬ 
pelli  sciolti,  aver  visto  a’ suoi  piedi  l’ombra  oscil¬ 
lante  del  candeliere,  il  lume  intorno  a  sè  per  breve 
spazio  di  pareti  e  di  pavimento,  e,  là  davanti,  lo 
stipo  nero,  i  caratteri  arcani. 


PARTE  TERZA 

UN  SOGNO  DI  PRIMAVERA 


I. 

IN  APRILE. 

—  Il  cane  è  fedele. 

— •  Der  Hund  treu  ist. 

— •  Oh  no,  treu  ist,  fff,  caro  Siila,  questo  è  un  gran¬ 
de  sproposito.  Se  io  dico  dass  der  Napoleon  kein 
treuen  Hund  ist,  questo  è  molto  bene  anche  in  gram¬ 
matica.  Egli  vuole  il  Reno,  Der  Iierl!  Avete  fuoco? 

—  Sì,  ma  lasciate  stare  la  politica. 

—  Oh  —  rispose  Steinegge  allungando  il  collo  e 
porgendo  il  mento  sino  a  posar  il  sigaro  sul  fiam¬ 
mifero  acceso  che  Siila  gli  tendeva  —  ooh....  —  Tirò 
quattro  o  cinque  frettolose  boccate  di  fumo.  —  Io 
non  parlavo  per  voi  Italiani  —  diss’egli  —  Der  Hund 
ist  treu. 

Siila  prese  la  penna  e  scrisse. 

Erano  seduti  uno  in  faccia  all’altro  ad  una  tavola 
quadrata  d’abete,  onestamente  solida,  senza  tappeto 
nè  vernice.  Steinegge  si  teneva  aperta  dinanzi  una 
vecchia  grammatica  scucita,  sciupata,  tutta  sgorbi 
e  disegni  grotteschi.  Siila  aveva  un  calamaio  e  dei 
fogli. 

—  Che  vi  pare  di  quella  grammatica?  —  disse 
questi  scrivendo. 

Steinegge  voltò  e  rivoltò  il  libro  con  un  sorriso 
malizioso. 

—  Io  non  so  —  diss’egli  —  se  posso  domandare 
quanto  costa. 
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—  Quarantacinque  centesimi. 

—  Ah  !  quarantacinque  centesimi.  Questi  sono  cin¬ 
que  sigari.  Molto.  Basterebbero  dieci  giorni  per  me. 
Il  bue  è  malato,  caro  amico. 

—  Ber  Osch  ist  krank.  Dieci  giorni? 

—  Va  bene,  scrivete  Dieci  giorni.  Io  non  fumo, 

10  profumo  così  un  poco  ogni  tanto  per  il  mio  naso 

11  mio  cervello. 

Steinegge  rise  allegramente. 

—  Mia  figlia  crede  —  soggiunse  sotto  voce  —  che 
io  fumo  due  sigari  al  giorno....  Ooh,  fff  !  sarebbe 
una  pazzia.  Io  accumulo  denaro.  In  cinque  mesi 
venti  lire!  È  qualche  cosa.  Eh?  Non  è  male.  Avete 
scritto?  L’asino...,  l’asino...,  l’asino....  Dov’è  que¬ 
st’asino?  Ah,  l’asino  è  magro. 

—  Ber  E  sei  ist  mager. 

—  Scrivete.  Questo  è  l’ultimo  ;  questo  è  profondo. 
Dunque  io  voglio  fare  un  piccolo  regalo.... 

Steinegge  accennò  col  pollice  rovesciato  all’uscio 
cui  voltava  le  spalle. 

—  Voi  mi  consiglierete.  Voi  siete  un  giovane  molto 
elegante. 

Siila  sorrise.  Tutta  la  sua  eleganza  brillava  in 
una  spilla,  una  grossa  perla  cinta  di  rose  d’ Olanda 
legate  in  argento,  ricordo  di  sua  madre.  Portava 
sempre  guanti  scuri,  cravatte  scure,  abiti  scuri.  Ave¬ 
va  bensì  la  persona  elegante,  e  le  vesti,  anche  doz¬ 
zinali,  ne  pigliavano  nobiltà.  Ma  in  fatto  gli  si  ve¬ 
devano  certe  lumeggiature  sul  dorso  delle  maniche 
da’  gomiti  in  giù,  e  certe  sfumature  di  colore  intorno 
al  bavero,  punto  richieste  dall’eleganza. 

—  Guardate  —  diss’egli,  spingendo  a  Steinegge  il 
foglio  di  carta  dove  aveva  scritto. 

—  Prego  perdonare,  perchè  io  sono  cieco  come  un 
conte  Rechberg  —  rispose  Steinegge,  traendo  la  bu¬ 
sta  degli  occhiali  e  applaudendosi  con  una  risata. 
Spense  il  sigaro  e  inforcò  gli  occhiali  sulla  punta 
del  naso.  Leggeva  con  le  sopracciglia  alzate  e  con 
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la  bocca  aperta  ;  pareva  si  studiasse  di  guardarvisi 
dentro. 

Siila  prese  la  grammatica  che  aveva  trovata  in 
una  tana  di  libri  vecchi  presso  il  Duomo.  Era  certo 
appartenuta  a  qualche  allegro  scolaro  de’ tempi  au¬ 
striaci  che  l’aveva  tutta  imbrattata  di  nomi,  di  date, 
di  caricature  e  aveva  scritto  attraverso  le  file  delle 
coniugazioni  : 

Sa  nell’  irto,  increscioso  Alemanno, 

Su,  Lombardi.... 

Dopo  qualche  momento  di  silenzio  l’uscio  cui  ave¬ 
va  dianzi  accennato  Steinegge  si  schiuse  adagio 
adagio.  Siila  si  alzò  in  piedi.  Al  rumore  della  sua 
sedia  l’uscio  si  chiuse  da  capo. 

—  Molto  bene,  caro  amico  —  disse  Steinegge  po¬ 
sando  il  quaderno.  —  Voi  scrivete  più  bene  che  io 
il  carattere  tedesco.  Non  è  credibile  come  il  piccone 
e  il  badile  mi  hanno  rovinata  la  mano.  Sapete,  in 
Svizzera. 

Steinegge  ripose  gli  occhiali  nella  busta,  si  acco¬ 
modò  la  cravatta  e  si  alzò. 

—  Caro  professore,  —  disse  Siila  —  siamo  alla 
dodicesima  lezione. 

—  Ebbene  ? 

Siila  trasse  dal  portafoglio  un  piego. 

Oh  !  —  esclamò  Steinegge,  voltandogli  le  spal¬ 
le  e  correndo  per  la  stanza  a  capo  chino  e  a  brac¬ 
cia  aperte.  —  Das  nehme  ich  nicht ,  das  nehme  ich 
nicht!  Non  voglio,  non  voglio! 

— •  Ma  come  ?  Non  vi  ricordate  i  nostri  patti  ? 

—  Oh,  caro  amico,  io  sarei  vile  di  prendere  il 
vostro  denaro.  Io  voglio  chiamare  mia  figlia.... 

—  Fermo  !  Se  non  accettate,  esco  di  qua  e  non 
ci  vediamo  più. 

—  Date,  date,  date  me  questa  maledetta  canaglia 
di  soldi.  Voi  non  volete  un  piacere  da  un  povero 
vecchio  amico. 
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—  No,  non  lo  voglio,  sono  orgoglioso,  ho  un  cuore 
di  ferro. 

—  Oh,  voi  avete  un  cuore  molto  meglio  che  di  oro, 
e  anche  io.  So  che  mi  amate  ;  prenderò.  Ma  perchè 
studiate  questo  tedesco  ? 

—  Per  capirvi  quando  parlate  italiano. 

Steinegge  rimase  un  pochino  mortificato. 

—  No,  no,  è  uno  scherzo  —  disse  Siila  prenden¬ 
dogli  affettuosamente  le  braccia.  - —  Lo  studio  per 
capire  Goethe,  e  un  certo....  scrittore  nostro  italiano, 
ma  più  Goethe,  forse.  Non  ve  l’ ho  già  detto  ? 

—  È  vero,  ma  io  temevo  adesso  un’altra  cosa. 
Sapete,  mia  figlia  è  ricca  e  guadagna  denari  con  le 
sue  lezioni.  Il  conte  mi  manda  sempre  roba  tedesca 
da  tradurre  in  francese  e  manda  anche  cento  lire 
per  mese.  Cento  lire,  eh?  Voi  vedete,  io  sono  ricco. 

—  E  io  dunque? 

—  Scusatemi  —  disse  Steinegge  inchinandosi  — 
io  credo  bene,  io  credo  ibene  ;  anche  voi,  certo. 

Non  abbagliava  però,  in  casa  Steinegge,  lo  splen¬ 
dore  della  ricchezza.  Quella  lì  era  una  stanza  bassa, 
d’angolo,  sotto  il  tetto.  Aveva  due  balconi  a  rin¬ 
ghiera  di  ferro,  uno  a  mezzogiorno  e  l’altro  a  levan¬ 
te,  le  pareti  tappezzate  di  carta  azzurra  a  righe  più 
scure,  il  soffitto  dipinto  a  cielo  sereno  e  nuvoli.  Un 
letto  di  ferro  pure  inverniciato,  co’ suoi  pomi  lu¬ 
centi  d’ottone  alle  spalliere,  coperto  di  percallo  per¬ 
iato  a  fiori  rossi,  stava  accostato  alla  parete  di  po¬ 
nente  sotto  un  quadrettino  piccino  dove  una  ciocca 
di  capelli  biondi  si  disegnava  sul  raso  bianco  in¬ 
corniciato  d’ebano.  Tra  l’uscio  della  scala  e  l’altro 
che  metteva  nella  camera  di  Edith,  un  caminetto 
di  pietra  grigia  portava  con  civetteria  due  lucernine 
a  petrolio  a’  due  capi  e  nel  mezzo  un  bicchiere  mo¬ 
desto,  un  mazzolino  di  viole  mammole  ignude.  In 
faccia  al  caminetto,  sopra  la  mole  tozza  di  un  mas¬ 
siccio  cassettone  a  piano  di  marmo  cenerognolo, 
odoravano  pochi  calicanthus,  simili  a  delicate  fan- 
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tasie  meste  di  un  poeta  convalescente.  Tra  il  bal¬ 
cone  di  levante  e  la  porta  della  camera  di  Edith, 
si  rizzava  una  stretta  palchettiera  a  tre  piani,  zeppa 
di  libri  e  sormontata  dal  busto,  piccino,  di  Federico 
Schiller.  In  mezzo  alla  stanza  la  bianca  tavola  d’abe¬ 
te  strillava  per  avere  il  suo  tappeto  azzurro  e  nero, 
il  suo  manto  di  ricchezza  e  di  nobiltà  da  nascon¬ 
dervi  sotto  le  quattro  gambe. 

Pei  due  balconi  si  spandeva  sino  al  fondo  della 
stanza  la  gran  luce  vitale  dell’aprile,  mettendo  da] 
cielo  sereno  un  bagliore  azzurrognolo  sui  fogli  spar¬ 
si  per  la  tavola,  e  sul  soffitto  un  riflesso  caldo  di 
opposte  case,  arse  dal  sole  cadente.  Quand’anche 
non  si  fosse  veduto  per  quei  due  meravigliosi  quadri 
dei  balconi  tanto  arco  di  cielo  e  tanto  mare  disor¬ 
dinato  di  tetti  sconvolti  per  ogni  verso  fra  poche 
fenditure  di  grandi  vie,  rappezzati  di  vecchio  e  di 
nuovo,  d’ombra  e  di  muri  bianchi,  irti  di  fumaioli 
e  d’abbaini,  quand’anche  non  si  fosse  veduta  a  piè 
dei  balconi  la  nera  fascia  del  Naviglio  e  un  lungo 
arco  di  via  parallela,  punteggiato  di  moscerini  uma¬ 
ni  che  si  traevano  dietro  lentamente  il  loro  lungo 
filo  d’ombra,  si  sarebbe  pur  sempre  sentita  la  smi¬ 
surata  altezza  di  quella  camera  nella  luce,  nell’aria, 
nei  suoni  vasti  e  sordi  che  ascendevano  lassù  in 
un’onda  sola,  continua. 

—  Vi  prego,  —  disse  Steinegge,  togliendo  cala¬ 
maio  e  fogli  dalla  tavola  e  posandoli  sulla  palchet¬ 
tiera,  —  aiutate  me  a  mettere  il  tappeto.  Mia  figlia 
ama  molto  questo. 

Presero  il  tappeto  azzurro  e  nero  e  lo  spiegarono 
sulla  tavola,  che  non  strillò  più.  La  stanzetta  prese 
un’aria  quieta,  contenta,  che  si  rifletté  sul  viso  del 
nostro  vecchio  amico. 

—  Grazie  —  diss’egli.  —  Molte  grazie.  Oh,  voi  non 
sapete  con  quanto  piacere  io  faccio  queste  cose.  Non 
sapete  cosa  io  provo  quando  tocco  solo  una  di  que¬ 
ste  sedie.  Erano  diciassette ^ anni  che  non  toccavo 
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una  sedia,  mia,  eh?  Capite?  Diciassette  anni.  Questo 
legno  è  cosi  dolce  !  Io  ringrazio  Dio,  caro  amico. 
Voi  siete  giovane,  voi  non  pensate  a  questo  vecchio 
signore;  anche  io  per  un  pezzo  non  ho  pensato,  ma 
adesso  io  ringrazio  !...  Sentite.  —  Steinegge  afferrò 
Siila  pel  braccio  e  se  lo  trasse  vicino.  I  suoi  occhi 
scintillavano  sotto  le  ciglia  aggrottate  ;  una  fiamma 
sola  gl’ infocava  il  collo  e  il  viso. 

—  Io  ringrazio....  —  ripetè  con  voce  soffocata  e 
stese,  tacendo,  l’indice  della  destra  prima  verso  il 
quadrettino  dai  capelli  biondi,  poi  verso  la  stanza 
di  Edith.  Finalmente  lo  alzò  al  soffitto. 

—  E  Dio  —  diss’egli.  —  In  passato  io  credeva  vi 
fosse  là,  sopra  le  nuvole,  un  re  di  Prussia. 

Qui  Steinegge  scosse  violentemente  il  pugno  sem¬ 
pre  a  indice  teso. 

—  No,  no,  credete  me  —  soggiunse. 

—  Io  l’ ho  creduto  sempre,  caro  Steinegge  —  ri¬ 
spose  Siila.  —  Guai  a  me  se  non  lo  credessi. 

—  Se  voi  sapeste  —  disse  Steinegge  —  come  sono 
contento  !  Alle  volte  ho  paura  perchè  lo  sono  troppo 
e  non  lo  merito,  oh  no  !  Ma  poi  mi  consolo  perchè 
tutto  il  merito  è  di  mia  figlia.  Oh,  mia  figlia,  caro 
amico  !... 

Steinegge  giunse  le  mani. 

—  Io  non  posso  —  diss’egli  —  questo  mi  muove 
troppo  il  cuore  di  dir.  cosa  è  mia  figlia. 

—  Lo  credo  —  disse  Siila  stringendogli  forte  la 
mano.  —  La  conosco. 

— •  No,  no,  voi  non  conoscete  niente.  Bisogna  sen¬ 
tire  come  parla  con  me  di  queste  cose  di  che  par¬ 
lano  i  preti.  Pensate,  i  discorsi  dei  preti  sono  cattivi 
organetti,  e  questi  di  Edith  sono  come  musica  che 
si  sente  in  sogno  quando  si  è  giovani.  Noi  andiamo 
qualche  volta  in  chiesa,  ma  noi  non  parliamo  mai 
di  preti.  E  di  arte  come  intende,  oh  !  Io  nasco  adesso 
per  quest’arte  ;  io  non  capivo  niente.  Siamo  andati 
ieri....  come  si  dice?  A  Brera,  a  Brera.  Pensate  voi, 


MALOMBRA. 


285 


se  aveste  ad  aprire  adesso  un  libro  tedesco,  qualche 
grande  libro  come  Goethe,  voi  capireste  otto,  dieci 
parole  per  pagina.  Questo  vi  farebbe  senso,  vi  fa¬ 
rebbe  battere  il  cuore  di  cominciare  a  vedere  otto 
o  dieci  lumi  nelle  tenebre,  e  andreste  pensando  cosa 
può  dire  Goethe  in  quella  pagina.  Così  ha  fatto  senso 
a  me,  ieri,  di  cominciare  a  capire,  ascoltando  Edith, 
qualche  cosa  di  quadri.  E  di  letteratura,  mio  caro 
amico  !  Questo  Klopstock  !  Questo  Novalis  !  Questo 
Schiller  !  Ma  non  parlerà  mai  con  voi  ;  non  credete  ! 
Bene  ! 

Qui  gli  occhi  di  Steinegge,  capitano  o  no,  s’empi¬ 
rono  di  lagrime  ;  la  sua  voce  scese  a  un  tono  som¬ 
messo,  ma  vibrato. 

—  Noi  abbiamo  una  domestica  per  poche  ore  al 
giorno.  Poi  Edith  fa  tutto  lei,  così  semplicemente, 
così  allegramente  come  uno  va  a  passeggio.  Io  sono 
un  vecchio  poltrone  goloso  e  prendo  il  caffè  a  letto. 
Io  vi  assicuro,  non  sono  goloso  del  caffè,  sono  goloso 
di  veder  entrare  mia  figlia  e  sentirmi  dire  :  —  Buon 
giorno,  papà  —  in  tedesco.  Ogni  mattina  è  come  se 
la  ritrovassi  dopo  dodici  anni.  Ella  mi  porta  il  caffè, 
mi  pulisce  gli  abiti  e  anche  deve  qualche  volta  cu¬ 
cirli  !  Intanto  noi  parliamo  del  nostro  paese,  di  tante 
cose  passate,  lontane,  e  anche  un  po’  dell’avvenire. 
Edith  ha  tre  lezioni  quasi  tutti  i  giorni.  Vi  son  due 
signore,  la  signora  Pedulii  Ripa  e  la  signora  Serpi, 
due  signore  oh,  fff  !  —  Steinegge  spalancò  gli  occhi 
e  alzò  le  mani  soffiando  —  che  sono  innamorate  di 
lei  e  le  loro  figlie  anche  e  tante  volte  vorrebbero 
rimandarla  a  casa  con  la  loro  carrozza,  ma  ella  non 
ha  mai  accettato,  perchè  sa  che  io  non  vorrei  salire 
in  carrozza. 

—  Voi?  —  disse  Siila.  —  Che  c’entrate  voi? 

—  Oh  sì,  perchè  io  aspetto  nella  strada  tutto  il 
tempo. 

—  E  perchè  non  vorreste  salire  in  carrozza? 

—  Questo  non  sarebbe  conveniente,  caro  amico. 
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E  così  mia  figlia  è  sempre  venuta  con  me,  sia  vento, 
sia  pioggia.  Io  sono  orgoglioso  allora  e  ho  piacere 
che  così  mia  figlia,  quando  esce  dalla  porta  di  que¬ 
sti  signori,  non  è  più  maestra.  L’  hanno  invitata  a 
pranzo,  volevano  condurla  a  teatro.  Non  è  mai  an¬ 
data,  per  fare  compagnia  a  me  ;  no,  no  ! 

Gli  brillavano  anche  i  capelli  mentre  diceva  — 
no,  no,  —  e  il  naso  gli  si  raggrinziva  su  fino  alla 
radice.  —  Sapete  cosa  facciamo  la  sera?  Prima  Edith 
lavora  e  io  faccio  il  sunto  francese  di  questo  Gneist 
per  il  signor  conte.  Dopo  Edith  mi  legge  Schiller 
e  Uhland,  oppure  mi  dice  poesie  moderne  che  io 
non  conosco;  poesie  di  Freiligrat,  di  Geibel,  di.... 
di. ... 

—  Di  Heine. 

—  No,  mia  figlia  non  legge  questo  Heinrich  Heine. 
Lo  ho  conosciuto  questo  uomo  a  Parigi.  Non  è  stato 
buon  tedesco.  Se  voi  veniste  qualche  volta  di  sera, 

10  vi  tradurrei  queste  poesie  e  vi  darei  una  tazza 
di  thè,  perchè  Edith  mi  fa  il  thè  ogni  sera. 

—  Voi  —  disse  Siila  sorridendo  —  voi  pigliate 

11  thè? 

Steinegge  si  pose  a  ridere  d’un  riso  muto,  contor¬ 
cendosi,  gesticolando. 

—  Ah,  voi  siete  un  maligno  uomo.  Capisco,  capi¬ 
sco.  E  come  se  der  Kònig  in  Thule,  il  Re  in  Tuie, 
voi  sapete  ?  si  mettesse  a  bere  decotto,  non  è  vero  ? 
Io  bevo  adesso  due  bicchieri  a  pranzo  e  non  altro. 

—  È  vostra  figlia  che  lo  desidera? 

—  No,  no,  voglio  io.  Mia  figlia  mi  pregava  di 
prender  vino  la  sera,  e  mi  prega  ancora  adesso,  ma 
io  ho  visto  una  volta  per  i  suoi  occhi  il  suo  cuore 
e  io  prendo  thè,  caro  amico. 

—  V’  invidio  !  —  disse  Siila,  e  prese  il  cappello 
per  andarsene.  Steinegge  lo  trattenne. 

—  Aspettate,  venite  a  passeggio  con  noi. 

Siila  esitò  a  rispondere. 

—  Oh,  venite,  venite  ! 
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Steinegge  andò  a  battere  alla  porta  di  Edith  e 
la  pregò  di  uscire  un  momento. 

Edith  venne  “tosto  e  porse  affabilmente  la  mano 
a  Siila. 

— -  Buon  giorno  — -diss’ella.  —  Che  lezione  lunga! 

Era  graziosa  nel  suo  abito  nero,  semplicissimo, 
corto  ma  non  troppo,  con  un  mazzolino  di  viole  alla 
cintura,  il  suo  medaglione  d’oro  e  onice  sul  petto 
e  una  stretta  golettina  bianca  che  le  rifletteva  sul 
collo  un  candore  diffuso,  trasparente.  Le  ricche  trec¬ 
ce  eran  raccolte  sopra  la  nuca.  Nel  viso  delicato, 
leggermente  roseo,  la  bocca  e  gli  occhi  avevano  una 
espressione  più  spiccata  di  fermezza.  È  strano  come 
quegli  occhi  esprimessero  intelligenza  della  vita  rea¬ 
le,  contemperata  di  bontà  ;  come  nello  scherzo,  nel 
sorriso  che  li  illuminava  sovente,  vi  apparisse  sotto 
all’  iride  un  colore  di  dolcezza  triste  ;  quale  se  un 
altro  spirito  infuso  al  suo,  uno  spirito  malinconico 
si  ravvivasse  qualche  poco  nella  gaiezza  di  lei. 

Ella  e  Siila  si  parlavano  con  certa  famigliarità 
amichevole  in  cui,  per  un  sottile  osservatore,  si  di¬ 
segnava  più  evidente  il  riserbo  ;  come  due  persone 
unite  e  in  pari  tempo  divise  da  mutuo  rispetto  mo¬ 
strano  meglio  lo  studio  di  non  toccarsi  quanto  più 
si  camminano  accosto.  Il  contegno  di  Siila  tradiva 
maggiormente  queste  cautele  talvolta  eccessive,  que¬ 
sta  cura  di  trattenersi  :  Edith  aveva  modi  più  spon¬ 
tanei  ed  eguali,  misurati  da  un  riserbo  tranquillo, 
ingenito.  Si  conoscevano  oramai  da  oltre  sei  mesi, 
si  vedevano  spesso,  non  in  un  freddo  salone  di  ri¬ 
cevimento,  ma  nella  intimità  violenta  d’una  stanza 
tepida  di  vita  domestica  ;  li  univa  una  persona  cara, 
benché  in  diverso  grado,  ad  ambedue.  Sin  dai  primi 
giorni  della  loro  conoscenza  Edith  aveva  parlato  a 
Siila  del  Palazzo  e  dei  suoi  abitanti.  Di  Marina,  co¬ 
noscendo  tutta  la  coperta  storia  delle  relazioni  loro, 
gli  aveva  toccato  il  meno  possibile.  Siila  s’era  ben 
avvisto  di  tale  studio  ;  nè  Edith  poteva  dubitare 
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ch’egli  non  ne  indovinasse  la  causa.  Quel  conscio 
silenzio  serviva  pure,  in  qualche  modo,  eli  occulto 
legame  tra  loro  ;  essendo  quasi  un  accordo  ignoto 
a  tutti,  stretto  senza  la  parola  fra  le  anime,  in  ar¬ 
gomento  d’amore.  Simili  segreti  fra  due  persone  che 
si  stimano  e  si  vedono  spesso,  congiungono,  in  sulle 
prime,  con  qualche  dolcezza  ;  ma  poi  cresciuta  la 
famigliarità,  l’amicizia  ch’essi  aiutano,  il  silenzio,  in 
luogo  di  congiungere,  divide,  quella  dolcezza  diven¬ 
ta  pena,  desiderio  inquieto  ;  e  il  desiderio  comincia 
a  tradirsi  con  i  discorsi  che  tentano  obliqui  l’argo- 
mento  proibito.  Allora  come  fra  due  goccie  vicine 
sopra  un  piano  liscio  basta  il  tocco  di  un  capello 
perchè  trabocchino  l’una  nell’altra,  così  il  tocco  di 
una  parola  sola  rompe  gli  ultimi  ritegni  alla  effu¬ 
sione  del  cuore  e  l’amicizia  diventa  piena. 

Ma  Edith  e  Siila  non  parevano  vicini  a  questo 
punto. 

Ella  accettò  ben  volentieri  la  proposta  di  suo  pa¬ 
dre  e  andò  a  mettersi  il  soprabito  e  il  cappello.  An¬ 
che  Steinegge  chiese  licenza  a  Siila,  con  grandi  ce¬ 
rimonie,  di  attendere  all’ornamento  della  propria 
persona.  Siila  andò  intanto  ad  affacciarsi  al  bal¬ 
cone  sul  Naviglio. 

L’aprile  brillava  quella  sera  nel  cielo  lucido  e  sof¬ 
fiava  la  lieta  novella  di  primavera  sulla  vecchia 
città  che  beveva  i  soffi,  tepidi  per  ogni  finestra.  Quei 
soffi  si  spandevano  blandi  per  le  piazze,  saltavano 
per  le  vie,  sibilavano  ai  canti.  Lassù  in  alto  passa¬ 
vano  a  grandi  ondate  silenziose,  movendo  per  le  fi¬ 
nestre  degli  abbaini  biancherie  pendenti  dalle  im¬ 
poste,  fiori  schierati  sul  davanzale,  che  nella  dol¬ 
cezza  infinita  del  tramonto  primaverile  ridevano  al 
cielo,  innocenti,  dalle  vecchie  case,  piene  di  colpa. 
Il  sole  cadeva  alle  spalle  di  Siila.  La  casa  dove  egli 
stava  e  In  altre  sulla  stessa  linea  a  destra  e  a  si¬ 
nistra,  cupo  bastione  colossale,  gittavan  ombre  sui 
giardinetti  ai  lor  piedi,  sul  Naviglio,  la  via  e  parte 
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delle  case  di  fronte.  Sotto  il  balcone,  a  sinistra,  si 
spiccava  dal  primo  piano,  fra  due  macchie  di  grandi 
magnolie,  una  terrazza  a  quadroni  bianchi  e  rossi 
e  balaustrata  di  granito  rosa.  Cinque  o  sei  uomini 
in  giubba  e  cravatta  bianca,  senza  guanti,  vi  pas¬ 
seggiavano  fumando.  Una  signora,  una  lunga  co¬ 
meta  di  velluto  azzurro  con  una  camelia  bianca  in 
testa,  vi  comparve  a  braccio  di  un  signore  piccolo, 
grasso,  anch’egli  in  giubba  e  cravatta  bianca.  I  fu¬ 
matori  le  si  fecero  tosto  attorno  con  rispettosa  pre¬ 
mura.  Dal  balcone  di  Siila  non  si  potevano  intendere 
le  parole,  ma  si  udivano  le  voci  e  si  distingueva  be¬ 
nissimo  quella  del  piccolo  signore  grasso,  il  com¬ 
mendatore  Vezza.  Siila  conosceva  quella  dama,  te¬ 
nace  bellezza  di  quarantacinque  anni,  divisa  da  po¬ 
chi  anni  da  un  marito  giuocatore  e  nota  per  le  suo 
velleità  letterarie,  per  i  suoi  cuochi  di  prima  riga 
e  per  gli  amanti  di  quarta  che  le  si  attribuivano. 
Un  acre  vapore  di  sensualità  elegante  saliva  da 
quel  terrazzo  nella  purezza  della  sera,  un’aura  di 
mille  piaceri  squisiti,  raffinati  dallo  spirito,  come 
l’odore  indistinto  di  leccornie  che  dalle  cucine  sot¬ 
terranee  d’un  grande  albergo  fuma  nella  via.  Ma 
lassù  nelle  grandi  ondate  del  vento  questo  filo  di 
fumo  mondano  si  perdeva.  Lassù  si  respirava  una 
dolcezza  simile  alle  malinconie  indefinibili  della  ado¬ 
lescenza  casta,  un  turbamento  d’affetto  che  non  ha 
uscita,  un  desiderio  di  aprire  il  cuore.  Siila  non 
pensava  a  cosa  alcuna  ;  gli  tornavano  in  mente  i 
ricordi  di  paesi  lontani,  vaghe  sensazioni  amorose 
della  sua  prima  giovinezza,  cadenze  in  minore  e 
versi  di  canzoni  popolari  ;  uno  fra  gli  altri  che  lo 
perseguitava  quel  giorno,  un  verso  marchigiano, 
quanto  dolce  ! 

Boccuccia  riderella  spandifìori. 

—  Signor  Siila  —  disse  Edith  sorridendo.  —  Ella 
resta  qui  ? 
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Egli  si  scosse,  si  voltò  in  fretta  e  si  scusò  della 
sua  distrazione. 

Edith  e  Steinegge  non  attendevano  che  lui.  Edith 
aveva  un  soprabito  grigio  scuro  e  una  toque  nera, 
con  il  velo  calato. 

—  E  un  peccato  —  le  disse  Siila  —  di  dover  scen¬ 
dere. 

—  Lei  amerebbe  camminare  nelle  nuvole? 

Egli  la  guardò  un  po’ piccato,  notò  la  recondita 

tristezza  del  suo  sorriso  e  tacque. 

—  Scusi,  —  diss’ella  —  non  ho  poesia. 

Non  aveva  poesia,  forse  ;  ma  ve  n’era  tanta  nella 
voce  con  cui  lo  disse,  nella  graziosa  persona  illumi¬ 
nata  dal  sole  cadente  ! 

— ;  Andiamo,  dunque  —  disse  Steinegge. 

—  Non  è  possibile  —  rispose  finalmente  Siila  a 
Edith,  nell’uscire. 

Ci  aveva  pensato  molto.  Edith  non  parlò,  nè  si 
potè  vedere  con  qual  viso  accogliesse  la  tarda  ri¬ 
sposta  di  Siila,  perchè  ella  era  già  sulla  scala  e  vi 
faceva  scuro. 

Era  una  consolazione  uscire  da  quella  scala  fred¬ 
da  e  buia  nella  strada  ancor  chiara  del  sole  recente, 
nitida  dopo  una  giornata  di  vento,  quanto  il  cilindro 
di  Steinegge.  Questi  camfhinava  a  sinistra  di  sua 
figlia,  rigido  come  un  Y  capovolto. 

—  Oh  —  diss’egli,  fermandosi  a  un  tratto  —  sa¬ 
pete,  caro  amico  ?  Oggi  mi  ha  scritto  don  Innocenzo. 

Fece  atto  di  cercarsi  la  lettera  nelle  tasche  del 
soprabito,  ma,  ad  una  rapida  occhiata  di  Edith, 
disse  di  averla  dimenticata  a  casa  e  ne  parlò'  a  Siila 
con  entusiasmo. 

—  Molto  affettuosa  —  disse  Edith  —  e  molto.... 

Non  trovava  la  parola. 

—  Non  spiritosa,  no.  C’  è  un’altra  parola  italiana 
che  mi  pare,  così  per  istinto,  migliore  in  questo 
caso. 

—  Arguta?  —  disse  Siila. 
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■ —  Sì,  arguta. 

Edith  seppe  ripeterne  gran  parte  a  Siila.  Non  era 
la  prima  volta  che  don  Innocenzo  aveva  scritto  al 
suo  buon  amico  tedesco,  appagando  così  un  deside¬ 
rio  segretamente  confidatogli  da  Edith  prima  di  la¬ 
sciare  il  Palazzo.  Le  sue  lettere  improntate  di  bontà 
e  di  arguzia  erano  scritte  classicamente,  in  forma 
alquanto  artificiosa,  come  usa  l’uomo  colto  che  ne 
scrive  poche.  Toccava  stavolta  di  tristi  casi  avvenuti 
nella  sua  parrocchia,  di  grandi  dolori  sopportati  con 
la  umile  pace  cristiana.  Parlava  con  riverenza  di 
queste  virtù  de’  suoi  poveri  contadini  punto  democra¬ 
tici  ;  parlava  della  fede  come  un  uomo  che  nella  sua 
giovinezza  ha  combattuto  per  non  smarrirla  e,  aven¬ 
do  pur  vinto,  guarda  con  grande  indulgenza  a  chi 
ha  lottato  e  perduto.  Narrava  che  la  neve,  il  gelo 
e  le  grandi  pioggie  avevano  danneggiato  il  soffitto 
della  sua  chiesa  e  che,  la  domenica  precedente,  vi 
era  venuto  per  caso  a  suonare  l’organo  un  giovane 
maestro,  il  quale  aveva  magistralmente  eseguita  cer¬ 
ta  musica  di  un  tedesco,  di  Bach,  gli  pareva.  Al  po¬ 
polo  la  musica  era  piaciuta  poco  ;  ma  lui  ne  era 
ancora  imparadisato.  Raccontava  che  i  lavori  della 
cartiera  erano  molto  avanzati  e  che  parecchi  tegami 
e  cocci  preistorici,  scoperti  nello  scavo  delle  fonda- 
menta,  fregiavano  adesso  il  suo  museo  privato.  An¬ 
nunciava  che  le  tepide  coste  de’  suoi  monti,  le  rive 
settentrionali  del  lago,  erano  in  piena  primavera  e 
ne  descriveva  l’aspetto  con  studiata  eleganza  di  stile*. 
Chiudeva  con  un  caldo  invito  agli  Steinegge  di  ve¬ 
nir  a  passare  qualche  giorno  da  lui  presto,  presto. 

Edith  ripetè  quasi  alla  lettera  lo  scritto  del  curato, 
omettendone  solo  una  certa  parte.  Era  strano  udir 
parlar  di  lago,  di  montagne,  di  vita  semplice,  sul 
corso  di  Porta  Venezia  tra  il  doppio  flutto  della 
gente  che  calava  ai  bastioni,  tra  il  fragor  sordo  delle 
ruote  sulle  trottatole  e  il  calpestio  vibrato  dei  ca¬ 
valli  di  lusso,  davanti  alle  cantonate  bianche,  rosse, 
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gialle  di  affissi  d’ogni  genere.  Non  c’era  più  sole  ; 
le  nubi  dorate  riflettevano  da  ponente  . una  luce  cal¬ 
da  sulle  case  più  alte  e  il  vento  portava  in  viso 
tratto  tratto  odore  di  primavera,  di  sigari,  di  pro¬ 
fumeria.  Le  signore  che  scendevano  il  bastione  in 
carrozza,  parevano  correr  giù  verso  l’orizzonte  lim¬ 
pido,  abbandonarsi  con  insolito  languore,  silenziose, 
alle  carezze  dell’aria  tepida.  E  due  lunghi  rivi  neri 
di  gente,  picchiettati  d’abiti  chiari  femminili,  scen¬ 
devano  a  destra  e  a  sinistra  del  Corso  con  un  gran 
rombo  confuso  di  passi  e  di  voci,  come  due  lunghe 
striscie  di  stoffa  pesante,  trascinate  pei  marciapiedi 
fuori  del  fìtto  ombroso  della  città.  Tutte  le  finestre 
erano  aperte.  Pareva  a  Siila  che  tutti  i  cuori  lo  fos¬ 
sero  pure,  che  quella  corrente  di  uomini  portasse 
tesori  di  pensieri  gai,  d’ immagini  ridenti,  che  ri¬ 
flettesse  la  ingenua  giovinezza  della  primavera.  An¬ 
che  nel  color  delle  pietre,  tuttavia  calde  di  sole,  egli 
sentiva  il  prepotente  aprile  che  non  valendo  a  met¬ 
tervi  la  vita,  ve  ne  metteva  quasi  il  desiderio,  la  spe¬ 
ranza  lontana.  Non  gli  toccava  il  cuore  udir  parlare 
del  lago  e  delle  montagne  ;  nessuna  voce  del  pas¬ 
sato  si  ridestava  in  lui. 

—  Non  scrive  altro  quel  signor  curato  ?  —  disse 
egli  a  Edith. 

—  Null’altro  —  gli  rispose  Steinegge. 

—  Come?  Non  parla  del  Palazzo? 

—  Oh,  qualche  parola,  sì. 

—  Non  parla  del  matrimonio  di  donna  Marina? 

Steinegge  non  potè  rispondere,  perchè  un  tilbury 

sopravvenne  di  gran  trotto,  tuonando  sul  ciottolato, 
vicino  a  Siila  che  si  voltò  a  guardare  il  cavallo,  un 
bel  sauro  snello. 

—  Bello,  —  s’affrettò  a  dire  il  capitano  di  cavalle¬ 
ria,  appena  passato  il  tilbury  —  bello,  ma  troppo 
leggiero.  Cavallo  ungherese;  io  conosco.  Migliore  da 
sella. 
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—  Dunque  —  ripetè  Siila  —  non  parla  del  matri¬ 
monio  ? 

Steinegge  lo  guardò.  Non  gli  pareva  vero  che  fosse 
così  indifferente. 

—  Sì,  —  diss’egli  —  mi  pare  che  scriva  qualche 
cosa. 

■ —  Suo  padre  fa  il  diplomatico,  signorina. 

—  Non  lo  credo  — '  rispose  Edith.  —  Lo  faresti 
troppo  male,  papà;  non  è  vero?  Ma,  e  Lei,  signor 
Siila,  cosa  fa? 

—  Faccio  il  curioso,  vuol  dire.  Ha  ragione.  Ma 
è  curiosità  innocentissima,  lo  creda. 

Disse  queste  ultime  parole  con  enfasi,  come  per 
far  loro  esprimere  più  di  quello  che  potevano.  Allora 
Steinegge  uscì  dalle  sue  trincee  ;  con  qualche  cau¬ 
tela,  però,  spiegandosi  lentamente. 

—  Ecco,  — -  diss’egli  —  pare  che  le  cose  vadano  li- 
scie  e  che  il  matrimonio  non  tarderà  molto  a  farsi. 

—  Lo  credo  bene.  Non  è  combinato  da  sei  mesi  ? 

—  Sì,  sì,  ma  capite  bene,  caro  amico,  i  preparativi, 
questo  è  lungo.  Adesso  poi  si  fa  presto,  pare  ;  pre¬ 
stissimo. 

—  Me  ne  rallegro  assai  —  disse  Siila  tranquilla¬ 
mente. 

Steinegge  fece  uscire  anche  le  riserve. 

— ■  Il  matrimonio  —  diss’egli  —  si  fa,  pare,  que¬ 
sta  sera  ;  ventinove  aprile.  Pare  che  il  popolo  vuol 
fare  grandi  cose  :  musiche,  fuochi  d’artifìcio.  Ci  è 
stata  la  scritta.  Si  dice  che  il  conte  Cesare  voleva 
costituire  a  donna  Marina  una  dote  di  trecentoventi- 
mila  lire,  ma  che  essa  ha  preferito  un’obbligaziòne 
diretta  del  conte  allo  sposo  per  questa  somma,  da* 
sottoscriversi  all’atto  del  matrimonio.  Il  conte  Ce¬ 
sare  non  è  stato  bene  due  giorni,  ma  ora  è  guarito. 
Il  conte  Nepo  si  è  fermato  al  Palazzo  una  settimana, 
in  principio  di  questo  mese,  e  i  domestici  vanno  di¬ 
cendo  che  è  molto  avaro,  ma  il  parroco  afferma  che 
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non  è  vero  e  racconta  di  aver  ricevuto  cento  lire  per 
i  poveri. 

Steinegge  scherzò  su  questo  splendore  di  munifi¬ 
cenza  che  aveva  abbagliato  il  povero  prete  ;  ma  Siila 
lo  contraddisse  risolutamente,  sostenne  che  alle  buo¬ 
ne  azioni  non  si  piglia  la  misura  e  che  non  si  ar¬ 
rovesciano  per  guardarne  la  fodera.  Parlava  vivacis¬ 
simo,  di  vena,  interrompendosi  spesso  per  salutare  i 
suoi  conoscenti,  per  fare  a  Edith  osservazioni  gaie 
su  persone  e  cose  che  gli  passavano  sotto  gli  occhi. 
Tutti  coloro  che  lo  salutavano,  guardavano  poi  Edith 
curiosamente.  Edith  gli  rispondeva  breve,  senza 
guardarlo,  e  solo  quando  non  ne  poteva  a  meno.  Ella 
non  sorrideva  più,  si  era  fatta  grave.  Prese  il  brac¬ 
cio  di  suo  padre. 

Siila  ammutolì  poco  a  poco  esso  pure.  Sospettò 
che  Edith  avesse  attribuito  un  significato  preciso 
alla  sua  dichiarata  indifferenza  per  il  matrimonio 
della  marchesina  di  Malombra,  e  che  volesse  tenersi 
in  guardia.  Il  cuore  gli  battè  forte,  una  oscura  dol¬ 
cezza  gli  confuse  i  pensieri.  Qualcuno,  dall’onda 
della  gente,  lo  salutò  in  quel  momento;  non  rispose. 
Camminava  in  mezzo  alla  folla  come  se  nè  vedesse 
nè  udisse  alcuno. 

Erano  giunti  presso  il  bastione.  Vi  spirava  un’aria 
men  tepida,  pregna  dell’odor  de’ prati;  ma  la  folla 
saliva  tuttavia  densa  il  viale  di  sinistra  ;  e,  al  diso¬ 
pra  de’ cappelli,  si  vedevano  sfilar  lentamente  nel 
viale  di  mezzo,  facendo  il  giro,  cocchieri  pettoruti, 
cocchieri  umili,  cocchieri  appaiati  a  staffieri,  coc¬ 
chieri  solitari,  cocchieri  soddisfatti,  cocchieri  rasse¬ 
gnati,  cocchieri  scuri,  cocchieri  gialli,  rossi,  azzurri 
e  verdi.  Edith  avrebbe  voluto  ritornare  indietro  ; 
l’aria  le  pareva  umida  ;  temeva  che  suo  padre  ne 
soffrisse.  Steinegge  ne  rise.  Quando  mai  aveva  no¬ 
tato  sua  figlia  ch’egli  si  curasse  del  secco  e  dell’umi¬ 
do  ?  E  il  Corso  lo  divertiva  tanto  !  Edith  non  insistè. 

All’entrata  del  viale,  Steinegge  alzò  in  aria  tutt’e 
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due  le  braccia  e  tirò  un’allegra  mitraglia  d’ interie¬ 
zioni  tedesche  a  un  signore  piantato  lì  a  vedere  sfi¬ 
lare  le  carrozze.  Questo  signore,  un  tal  C...,  col  quale 
Steinegge  aveva  tentato  fondare  tempo  addietro  una 
Corrispondenza  litografata,  si  voltò,  lo  guardò  e  gli 
venne  incontro  stendendogli  la  mano. 

—  Scusate' —  disse  Steinegge  a  Edith  e  Siila,  — 
questo  è  C....  Io  debbo  parlare.  Andate  avanti;  ven¬ 
go  subito. 

Edith  non  ebbe  tempo  di  rispondere  perchè  suo 
padre  era  già  sguisciato  via  attraverso  la  gente  che, 
sopravvenendo  fìtta  e  continua,  non  consentiva  di 
fermarsi.  Fatti  pochi  passi,  ella  volle  uscire  sul  gran 
viale  e  guardare  indietro,  ma  non  vide  suo  padre. 
Fermarsi  lì  ad  aspettare  non  le  garbava;  le  pareva 
di  sentirsi  più  imbarazzata,  più  sola.  Siila  le  consi¬ 
gliò  sommessamente  di  andare  avanti,  come  le  aveva 
detto  suo  padre,  ond’egli,  passando  oltre  fra  la  gen¬ 
te,  non  li  avesse  poi  a  cercar  senza  frutto. 

Essi  camminavano  fra  il  viale  affollato  e  il  lungo 
cordone  di  curiosi  intenti  a  guardar  le  carrozze  che 
andavano  al  passo,  fermandosi  di  tempo  in  tempo. 
Camminavano  discosti  l’uno  dall’altra,  senza  par¬ 
lare,  guardando  tutte  le  carrozze  con  grande  atten¬ 
zione,  fossero  calessi  alla  Daumont  o  sudicie  citta¬ 
dine.  Ad  ogni  tratto  Edith  voltava  il  capo  a  guar¬ 
dar  indietro. 

Intanto  le  sconfinate  campagne  di  levante,  al  di 
là  del  bastione,  si  vedevano  nelle  ombre  della  sera 
sotto  l’azzurro  pallido  del  cielo  che  si  confondeva 
quasi,  laggiù  all’orizzonte,  con  esse,  distese,  aperte 
avidamente  agli  inenarrabili  amori  della  notte  di 
aprile.  Apparivano  fra  una  carrozza  e  l’altra,  scom¬ 
parivano,  riapparivano,  grande  immagine  di  pace, 
al  di  là  di  quel  brulichìo  mondano.  A  ponente  le 
case  oscure  della  città  si  disegnavano  sul  cielo  aran¬ 
ciato  che  posava  una  languida  luce  calda  nei  bassi 
prati  dei  giardini,  sul  margine  scoperto  del  viale. 
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La  striscia  nera  della  gente  a  piedi  moveva  lenta, 
assaporando  l’ora  dolce,  l’aria  para,  odorata  di  pri¬ 
mavera  e  di  eleganza,  il  rumor  soffice  delle  carroz¬ 
ze,  musica  della  ricchezza  indolente,  piena  d’im¬ 
magini  tentatrici.  E  le  signore,  negli  equipaggi  di 
gala,  passavano  e  ripassavano  sotto  la  nebbia  ver¬ 
dognola  dei  grandi  platani,  come  Dee  infingarde, 
fra  gli  sguardi  ardenti,  la  curiosità  invidiosa  del 
pubblico,  blandite  da  questi  acri  vapori  d’ammira¬ 
zione,  fiso  l’occhio  al  disopra  di  essi,  in  qualche  in¬ 
visibile.  Quel  moto  lento  e  molle,  quella  stanca  in¬ 
quietudine  umana  parevano  consentire  col  nuovo 
turbamento,  con  le  nascenti  passioni  della  terra. 
Siila  avrebbe  voluto  parlare,  interrompere  un  si¬ 
lenzio  pieno  d’imbarazzo  e  di  trepide  immagina¬ 
zioni,  ma  non  ne  trovava  la  via.  Arrivarono  davanti 
al  caffè  dei  giardini  mentre  molte  persone  se  ne 
rovesciavano  sul  viale,  rompendo  la  corrente  del 
passeggio.  Egli  offerse  allora  il  braccio  alla  sua 
compagna,  che  lo  ringraziò  e  vi  pose  appena  la  ma¬ 
no.  Siila  sentì  sul  cuore  quel  tocco  leggero.  Fen¬ 
dette  la  gente,  facendo  strada  a  Edith,  guardando 
alla  sfuggita  la  piccola  mano  che  gli  pendeva  inerte 
sul  braccio.  Uscito  da  quel  pigia  pigia,  la  sentì  poco 
a  poco  ritirarsi.  Strinse,  per  istinto,  il  braccio,  e, 
senza  saper  bene  quello  che  si  dicesse,  sentendo  con¬ 
fusamente  di  fare  un  discorso  avventato  : 

—  Scusi,  —  cominciò  —  donna  Marina  Le  ha  mai 
parlato  di  me  ? 

Edith  non  s’aspettava  una  domanda  simile.  Non 
ritirò  più  la  mano  e  rispose  semplicemente: 

—  Sì. 

Certo  ella,  stava  preparando  qualche  spiegazione 
cauta  per  la  seconda  domanda,  inevitabile  ;  ma  la 
seconda  domanda  non  venne. 

—  Che  sera  soave  !  - —  disse  Siila.  • —  Si  rinasce. 
Si  sente  l’aprile  nel  cuore.  Lei  non  voleva  dirmi  tut- 
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to  quello  che  ha  scritto  quel  signor  curato:  e  io 
ho  avuto  tanto  piacere  di  udirlo  da  Suo  padre  ! 

Il  braccio  di  Edith  si  mosse  un  poco,  ma  non  si 
ritrasse. 

—  Ella  non  sa'  quando  si  ha  una  mano  ferita, 
come  si  eviti  ogni  stretta,  anche  di  un’altra  mano 
amica,  e  quale  consolazione  sia  sentirsela  afferrare 
un  giorno  e  non  provar  più  dolore. 

—  Vuol  dire  —  rispose  Edith  —  ch’era  una  scal¬ 
fittura  e  che  questa  persona  teme  molto  il  male.  Se 
son  poi  ferite  dell’anima,  allora  per  me  sarebbe  un 
grande  avvilimento  non  sentirle  più  guarire  come  si 
guarisce  da  una  febbre,  come  queste  piante  guari¬ 
scono  dall’  inverno.  Non  Le  pare  ?  Quanta  gente  ! 
E  papà  che  non  viene  ! 

Ella  si  sciolse  pian  piano  da  Siila  e  si  fermò  ; 
Steinegge  non  compariva. 

—  Perdoni,  signorina  Edith —  disse  Siila  con  voce 
leggermente  tremante.  —  Ella  mi  giudica  male.  Ad 
esser  giudicato  male  ci  sono  avvezzo  sin  da  quando 
è  morta  mia  madre.  La  colpa  n’è  in  gran  parte 
mia,  del  mio  carattere  ;  però  è  una  cosa  amara  ! 
Con  un  po’  di  orgoglio  e  di  fede  in  altri  giudici  o 
qua  o  via  di  qua,  si  resiste  ;  ma  qualche  volta  anche 
l’orgoglio  e  la  fede  cascano  in  fondo  al  cuore  ;  il 
cuore  stesso  pare  che  si  sprofondi.  Mi  lasci  dire 
una  parola,  signorina  Edith.  Io  non  trovo  negli  uo¬ 
mini  che  indifferenza  e  nella  fortuna  che  derisione. 
Vado  tuttavia  avanti  a  fronte  alta,  finora  ;  ma  cre¬ 
da,  è  crudele  ferire  uno  cui  tutti  voltano  le  spalle. 
La  prego  di  darmi  il  suo  braccio  e  di  ascoltarmi 
nn  momento. 

—  Non  credo  d’averla  offeso  —  disse  Edith  appog¬ 
giando  ancora  la  mano  al  braccio  di  lui  —  son  cose 
umane. 

Egli  prese  risolutamente  con  la  sinistra  quella  ma¬ 
no  restia,  allargò  il  braccio,  la  trasse  avanti  e  parlò 
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tra  la  folla  indifferente,  a  voce  bassa,  con  maggior 
effusione  di  cuore,  con  maggior  franchezza  di  spirito 
che  se  si  fosse  trovato  con  Edith  in  un  deserto  : 

—  Cose  umane?  Sì,  certo,  ma  non  la  cosa  che 
Lei  crede.  Non  sono  guarito  come  una  pianta,  a 
forza  di  sole  e  d’aria,  dimenticando  ;  ho  voluto  gua¬ 
rire  con  indomita  volontà  ;  mi  sono  strappato  dal 
cuore  una  febbre  maligna  che  mi  avviliva.  Perchè 

10  non  la  stimo  e  non  l’ho  stimata  mai. 

—  No  ?  —  disse  Edith  con  vivacità  involontaria. 

—  No,  mai.  Mi  creda,  Lei  che  ha  l’anima  tanto 
alta.  Ho  bisogno  che  qualcheduno  come  Lei  mi  cre¬ 
da  e  abbia  un  poco  di  amicizia  per  me.  Non  ne  parlo 
mai  a  nessuno,  sa,  ma  mi  succede  spesso,  solo  come 
sono,  senza  amicizie,  senz’amore,  senza  genio,  sen¬ 
za  riputazione,  senza  speranze,  mi  succede  di  sen¬ 
tirmi  morire  nell’altezza  in  cui  mi  sforzo  di  tenere 

11  mio  spirito,  studiando,  lavorando,  pensando  a 
Dio.  Sento  allora  tante  voci  sinistre,  sempre  più 
forti,  sempre  più  forti,  chiamarmi  giù  abbasso,  in 
qualche  fango  che  spenga  il  pensiero.  Scusi,  signo¬ 
rina  Edith,  Le  dà  noia  che  io  parli  tanto  di  me  ? 

— •  Oh  no  —  diss’ella  piano.  —  Non  avrei  creduto 
quello  che  dice. 

—  Lo  so  ;  il  mio  cuore  è  ben  chiuso  di  solito.  Que¬ 
sta  sera  parlo  perchè  mi  pare  di  essere  in  sogno. 

—  Ella  sogna  —  disse  Edith  —  di  parlare  ad  una 
persona  morta  da  lungo  tempo,  cui  può  confidarsi. 

—  No,  faccio  un  sogno  da  notte  di  primavera, 
come  ne  potranno  fare  questi  vecchi  platani  pieni 
di  speranze,  quando  si  alzerà  la  luna  e  la  gente  an¬ 
drà  via.  Sogno  di  mettere  anch’io  una  volta  foglie 
e  fiori,  di  parlar  sotto  voce,  dopo  tanto  silenzio,  con 
la  primavera  blanda,  di  raccontarle  tutte  le  tristezze 
dell’autunno  e  dell’ inverno,  come  se  fossero  passati 
de’ secoli.  Dunque  senta.  Io  non. la  stimavo.  Premet¬ 
to  questo  :  nelle  mie  ore  di  sconforto  ho  sempre  avu¬ 
to  lo  stolido  istinto  di  qualche  fatalità  oscura  che 
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mi  domini.  Ora  Suo  padre  non  ha  potuto  raccontarle 
tutto  perchè  non  sa  tutto.  Io  mi  confido  alla  prima¬ 
vera  blanda.  Qualche  tempo  fa  ho  pubblicato  un 
libro  anonimo,  intitolato  Un  sogno. 

—  Si  potrà  leggere  ?  —  chiese  Edith. 

—  Lo  leggerà.  Poco  tempo  prima  ch’io  partissi 
pel  Palazzo,  capitò  alla  tipografìa  ond’era  uscito  il 
libro,  una  lettera  diretta  all’autore  di  Un  sogno  e  sot¬ 
toscritta  Cecilia.  Era  una  lettera  sfavillante  di  spi¬ 
rito  sarcastico,  intarsiata  di  motti  francesi,  pro¬ 
fumata,  in  cui  si  parlava  molto  di  fatalità  e  di 
destino.  Il  tono  di  questa  signora  Cecilia  non  mi  era 
pienamente  simpatico,  ma  pure  la  lettera  aveva  un 
certo  fascino  d’ ingegno  e  di  stranezza  ;  e  poi,  sor¬ 
rida  pure,  blandiva  il  mio  amor  proprio  che  ben 
di  rado  ha  assaporata  la  lode  pubblica,  e  trovava 
una  dolcezza  molto  più  delicata  nelle  parole  diret¬ 
temi  segretamente  da  una  lettrice  sconosciuta.  Vede 
se  Le  confido  anche  le  mie  miserie.  Insomma  ri¬ 
sposi.  La  replica  di  Cecilia  mi  capitò  la  vigilia  della 
mia  partenza  per  il  Palazzo.  Era  piena  di  frizzi  e 
di  domande  curiose,  impertinenti.  Decisi  di  rom¬ 
pere  ;  le  scrissi  un’ultima  lettera  che  cominciai  al 
Palazzo  e  spedii  qui  nei  due  giorni  in  cui  venni  a 
prendere  i  miei  libri.  Lei  sa  da  Suo  padre  per  qual 
cagione  e  in  qual  modo  partii  dal  Palazzo.  Quel 
giorno  stesso  avevo  scoperto  per  caso,  indovini!... 
che  Cecilia  era  donna  Marina.  Nella  notte  parto, 
trovo  lei  nella  sua  lancia.  Avemmo  un  colloquio 
violento.  Sopravvenne  un  temporale  ;  dovetti  ricon¬ 
durla  a  casa.  Non  le  dirò  come  nè  perchè,  ma  fui 
tentato  fieramente  di  non  partire  più.  Mi  strappai 
da  lei  gittandole  il  suo  fìnto  nome,  Cecilia.  Fuggii 
pieno  di  sgomento,  pieno  della  stolta  idea  che  mi  per¬ 
seguita,  d’esser  giuoco  di  una  potenza  nemica  che  mi 
mostra  ogni  tanto  la  felicità  vicina,  me  la  offre,  me 
la  porta  via  quando  sto  per  afferrarla.  Ci  volle  tutto 
il  mio  orgoglio....  Lei  mi  crede  modesto,  signorina 
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Edith?...  No,  non  lo  sono,  tranne  qualche  volta  nelle 
ore  di  scoramento  ;  allora  mi  sento  abbietto  addi¬ 
rittura.  Ci  volle  dunque  tutto  il  mio  orgoglio  spiri¬ 
tualista  per  giungere  a  calcarmi  ai  piedi  queste  pau¬ 
re  vigliacche  ;  ci  volle,  per  liberarmi  da  sentimenti 
non  degni,  un  lavorar  feroce,  sia  tuffandomi  ne’  li¬ 
bri  antichi  come  in  acque  fredde,  sia  scrivendo  di 
cose  ideali  in  cui  il  mio  pensiero  si  esalta  e  si  ri¬ 
posa.  E  così  ho  vinto.  Solo  questa  sera  potei  com¬ 
prendere  quanto  pienamente  ho  vinto.  E  Lei.... 

—  Oh,  —  disse  allora  Edith  fermandosi  —  dove 
siamo  ? 

Erano  soli  sul  viale.  Avevano  oltrepassato  senza 
avvedersene  il  punto  dove  le  carrozze  e  la  gente  gi¬ 
ravano  indietro. 

Edith  arrossì  della  sua  distrazione  e  si  voltò  in 
fretta,  lasciando  il  braccio  di  Siila.  Poi  temè  forse 
di  averlo  offeso  con  quell’atto  brusco. 

—  Non  potevo  sapere  queste  cose  —  diss’ella.  — 
Non  ho  compreso  tutto  quello  che  ha  raccontato,  ma 
lo  credo.  Se  sapesse  quale  concetto  ha  di  Lei  mio 
padre  !  Non  sono  italiana,  —  soggiunse  con  forza  — 
non  so  se  è  vero  eh’  Ella  non  ha  riputazione  ;  ma 
non  è  certo  vero  —  continuò  abbassando  la  voce  — - 
che  Ella  non  ha  amicizie. 

Fosse  per  la  tenera  poesia  d’aprile  o  per  la  emo¬ 
zione  delle  confidenze  recenti,  Siila  era  così  disposto 
che  le  semplici  parole  di  lei  gli  abbuiarono  la  vista. 
Le  riprese  il  braccio. 

—  Ah  — -  disse  —  è  vero,  è  vero  eh’  Ella  mi  crede 
anche  se  non  mi  comprende  interamente,  è  vero  che 
ha  fede  in  me?  Ebbene,  la  riputazione,  la  fama  più 
splendida,  io  la  darei  cento,  mille  volte  se  l’avessi, 
non  per  un’amicizia,  non  basta.... 

Il  braccio  di  Edith  tremò  nel  suo. 

Egli  proseguì  con  voce  incerta,  diversa  dalla  sua 
solita,  camminando  come  se  le  gambe  non  sapessero 
tenere  la  via  diritta,  nè  la  misura  del  passo  : 


MALOMBRA. 


301 


—  Per  un’  anima.  Per  un’  anima  che  accettasse, 
che  volesse  da  me,  per  sè  sola,  le  creazioni  del  mio 
ingegno  e  del  mio  cuore,  per  un’anima  chiusa  a  tutti 
fuor  che  a  me,  com’io  sarei  chiuso  in  lei.  Dovrebbe 
essere  appassionata  e  pura  come  il  cielo.  Noi  ame¬ 
remmo  insieme,  uno  attraverso  l’altro,  Dio  e  il  creato 
con  un  amore  di  potenza  sovrumana.  Pare  a  me 
che  saremmo  forti  nella  nostra  unione,  come  tutta 
questa  gente  non  sospetta  neppure  che  si  possa  es¬ 
serlo,  più  forti  del  tempo,  della  sventura  e  della 
morte  ;  pare  a  me  che  intenderemmo  l’essere  delle 
cose,  il  loro  spirito;  che  ci  attraverserebbero  la  men¬ 
te  visioni  del  nostro  avvenire,  splendori  incredibili- 
di  visioni.  La  troverò  quest’anima? 

—  Sarebbe  un’anima  egoista  —  disse  Edith  —  se 
volesse  tutte  per  sè  sola  le  opere  del  Suo  ingegno 
e  del  Suo  cuore.  La  gloria,  lo  sento,  deve  avere  in 
sè  qualche  cosa  di  vuoto,  persino  di  triste,  forse,  per 
uno  spirito  come  il  Suo  ;  ma  aver  la  potenza  di  far 
amare,  di  far  piangere,  di  muovere  le  anime  al  bene 
e  non  usarla  !  Avere  della  luce  nel  pensiero  e  na¬ 
sconderla,  non  inviarla  dritta  a  traverso  questa 
gran  confusione  torbida  del  mondo  ! 

- —  Questo  non  è  per  me,  signorina  Edith.  Il  poco 
che  ho  scritto  è  affondato  in  silenzio,  partecipando 
della  mia  sfortuna.  Forse  qualcuno,  un  giorno,  fru¬ 
gando,  per  farsi  del  merito,  tra  le  cose  dimenti¬ 
cate.... 

Ecco  Steinegge,  rosso,  trafelato. 

—  Finalmente  !  —  diss’egli.  —  Io  credeva  che  era¬ 
vate  saliti  sopra  qualche  albero.  Io  ho  corso  su  e  giù 
come  un  bracco. 

—  Perdonami,  caro  papà,  —  disse  Edith  soave¬ 
mente,  staccandosi  da  Siila  e  prendendo  il  braccio 
di  suo  padre,  benché  questi,  sempre  cerimonioso, 
protestasse.  —  Siamo  esciti  per  un  breve  tratto  dalla 
gente. 

Ella  gli  parlò  carezzevole,  in  tedesco,  stringendosi 
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a  lui  quasi  volesse  compensarlo,  provasse  un  ri¬ 
morso.  Il  povero  Steinegge,  imparadisato,  si  scu¬ 
sava  di  non  averli  raggiunti  prima,  come  se  la  colpa 
fosse  sua.  Siila  non  parlava. 

Passeggiarono  così  un  pezzo.  La  gente  e  le  car¬ 
rozze  si  venivano  ormai  diradando.  I  viali,  i  giar¬ 
dini,  le  case  lontane,  s’ intorbidivano  di  mistero.  Le 
donne,  camminando  languidamente,  guardavano  i 
passeggieri,  con  occhi  fatti  audaci  dall’ombra.  Si 
udiva  parlare  sotto  i  viali,  da  lontano;  di  là  dai  giar¬ 
dini,  lungo  le  case  tenebrose,  i  fanali,  occhi  ardenti 
della  grande  città  pronta  al  piacere,  si  aprivano 
uno  dopo  l’altro.  Sopra  le  case  il  cielo  sereno,  senza 
stelle,  aveva  ancora  un  tepido  chiaror  di  perla  che 
si  stendeva  blando  sul  margine  scoperto  del  bastione 
e  sulla  spianata  bianca  del  caffè  dei  Giardini,  a  cui 
Steinegge  si  avviava  con  propositi  di  munificenza. 
In  faccia  al  cavalcavia  era  fermo  un  elegante  ca¬ 
lesse  vuoto.  Uno  staffiere  teneva  aperto  lo  sportello, 
volgendo  il  capo  a  due  signore  che  venivano  dal 
caffè.  Siila  salutò. 

Una  di  quelle,  nel  passargli  vicino,  gli  disse  con 
una  vocina  piena  di  grazie: 

—  Si  ricordi.  Dopo  il  Re. 

—  Io  mi  congratulo  molto,  caro  amico  —  disse 
Steinegge. 

—  Oh,  di  che  ?  —  rispose  Siila  sdegnosamente.  — 
È  la  signora  De  Bella.  Un’antipatica  bambola  di  Pa¬ 
rigi.  Non  ci  vado  mai.  Se  sapeste  come  l’ho  cono¬ 
sciuta!  Lo  scorso  autunno  un  certo  G...,  che  studia 
filologia  a  Berlino,  mi  manda  dei  versi  di  un  nostro 
antico  poeta,  Bonvesin  de  Riva,  stampati  colà.  Con¬ 
temporaneamente  manda  degli  altri  libri,  fors’an- 
che  delle  fotografie,  a  questa  signora  che  allora  era 
a  Varese.  Per  un  equivoco  della  Posta  anche  il  mio 
libriccino  fu  portato  a  casa  sua,  qui  a  Milano.  Ella 
fa  una  corsa  da  Varese  proprio  quel  giorno  e  m’in¬ 
contra  in  via  San  Giuseppe  con  mia  zia  Pernetti 
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che  accompagnavo.  Mia  zia  la  ferma  e  dopo  molte 
chiacchiere  ha  la  bontà  di  presentarmi.  Questa  si¬ 
gnora  fa  un  atto  di  sorpresa.  —  Ma  io  —  dice  — 
ho  della  roba  Sua  !  —  Io  non  capisco  e  non  rispondo. 

—  Lei  —  soggiunge  —  è  ben  l’autore  di  Un  sogno  ? 

—  Rimasi  sbalordito.  Allora  ella  mi  parla,  ridendo, 
del  libriccino  e  mi  dice  candidamente  che  G....  ci 
aveva  posto  dentro  un  biglietto  dove  si  leggeva  : 
((  Mandami  una  copia  del  tuo  Sogno.  »  Mi  fece  mille 
premure  perchè  andassi  a  trovarla,  e  vi  andai  di- 
fatti  un  paio  di  volte  in  dicembre.  Poi  non  ci  tor¬ 
nai  più.  Oggi  mi  ha  scritto  che  desiderava  parlarmi 
e  che  ci  vada  domani  sera  dopo  il  teatro. 

Siila  raccontò  tutto  questo  con  calore,  come  se 
volesse  giustificarsi  di  quella  relazione. 

Sedettero  fuori  del  caffè.  I  fanali  non  v’erano  an¬ 
cora  accesi  e  i  tavoli  erano  quasi  deserti.  Uscivano 
invece  dall’  interno,  con  la  gran  luce  del  gas,  le  voci 
vibrate  dei  garzoni,  l’acciottolìo  delle  tazze  e  delle 
sottocoppe,  il  tintinnìo  dei  cucchiaini  e  delle  monete 
buttate  sui  vassoi.  Steinegge  cominciò  a  parlare  di 
quel  tal  C....  che  aveva  conosciuto  in  Oriente.  S’era- 
no  trovati  a  Bukarest  nel  1857  e  l’anno  dopo  a  Co¬ 
stantinopoli  ;  quindi  nel  1860  a  Torino.  Steinegge 
parlava  assai  volentieri  del  suo  soggiorno  nei  do¬ 
mimi  del  «  sublime  portinaio  ».  Da  C....  passò  a 
Stambul  e  al  Bosforo.  Tocca  il  cuore  udir  parlare 
nelle  ombre  del  crepuscolo  di  paesi  lontani,  di  co¬ 
stumi  bizzarri,  di  strane  lingue  sconosciute.  Siila 
guardava  spesso  Edith,  ascoltava  il  narratore  come 
chi  ascolta  una  dolce  musica  leggendo  e  pensando, 
e  le  sue  letture  e  i  pensieri  si  colorano  di  poesia, 
e  neppure  una  nota  gli  resta  nella  memoria.  Era 
la  elegante  forma  bruna  di  Edith  ch’egli  vestiva  di 
poesia,  udendo  parlare  di  cipressi,  di  fontane  mo¬ 
resche,  di  palazzi  bianchi,  di  mare  brillante.  Ogni 
linea  della  bella  persona  gli  appariva  improntata 
di  grazie  nuove,  gli  pareva  segno  di  un’idea  at- 
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traente,  impenetrabile.  Non  vedeva  rocchio,  lo  im¬ 
maginava  ;  ne  sentiva  sul  cuore  lo  sguardo  con  la 
sua  dolcezza.  Immaginava  pure  i  pensieri  di  lei  ;  no, 
non  i  pensieri,  ma  piuttosto  vagamente,  la  dignità  e 
la  tranquillità  loro,  la  purezza  altera.  E  sentiva  in 
sè  stesso  una  luce  serena,  un  calore  così  lontano, 
gli  pareva,  dall’indifferenza  come  dalla  passione, 
un  sorgere  di  non  so  quale  indefinibile  fede.  Pro¬ 
vava  la  sensazione  di  salire,  alla  lettera  ;  e  un  sin¬ 
golare  esaltamento  della  potenza  visiva  per  cui  le 
grandi  ombre  degli  alberi  del  bastione,  i  profili  ta¬ 
glienti  delle  macchie  brune  intorno  a  lui,  gli  og¬ 
getti  vicini,  tutto  gli  riesciva  straordinariamente 
netto  e  vivo  ;  nuovo,  perciò,  interessante  come  al 
tempo  della  sua  fanciullezza. 

Steinegge  intanto  parlava,  parlava.  Descrisse  un 
episodio  comico  della  sua  traversata  da  Costanti¬ 
nopoli  a  Messina.  A  quel  punto  il  gas  del  fanale 
vicino,  tocco  dal  lume  dell’accenditore,  divampò  so¬ 
noro,  arse  in  viso  a  Edith. 

Ella  era  pallidissima,  grave,  e  non  guardava  suo 
padre.  Si  scosse  allora  e  si  pose  ad  ascoltarlo  con 
attenzione  troppo  subitanea  e  intensa  per  essere 
sincera.  Siila  se  n’avvide,  n’ebbe  un  lampo  di  pia¬ 
cere  nel  petto. 

Quando  più  tardi  riaccompagnò  a  casa  il  padre  e 
la  figlia,  pochissime  parole  furono  scambiate  fra 
loro.  Nel  separarsi  Siila  stese  la  mano  a  Edith, 
ch’esitò  ad  accordargli  la  sua  e  la  ritrasse  tosto. 
Egli  udì  appena  i  saluti  chiassosi  di  Steinegge  ;  se 
n’andò  via  dolente  e  insieme  avido  di  esser  solo.  Si 
allontanò  a  capo  chino  e  a  lenti  passi,  immaginando 
fortemente  il  viso  pallido  e  gli  occhi  di  lei  quando 
il  divampar  del  gas  la  sorprese  ;  ripensando  ad  una 
ad  una  le  parole  scambiate,  le  proprie  confidenze, 
la  protesta  d’amicizia,  così  singolare  sulle  caute  lab¬ 
bra  di  Edith,  la  sua  evidente  trepidazione  nello 
staccarsi  dal  padre,  dimenticato  poi  mentr’egli,  Sii- 
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la,  le  dava  il  braccio  e  le  parlava.  Non  ne  traeva 
nessuna  espressa  conclusione  ;  si  guardava  il  brac¬ 
cio  là  dove  s’era  posata  la  mano  di  Edith,  odorava 
queste  memorie  come  un  profumo.  E  pareva  che  a 
poco  a  poco  se  ne  inebbriasse.  Dalla  via  poco  fre¬ 
quentata  dove  abitavano  gli  Steinegge,  moveva  in¬ 
conscio  verso  il  cuore  della  città.  La  gente  comin¬ 
ciava  a  spesseggiare,  crescevano  gli  splendori  dei 
negozi,  lo  strepito  delle  carrozze.  Alzò  la  testa  e 
affrettò  il  passo.  Gli  saliva  dentro  una  foga  d’orgo¬ 
glio  non  del  tutto  insolita  in  lui  che  in  tali  condi¬ 
zioni  di  spirito  cercava,  godeva  la  folla  per  la  vo¬ 
luttà  acuta  di  sentirsele  ignoto  e  di  sprezzarla,  di 
dominarla  col  pensiero.  Trovatosi  a  un  tratto  sul 
corso  Vittorio,  si  gettò  nel  fiume  della  gente. 

Egli  aveva  detto  a  Edith  :  —  Un’anima  !  Un’anima 
sola  che  accetti  le  creazioni  del  mio  ingegno  !  — 
Ma  questo  era  il  grido  delle  sue  tristezze  scorate, 
quando  si  sentiva  debole  a  fronte  del  mondo  indiffe¬ 
rente  e  di  un  sinistro  demonio  confitto  nel  suo  fianco. 
Grido  dell’ora  nera,  vota  di  fede  e  di  speranza.  Non 
sarebbe  stato  sincero  quando  l’ ingegno  gli  ardeva 
di  vigore  audace  e  il  demonio  sinistro  taceva;  chè 
allora  l’ uomo,  ebbro  di  felicità  fiera,  disprezzava 
le  dimenticanze  del  pubblico,  le  ingiustizie  amare 
della  critica,  la  insolenza  dei  fortunati,  il  maligno 
volto  della  stessa  beffarda  fortuna  ;  scriveva,  non 
per  ambizione,  nè  per  diletto,  nè  per  il  sublime 
amore  dell’Arte,  eh’ è  la  musa  dei  grandi  ingegni, 
ma  per  la  coscienza  di  un  dovere  ideale  verso  Dio, 
per  obbedire  alla  vasta  mano  prepotente  che  gli  si 
piantava  tra  le  spalle,  lo  curvava,  lo  schiacciava  sul  • 
suo  tavolo  di  lavoro,  spremendogli  dal  cuore  il  san¬ 
gue  vitale  che  ora  ingiallisce  ne’  suoi  libri  dimenti¬ 
cati.  Tra  queste  rade  ore  splendide  gli  correvano  lun¬ 
ghi  intervalli  bui.  La  vasta  mano  si  alzava  dalle  sue 
spalle,  ogni  luce  di  pensiero  si  spegneva  in  una  te¬ 
nebra  pesante  d’inerzia;  tutte  le  passate  delusioni 
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10  rimordevano  al  cuore,  tutte  le  vecchie  ferite  san¬ 
guinavano  ;  egli  numerava  con  acre  piacere  dolo¬ 
roso  le  fallite  speranze  della  prima  giovinezza,  le 
contrarietà  strane,  incredibili  che  aveva  provate, 
sempre  e  dovunque,  sul  suo  cammino,  le  funeste 
contraddizioni  insite  nella  sua  stessa  natura;  a  poco 
a  poco  non  lavorava,  non  pregava  più,  non  sentiva 
più  Dio.  Allora  il  suo  paziente  nemico  mortale,  il 
demonio  confìtto  nel  suo  fianco,  sorgeva  e  gli  stri¬ 
deva  nel  sangue^ 

Era  il  demonio  della  voluttà  tetra.  L’adolescenza 
e  la  prima  giovinezza  di  Siila  erano  state  pure.  La 
santa  protezione  di  sua  madre,  le  tendenze  artisti¬ 
che  e  la  squisita  nobiltà  del  suo  spirito,  la  fatica 
degli  studi,  l’ambizione  letteraria,  lo  avevano  pre-, 
servato  dalle  corruzioni  grossolane  che  avvelenano 
a  quell’età.  Aveva  allora  il  sangue  tranquillo,  la 
mente  illuminata  di  bellezze  femminili  ideali,  sovru¬ 
mane  per  l’intelligenza  ancor  più  che  per  la  perfe¬ 
zione  delle  forme.  Di  tempo  in  tempo  si  credeva  in¬ 
namorato.  I  suoi  amori  cercavano  sempre  lo  sco¬ 
nosciuto  e  l’impossibile.  Uno  sguardo,  un  sorriso, 
una  voce  dolce  di  qualche  dama  di  cui  non  sapeva 

11  nome,  gli  si  figgevano  in  cuore  per  mesi.  Allora 
il  solo  pensiero  degli  amori  vili  gli  metteva  orrore  ; 
tutto  il  fuoco  della  sua  giovinezza  bruciava  nel  cuore 
e  nel  cervello.  Dopo  le  prime  disillusioni  letterarie, 
neH’abbattimento  che  ne  seguì,  quel  fuoco  divorante 
gli  scese  intero  ai  sensi.  Egli  vi  ripugnò  lungamente, 
e  quindi  si  gettò  abbasso.  Non  cercò  facili  amori  ; 
gli  era  impossibile  piegar  l’anima  alla  ipocrisia  di 
parole  menzognere  :  volle  il  tetro  piacere  muto  che 
si  offre  nelle  ombre  cittadine.  Ne  uscì  tosto  stupe¬ 
fatto,  palpitante,  in  ira  a  sè  stesso;  ritrovò  il  calore 
perduto  dell’ingegno  e  dell’affetto,  ritrovò  i  suoi 
amori  ideali,  riprese  la  penna,  afferrò  il  concetto 
del  dovere  verso  Dio  come  una  fune  di  salvamento. 
Ricadde  quindi  e  si  rialzò  più  volte,  lottando  sem- 
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pre,  soffrendo  nella  sconfìtta  incredibili  prostrazioni 
di  spirito,  col  presentimento  angoscioso  di  un’ul¬ 
tima  caduta  irrimediabile,  di  un  abisso  che  lo  avreb¬ 
be  finalmente  inghiottito  per  sempre.  Perchè  in  lui 
rantagonismo  dello  spirito  e  dei  sensi  era  così  vio¬ 
lento,  che  il  prevalere  di  una  parte  opprimeva  l’al¬ 
tra.  Non  aveva  mai  conosciuto  il  giusto  equilibrio 
dell’amore  umano,  nè  potuto  trovar  durevole  corri¬ 
spondenza  di  quell’affetto  sublime  e  puro  ch’egli  in¬ 
vocava  con  angoscia  quando  Iddio  si  ritraeva  da 
lui.  Gli  era  toccata  due  volte  la  rara  e  inestimabile 
ventura  di  essere  amato  come  voleva  egli,  col  fuoco 
dell’anima.  Uno  di  questi  amori  fu  troncato  subito 
da  necessità  fatali  e  ineluttabili  ;  l’altro  scomparve 
misteriosamente,  lasciando  Siila  pieno  di  terrore, 
come  se  avesse  veduto  l’ombra  e  udito  il  sarcasmo 
del  destino.  La  passione  di  sensi  e  di  fantasia  ispi¬ 
ratagli  da  Marina,  lo  attraversò  quale  una  vampa 
di  polvere.  Tornato  a  Milano,  spense  a  forza  il  bru¬ 
ciante  ricordo  di  lei  in  ostinati  studi  di  greco  e  di 
filosofia  religiosa  alternati  con  un  lavoro  fantastico 
e  uno  studio  morale.  Non  fu  mai  còlto  in  quell’  in¬ 
verno  dal  cupo  silenzio  interiore  che  soleva  prece¬ 
dere  in  lui  le  tempeste  furiose  dei  sensi.  Una  così 
lunga  tranquillità  gli  ritemprò  lo  spirito,  gli  rese 
quasi  la  freschezza  dell’adolescenza;  e  ora,  con  lo 
sguardo  e  la  dolce  voce  di  Edith  nel  petto,  egli  si 
sentiva  casto  e  potente,  guardava  in  faccia  l’avve¬ 
nire  aperto,  vuoto  di  fantasmi  paurosi.  Andava  fra 
la  gente  colla  voluttà  del  nuotatore  gagliardo  che 
fende  da  padrone  la  spuma  e  il  fragore  delle  onde. 
Sentiva  la  stolta  fede  che  sarebbe  giunto  un  giorno 
a  signoreggiar  con  l’ ingegno  quella  folla  così  avida 
negli  occhi  di  bellezza  fìsica,  di  piacere,  ferma  e 
densa  intorno  al  fulgore  dei  gioielli,  ferma  e  densa 
intorno  alla  ridente  luce  di  certe  altre  vetrine,  pa¬ 
radisi  della  gola  ;  palpitante  nel  sinistro  fascino  del¬ 
l'oro,  abbrutita  nelle  cupidigie  del  ventre.  Qual  so- 
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gno  opporsi  a  lei,  sfidarne  la  viltà  e  la  superbia, 
frustarla  in  viso  come  una  fiera,  gittarla  indietro 
sgomenta  e  doma,  con  la  potenza  di  una  divina  ispi¬ 
razione  interiore  e  della  parola,  amando  ed  essendo 
amato  senza  fine  da  una  donna  come  Edith,  sicuro, 
in  questa  fiamma,  dal  fango  ignobile. 

Passava,  così  fantasticando,  lungo  il  Duomo.  La 
tacita  mole  enorme  assediata  dai  fanali  a  gas,  pig¬ 
mee  scolte  del  secolo  nemico,  ne  portava  sul  fianco 
il  picciol  lume  che  moriva  a  breve  altezza  nell’ombra; 
e  l’ombra  sfumava  più  in  su  in  un  fioco  albor  puro, 
dove  salivano  guglie,  pinnacoli,  trine  marmoree  color 
di  neve  lontana,  prima  dell’aurora.  Quella  visione  di 
marmi  e  di  luna,  inutili,  adorabili  magnificenze  dei- 
fi  ideale,  ruppe  a  Siila  le  fantasie,  forse  non  vuote 
di  ambizione  e  di  rancori  contro  gli  uomini,  gli  re-’ 
frigerò  il  cuore,  vi  mise  un  gran  desiderio  di  silen¬ 
zio.  Egli  si  avviò  verso  casa  sua.  Abitava  lontano, 
presso  Sant’Ambrogio.  Quando  entrò  nella  chiara 
piazza  deserta  gli  si  affacciò,  alta  sopra  le  case  di 
via  S.  Vittore,  la  luna.  Siila  trasalì  e  si  levò  il  cap¬ 
pello  involontariamente.  Aveva  ella  presieduto  alla 
sua  nascita  la  fredda  e  solenne  signora  che  veniva 
a  guardarlo  tristemente  in  faccia  nei  momenti  gravi 
della  vita,  adesso  come  un’  altra  sera,  quand’  ella 
usciva  tra  i  nuvoloni  sull’Alpe  di  Fiori  e  gittava 
nelle  acque  nere  del  lago  una  spezzata  lama  d’ar¬ 
gento?  Siila  rise  di' sè  stesso  e  si  disse  ch’era  un 
saluto  di  congedo  alla  vecchia  amante. 

Egli  vegliò  a  lungo  nella  sua  cameretta  al  quarto 
piano,  che  guardava  in  un  cortile  quadrato,  stretto 
e  profondo.  Tenne  la  finestra  aperta.  Fuori  della 
finestra,  sul  ballatoio,  c’eran  de’ vasi  fioriti  di  vio¬ 
lacciocche,  che  mandavano  odore  nella  stanza.  Dal 
suo  tavolo  Siila  vedeva  sopra  la  opposta  muraglia 
bianca,  tra  gli  abbaini  e  i  fumaiuoli  del  tetto,  una 
lista  di  cielo  e  qualche  stella  pallida  nella  luce  lu¬ 
nare.  Egli  trasse  il  manoscritto  di  un  racconto  in- 
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cominciato  durante  l’ inverno  con  questo  titolo  — 
Nemesi  ■ —  ne  rilesse  alcune  pagine  e  non  gli  piac¬ 
quero.  Depose  il  manoscritto,  pensò  a  Edith. 

—  Buona  sera  —  disse  una  voce  dalla  finestra. 

Era  uno  studente  dell’  Istituto  Superiore  che  al¬ 
loggiava  in  fondo  al  ballatoio.  Siila  lo  salutò. 

—  Vengo  di  là,  sa  —  soggiunse  l’altro  che  si  com¬ 
piaceva  di  raccontargli  i  suoi  amori.  —  Mi  ha  con¬ 
gedato  subito  e  non  vuole  che  ci  torni  prima  di 
posdomani,  perchè  dice  di  essere  andata  oggi  a  con¬ 
fessarsi.  Ma  che  fatica  ha  fatto  !  Che  fatica  ! 

Il  giovane  pareva  ubbriaco  di  questo  pensiero. 
Parlava  ridendo,  ansando. 

—  Sa,  sono  sentimentale  per  forza  questa  sera. 
Farò  un  po’  di  musica.  Farò  uscire  dalla  finestra 
quella  bionda,  quella  eh’  è  venuta  l’altro  ieri.  Come  ? 
Non  la  conosce?  Al  terzo  piano,  prima  finestra  a 
dritta.  Dove  c’  è  lume.  Una  francese.  Buona  sera. 

Se  ne  andò  cantando  a  mezza  voce  sopra  un  mo¬ 
tivo  dei  Lombardi  certa  strofetta  composta  per  il 
prof.  B.... 

Per  ridurre  all’orizzonte 
La  pendenza  dehterreno 
Si  moltiplica  il  coseno  ■ 

Per  la  stessa  inclinazion. 

S 

Entrato  nella  sua  camera,  lasciò  l’uscio  spalan¬ 
cato  e  tempestò  sul  piano  un  walzer  diabolico,  da 
far  ballare  i  morti.  Siila,  infastidito  del  dialogo  e 
della  musica,  si  alzò  per  chiudere  la  finestra.  Ma 
era  così  soave  l’odore  dei  fiori,  gli  piaceva  tanto 
quella  muraglia  tutta  bianca  di  luna,  quel  cielo  pu¬ 
ro  !  Guardò  abbasso.  La  signorina  francese  era  usci¬ 
ta  sul  ballatoio  del  terzo  piano  e  si  appoggiava  alla 
ringhiera,  fumando.  Due  cameriere  ballavano  da 
un’altra  parte  e  rispondevano  a  interlocutori  invi¬ 
sibili.  Un  capitano  in  pensione  stava  alla  finestra, 
in  berretto  da  notte,  con  la  sua  giovane  governante. 
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Siila  chiuse  la  finestra.  La  santa  notte  di  primavera 
gli  pareva  ammorbata  e  guasta.  Chiuse  vetri  e  im¬ 
poste  con  impeto,  tornò  al  suo  tavolo,  e,  dopo  aver 
pensato  a  lungo  con  il  capo  tra  le  mani,  afferrò  un 
foglio  di  carta,  scrisse  precipitosamente  : 

—  È  amore  ?  Quale  amore  ?  Sono  ancora  tran¬ 
quillo  abbastanza,  voglio  riflettere,  studiarmi  finche 
mi  è  possibile.  Io  sento,  pensando  a  lei,  di  deside¬ 
rare  qualche  cosa  di  ignoto  a  me  stesso,  d’incon¬ 
cepibile  dal  pensiero  umano.  11  mio  desiderio  è  tanto 
puro  che  lo  scrivere  —  è  puro  —  mi  costa  uno  sforzo, 
mi  ripugna.  Ma  tuttavia  vi  è  veramente  una  com¬ 
mozione  fìsica  in  me,  specialmente  nel  petto.  Vi  è 
un  reale  movimento  nel  sangue  o  nei  nervi,  che  cor¬ 
risponde  alla  esaltazione  del  mio  spirito.  Sono  in¬ 
capace,  in  questo  punto,  di  ragionamento  freddo, 
ma  sento  che  se  quello  che  io  provo  è  amore,  esso 
non  è  solamente  spirituale.  —  Lo  penso,  lo  credo, 
sono  barlumi  di  una  vita  futura  più  nobile  che  si  de¬ 
stano  in  me,  presentimenti  d’uno  squisito  amore  fì¬ 
sico,  non  concepibile  in  questa  tenebra.  Solo  questo 

10  so,  che  dev’essere  immensamente  più  degno  dello 
spirito,  benché  forse  capace  ancora  di  altre  sublimi 
trasformazioni.  Tento  immaginare  la  unione  intera, 

11  mio  sguardo  nel  suo,  il  cuore  nel  cuore,  un  fuoco 
di  pensieri  commisti,  un  palpito  che  ad  ogni  mo¬ 
mento  ci  divida  e  ci  unisca.  Sento  altresì  che  queste 
idee  esaltando  la  mia  intelligenza  non  abbattono  il 
corpo,  nè  troncano  i  clesiderii  più  vili. 

Signore  degli  spiriti,  tu  me  li  doni  questi  divini 
fantasmi,  ombre  del  futuro,  questi  ardori  che  mi 
levano  dal  fango  verso  me.  Non  abbandonarmi, 
fa’  ch’io  sia  amato.  Tu  lo  sai,  non  è  solo  dolcezza  che 
io  cerco  nell’amore  ;  è  lo  sdegno  d’ogni  viltà,  è  la 
forza  di  combattere  per  il  bene  e  per  il  vero  mal¬ 
grado  l’indifferenza  degli  uomini,  l’occulto  nemico 
eterno,  i  tuoi  silenzi  paurosi.  Padre,  rispondi  al  gri¬ 
do  delTanima  mia,  fa’ eh’ io  sia  amato!  Vedi,  tra 
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queste  sublimi  speranze  mi  assalta  l’angoscia  che 
siano  una  derisione  ancora  e  mi  stringo  ad  esse  e 
sospiro. 

—  Ah  no  ! 

Gettò  la  penna,  spiegazzò  fra  le  dita  lo  scritto  e 
lo  arse  alla  candela.  Prese  poscia  un  libriccino  di 
note.  Rilesse  queste  parole  tracciatevi  anni  prima  : 

—  È  finito.  Creare  ancora,  creare  fantasmi  di 
quanto  ho  desiderato  invano,  lasciare  un  ricordo, 
un’eco  dell’anima  mia  profonda  e  partire  attraverso 
gli  abissi  per  qualche  stella  lontana  da  cui  questa 
terra  dura  non  si  veda  nemmeno  !  Dio,  gli  uomi¬ 
ni,  la  giovinezza,  la  fede,  l’amore,  tutto  mi  abban¬ 
dona. 

Vi  scrisse  sotto: 

—  29  aprile  1865. 

Spero.  / 


II. 

QUID  ME  PERSEQUERIS  ? 

Egli  dormì  poco  quella  notte.  Da  Sant’Ambrogio  la 
gran  voce  solenne  delle  ore  gli  riempiva  la  stanza, 
si  confondeva  al  suo  sopore  inquieto,  mettendovi 
l’aspettazione  del  domani  sconosciuto.  Verso  l’alba 
si  addormentò  profondamente  e  non  si  svegliò  che 
a  giorno  inoltrato.  Una  luce  grigia  entrava  dalla 
finestra.  Pioveva. 

Siila  si  sentiva  rotta  la  persona  come  se  avesse 
fatto  quella  notte  venti  leghe  a  piedi  per  domare 
un’agitazione  febbrile,  cresciuta  invece  colla  spos¬ 
satezza  del  corpo.  Gli  venne  l’idea  di  uscire  per  una 
lunga  corsa  sui  bastioni,  ma  poi  non  ne  fece  nulla. 
Rimase  un  pezzo  seduto  sul  letto  a  guardar  dalla 
finestra  il  cielo  freddo,  uggioso  come  di  febbraio,  i 
letti  lucidi  e,  contro  le  scure  finestre  opposte,  i  fili 
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tremoli  della  piova  che  sussurravano  sulle  tegole 
come  uno  strascico  di  veli  leggeri  e  schiamazzavano 
nel  cortile  sotto  i  canali. 

Guardava,  si  può  dire  senza  pensare  o,  almeno, 
pensando  senza  il  governo  della  volontà,  disordi¬ 
natamente.  Era  la  penombra  di  un  sogno  in  cui  le 
idee  duravano  a  muoversi  a  caso  come  ospiti  stu¬ 
pefatti  di  stanze  signorili  dove  il  padrone  non  com¬ 
pare.  Egli  sentiva  però  nel  cuore  qualche  cosa  che 
la  sera  precedente  non  c’era  ancora,  un  misto  di 
stanchezza  e  di  eccitazione,  una  sorda  sofferenza  che 
si  ravvivava  quando  negli  occhi  intenti  alla  piova  gli 
entrava  lo  sguardo  immaginato  di  Edith.  Era  un 
triste  dubbio  che  gli  faceva  male.  Le  nuvole  grigie 
lo  sapevano,  la  piova  lo  diceva  e  lo  ripeteva: 

—  Piangi,  piangi,  non  ti  ama,  non  ti  ama. 

Egli  durava  fatica  a  difendersi  dallo  stolto  so¬ 
spetto  che  anche  Edith  avesse  cangiato  dalla  sera 
precedente,  come  il  cielo  ;  che  la  notte,  il  sonno,  altri 
pensieri  avessero  spenta  la  sua  inclinazione  nascen¬ 
te,  se  pure  questa  inclinazione  non  era  un  abbaglio 
di  visionario.  Sarebbe  andato  da  lei  quel  giorno 
stesso  a  portarle  Un  sogno;  gliel’aveva  promesso. 
Come  ne  sarebbe  accolto?- 

Teneva  presso  di  sè  quasi  tutta  l’edizione  del  suo 
libro,  un  gran  fascio  di  copie,  polverose  al  di  fuori, 
candide,  intatte  al  di  dentro,  come  ^vecchie  mona¬ 
chelle  innocenti.  Ne  tolse  una  e  pensò  alla  dedica 
che  avrebbe  dovuto  scrivere.  Ne  preparò  otto  o  dieci. 
Quale  gli  pareva  fredda,  quale  pretenziosa.  Final¬ 
mente  scrisse  sulla  guardia  del  libro  : 

Alla  Primavera  blanda 
C.  S. 

Subito  dopo  ne  fu  malcontento,  sentì  che  biso¬ 
gnava  dire  di  più,  farle  intendere  quel  che  sentiva. 
Sul  libro  stesso?  No,  non  era  conveniente.  Perchè? 
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Non  trovò  un  perchè  abbastanza  imperioso  e  scrisse 
sotto  la  dedica  :  «  La  Primavera  blanda  è  amata 
da  uno  scrittore  oscuro  cui  nessuno  ama.  Per  lei, 
per  dei  sola  egli  potrà  esser  grande  e  forte,  vincer 
la  fortuna  e  l’oblio.  Se  n’è  respinto,  si  lascerà  ca¬ 
dere  a  fondo.  » 

Appena  scritto  volle  troncare  con  un  lavoro  pa¬ 
cato  quell’agitazione  che  lo  spossava.  Ricorse  a  un 
vecchio  manoscritto,  suo  fedele  compagno  che  gli 
cresceva  sotto  lentamente,  fra  gli  altri  lavori,  nu¬ 
triti  in  parte  con  la  meditazione  astratta,  in  parte 
con  la  esperienza  quotidiana  degli  uomini  e  della 
vita.  Erano  studi  morali  del  vero.  Pareva  a  Siila 
che  la  letteratura  moderna  fosse  soverchiamente 
scarsa  di  questi  libri  in  cui  parecchi  grandi  scrit¬ 
tori  del  passato  hanno  ritratto  l’uomo  interno  con 
tranquillità  scientifica  e  con  arte  squisita  di  stile. 
E  gli  pareva  che  in  tale  studio  i  fatti  e  le  osserva¬ 
zioni  contemporanee  dovessero  raffrontarsi  a  fatti 
e  osservazioni  antiche,  onde  misurare  il  valore  mo¬ 
rale,  relativo  e  assoluto,  della  nostra  generazione. 
Per  lui  il  valore  delle  trasformazioni  religiose  e 
politiche,  degli  stessi  progressi  scientifici  e  materiali 
si  risolveva  nella  somma,  non  di  verità  o  di  pro¬ 
sperità,  ma  di  bene  e  di  male  morale  che  ne  di¬ 
scende  ;  perchè  se  il  bene  in  generale  è  lo  scopo  a 
cui  tutta  la  molteplice  attività  umana  intende,  il 
bene  morale  è  la  sua  legge  stessa,  la  condizione 
della  sua  potenza  durevole  ;  senza  dire  che  per  mez¬ 
zo  di  esso,  termine  d’una  equazione  misteriosa, 
l’uomo  si  accosta  alla  essenza  della  verità  e  della 
bellezza  assai  più  che  per  mezzo  della  scienza  e 
dell’arte.  La  quale  arte  egli  giudicava  a  questa  stre¬ 
gua  medesima,  pure  disprezzando,  come  puerile  e 
falsa,  la  teoria  dell’  insegnamento  morale  diretto. 
Teneva  ch’esatte  cifre  misuratici  del  valore  morale 
esistessero  veramente,  ma  fossero  impenetrabili  in 
questa  vita  allo  spirito  umano  ;  non  pregiava  come 
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elemento  di  ricerca  quelle  delle  statistiche,  in  cui 
le  unità  vengono  aggregate  arbitrariamente  per  cer¬ 
ti  caràtteri  comuni,  affatto  esterni  e  propri,  per  al¬ 
cuni  rami  di  statistica,  più  della  legge  che  dei  fatti 
umani  ;  tutti  più  o  meno  disformi  tra  loro  nell’aspet¬ 
to,  e  di  cui  non  si  può  cogliere  la  vera  misura  mo¬ 
rale  che  là.  dove  si  generano,  dove  la  statistica  non 
sa  entrare,  dove  la  osservazione  psicologica  può  tro¬ 
vare  argomento  di  classificarli  in  modo  affatto  nuo¬ 
vo,  affatto  impensato,  da  sconvolgere  molte  tabelle 
e  molte  opinioni.  Preferiva  perciò  a  grossolani  in¬ 
dizi  aritmetici  l’opera  degli  osservatori  morali,  at¬ 
tenti  a  cogliere  negli  atti,  nelle  parole  umane  i  mo¬ 
tivi  interni  ;  l’opera  di  pensatori  acuti  nel  coordinare 
queste  osservazioni  praticate  da  molti  in  ogni  cam¬ 
po  della  vita,  nel  dedurre  giudizi  quasi  scientifici. 
Voleva  che  le  osservazioni  si  facessero  e  si  espo¬ 
nessero  con  la  massima  precisione  possibile  ;  attri¬ 
buiva  perciò  poco  valore  a  quelle  che  sono  nei  ro¬ 
manzi.  Ingegno  non  lucido,  mistico  di  tendenze,  po¬ 
tente  per  certe  intuizioni  fugaci  piuttosto  che  per 
nerbo  suo  proprio  e  costante,  egli  aveva  idee  poco 
definite,  poco  pratiche;  ardente  spiritualista  e  perciò 
proclive  a  considerare  di  preferenza,  neH’umanità, 
la  origine  e  il  fine,  amava,  anche  in  tenue  materia, 
appoggiarsi  a  qualche  grande  principio  generale. 
Era  quindi  male  atto  alla  fredda  osservazione  scien¬ 
tifica,  se  pure  ella  è  completamente  possibile  in  tali 
argomenti  e  se  il  solo  vero  frutto  da  sperarne  non 
è  la  conoscenza  dell’osservatore  stesso. 

Ma  egli  non  obbediva  soltanto  a  un  concetto  filo¬ 
sofico  ;  cercava  pure  in  quel  lavoro  certa  consola¬ 
zione  delle  offese  recategli  dal  mondo.  Tenuto  in 
poca  stima  dai  suoi  congiunti  che  l’avevano  per  un 
sognatore  ozioso  ;  negletto  dagli  amici  che  si  dilun¬ 
gavano  da  lui,  amico  inutile,  seguendo  la  propria 
fortuna  o  le  cure  domestiche  ;  ferito  da  inciviltà  di¬ 
sdegnose  di  critici,  di  letterati,  di  editori,  si  com- 
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piaceva  di  studiare  questi  tipi  familiari,  sine  ira 
et  studio,  con  equa  temperanza.  Era  il  suo  conforto 
orgoglioso  tenerli  sotto  la  penna  e  perdonar  loro. 

Stava  ora  lavorando  a  un  saggio  sull’ ipocrisia. 
Inconscio  seguace  d’idee  preconcette  e  assolute,  vo¬ 
leva  dimostrarvi  che  la  menzogna  e  la  debolezza 
morale  sono  caratteristiche  di  questo  tempo,  salvo 
a  dedurne  in  seguito  che  discendono  dalle  sue  ten¬ 
denze  positiviste,  ossia  dall’  essersi  oscurato  nelle 
anime  il  principio  metafisico  del  vero  ;  e  che  le  ve¬ 
rità  conquistate  nell’ordine  fìsico,  infinitesimali  rag¬ 
gi  di  quel  principio,  non  hanno  nè  possono  avere 
il  menomo  valore  di  sostituirlo  quale  generatore  di 
salute  morale.  Molto  più  grave  gli  pareva  questo 
prosperare  della  menzogna  in  tanta  libertà  di  pa¬ 
rola  e  d’azione.  Perchè  ne  trovava  infetta  la  vita 
sociale  e  politica,  come  le  arti,  le  lettere  e  le  indu¬ 
strie  stesse,  nelle  quali  discende  a  complice  abbietta 
d’ inganno  persino  la  scienza.  Osservava  ne’  suoi  co¬ 
noscenti  il  fenomeno  frequentissimo  dell’  ipocrisia 
a  rovescio,  ossia  la  dissimulazione  dei  sentimenti 
più  retti  e  più  nobili,  delle  opinioni  più  ragionevoli  ; 
l’opposto  linguaggio  che  erano  usi  tenere  sulle  per¬ 
sone  e  le  cose,  secondo  il  numero  e  la  qualità  degli 
uditori.  Ne  induceva  che  se  le  vere  opinioni  umane 
avessero  improvvisamente  a  scoprirsi,  il  mondo  sbi¬ 
gottirebbe  di  trovarsi  tanto  diverso  da  quello  che 
crede.  Una  sì  larga  infusione  di  falsità  volontaria, 
corrompendo  internamente  le  parole  e  le  azioni 
umane,  deve  generare  il  falso,  che  è  quanto  dire  il 
male,  nell’organismo  della  società,  poiché  questo  si 
modifica  senza  posa  per  le  parole,  per  le  azioni  uma¬ 
ne.  Siila  preferiva  la  sincerità,  anche  nell’errore, 
a  qualunque  men  disonesta  ipocrisia.  Citava  esempi 
in  appoggio  al  suo  assunto,  e  aveva  ora  per  le  mani 
il  suo  amico  Steinegge. 

Steinegge  era  un  esempio  singolare  di  rettitudine 
morale  accoppiata  alle  opinioni  più  false  in  ogni 
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argomento.  V’erano  nei  suoi  errori  un  candore,  una 
sincerità  leale  senza  pari.  Egli  non  poteva  neppur 
credere,  in  fatto,  alla  menzogna  nè  alla  disonestà 
negli  altri  benché  dicesse  male,  in  astratto,  di  mezzo 
mondo.  Parlava  da  scettico  e  sarebbe  caduto  in  ogni 
trappola  di  briccone  volgare.  Il  suo  calor  generoso 
si  apprendeva  altrui,  la  schiettezza  provocava  schiet¬ 
tezza  ;  e  le  opinioni,  violente  e  zoppe,  lungi  dal  nuo¬ 
cere,  non  si  reggevano  in  piedi.  Pareva  a  Siila  che 
se  fosse  possibile  rappresentare  una  generazione  con 
un  uomo  solo,  come  altri  ha  fatto  per  la  umanità 
intera,  la  generazione  presente  verrebbe  raffigurata 
in  un  uomo  colto,  acuto  di  mente  e  basso  d’animo, 
attivo,  ambizioso,  doppio,  sensuale  senza  passione, 
forte  di  molta  fede  in  sè  stesso,  vantatore,  malato 
d’umori  vaganti  che  lo  molestano  sempre  a  fior  di 
pelle  e  talvolta  gli  minacciano  i  visceri.  Steinegge 
era  molto  migliore  di  questo  tipo.  Sotto  il  suo  ceri¬ 
monioso  abito  nero  del  secolo  decimonono  v’era  un 
gran  cuore  barbaro,  pieno  di  idee  sbagliate  e  di 
sangue  sano.  Siila  pensava  a  lui  colla  penna  inerte 
sulla  carta  e  lo  sguardo  a’ fili  tremoli  della  piova. 
Non  poteva  continuare  la  sua  tranquilla  analisi  psi¬ 
cologica  ;  gli  pareva  di  offendere  quell’uomo  ingenuo 
che  gli  voleva  tanto  bene,  e  certo  non  avrebbe  so¬ 
spettato  mai  che  l’amico  suo  gli  volesse  praticare 
una  vivisezione  sul  cervello  e  sul  cuore.  Se  lo  ve¬ 
deva  là  ritto  davanti  col  suo  onesto  viso  cherusco 
e  gli  occhietti  scintillanti,  gli  udiva  dire  con  impeto 
soffocato:  «  La  meritate  voi?»- 

E  lui.  Siila,  si  alzava  in  piedi,  gli  rispondeva: 
((  La  meriterò.  Sarò  il  suo  sostegno,  la  sua  difesa 
e  il  suo  orgoglio.  Non  si  troverà  in  me  un  atomo 
di  falsità  mai,  non  un  pensiero  ond’ella  sia  esclusa. 
Combatterò,  per  le  alte  cose  ch’ella  ama,  sotto  gli 
occhi  suoi,  virilmente.  » 

Poi  quella  voce  gli  faceva  delle  altre  domande. 
Egli  si  commosse  nel  pensiero  di  tante  fredde  difh- 
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colta  amare,  pronte  per  lui  da  ogni  parte.  Immaginò 
un  altro  colloquio  intimo  con  la  propria  madre. 
Ella  gli  diceva  con  indulgente  calma  tante  cose  savie 
che  a  lui  non  sarebbero  mai  venute  in  mente  ;  lo 
sgomentava  e  lo  rincorava  insieme  con  la  pacata 
scienza  della  vita,  con  l’elevato  concetto  del  dovere 
e  la  ferma  fede  nella  volontà  umana  e  nella  prov¬ 
videnza.  No,  non  era  facile  l’avvenire.  Dai  suoi  pa¬ 
renti  materni  non  poteva  attendere  appoggio  se  non 
lasciando  gli  studi  per  il  commercio.  Gli  avevano 
già  detto  chiaro  che  non  sperasse  essere  incorag¬ 
giato  da  loro  a  vivere  ozioso,  a  leggicchiare  e  scri¬ 
bacchiare  senza  costrutto.  Gli  pagavano  il  modico 
assegno  di  cui  viveva  stentatamente,  frutto  di  una 
somma  di  ragione  di  sua  madre  che  essi  avevano 
trattenuta  presso  di  sé  salvandola  dal  naufragio 
di  Siila.  Più  di  così  non  era  da  aspettarsi  da  costoro 
che  avevano  edificato  del  proprio  la  canonica  e  le 
scuole  comunali  del  paese  dove  filavano  seta  e  vil¬ 
leggiavano.  Ceder  loro?  Si  sentiva  portare  in  aria 
dallo  sdegno,  solo  a  pensarvi.  Avrebbe  dovuto,  acca¬ 
sandosi,  trarre  denaro  dal  proprio  ingegno.  Come  ? 
I  suoi  libri  non  gli  avevano  ancora  fruttato  un  sol¬ 
do,  e  il  loro  successo  non  lasciava  presagire  migliore 
fortuna  per  l’avvenire.  Avrebbe  tradotto  qualche  ora 
al  giorno  dal  francese  e  dall’  inglese,  a  un  tanto  la 
pagina  ;  ma  era  poi  sicuro  di  trovar  lavoro  ?  Come 
correva  la  sua  fantasia  !  E  la  grigia  piova  tremola 
gli  ripeteva  in  fondo  al  cortile,  per  le  grondaie,  sui 
tetti  lucidi: 

«  Piangi,  piangi,  non  ti  ama,  non  ti  ama.  » 

Si  alzò  e  uscì  di  casa. 

Più  tardi  egli  non  seppe  ricordar  bene  che  avesse 
fatto  durante  le  lunghe  ore  trascorse  da  questo  pun¬ 
to  al  momento  in  cui  pose  piede  in  casa  Steinegge. 
Camminò  trasognato  sui  bastioni  deserti,  sotto  i  pla¬ 
tani  grondanti  e  per  vie  remote  della  città,  senza 
riconoscerle:  attraversò  quartieri  opposti  a  quello 
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abitato  dagli  Steinegge.  Si  trattenne  lungamente  in 
un  piccolo  caffè  tetro,  dove  due  vecchi  giuocavano 
al  domino,  e  la  padrona,  seduta  accanto  ad  essi 
con  un  grosso  gatto  grigio  sulle  ginocchia,  guar¬ 
dava  piovere  nella  via  stretta.  Dietro  il  banco  un 
orologio  scandeva  col  suo  tic-tac  minuti  intermi¬ 
nabili. 

Questi  minuti-eterni  venivano  sempre  accelerando 
il  passo  ;  all’accostarsi  del  momento  prestabilito  bat¬ 
tevano  via  a  precipizio  come  il  suo  cuore. 

Giunto,  per  la  più  lunga  via  possibile,  alla  nota 
porta,  non  vi  entrò  nè  si  fermò.  Gli  pareva  che  il 
suo  destino  l’attendesse  là  dentro.  Andò  avanti  per 
qualche  centinaio  di  passi,  poi,  bruscamente,  tornò 
indietro,  passò  la  soglia  disprezzandosi,  paragonan¬ 
dosi  a  un  fanciullo  ridicolo  che  desidera  da  lontano 
la  donna  amata  e  la  teme  da  presso.  Si  volse  alla 
portinaia  senza  parlare.  Ella  lo  conosceva  e  disse 
alzando  la  testa  dal  lavoro  :  «  In  casa.  » 

Salì  le  scale  adagio,  aggrappandosi  nervosamente 
alla  branca.  Suonato  il  campanello  si  sentì  chetare 
i  nervi,  si  meravigliò  seco  stesso  d’essersi  lasciato 
tanto  turbare  dalla  fantasia. 

—  Oh  !  Oh  !  Caro  amico  !  Date  !  Oh  !  Questa  è  una 
grande  fortuna  con  questo  tempo  tedesco.  Date  !  — 
vociferò  Steinegge,  che  gli  aveva  aperto  e  gli  to¬ 
glieva  di  mano  a  forza  l’ombrello  e  il  cappello. 

—  Buon  giorno,  signor  Siila  —  disse  Edith  quie¬ 
tamente.  Ella  era  seduta  presso  la  finestra  e  lavo¬ 
rava.  Aveva  alzato  il  viso,  nè  roseo,  nè  pallido,  per 
il  breve  saluto  e  s’era  volta  quindi  a  guardar  dalla 
finestra  «  il  tempo  tedesco  ». 

Entrava  lassù  dallo  sterminato  cielo  bianco  una 
gran  luce  quasi  nervosa..  Sul  tavolo,  spoglio  del  suo 
bel  tappeto  azzurro  e  nero,  posavano  due  o  tre  gros¬ 
si  volumi,  un  calamaio  e  manoscritti  aggruppati 
presso  la  sedia  da  dove  s’era  alzato  Steinegge. 

—  Voi  vedete,  —  disse  Steinegge  —  questo  Gneist 
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è  un  grande  uomo,  grandemente  stimato  in  Ger¬ 
mania.  Bisogna  leggere  un  articolo  di  questa  Rivi¬ 
sta  uUnsere  Zeit ».  Voi  sapete!  Oh,  ff  !  Ma  io  sono 
un  piccolo  uomo,  e  quando  ho  tradotto  cinque  o  sei 
pagine,  non  è  possibile  andare  avanti;  è  questo.  Voi, 
voi  dovreste  imparar  presto  il  tedesco  e  tradurre 
il  Self -Government  per  la  nostra  nazione.  Io  lavoro 
per  il  signor  conte  perche  io  devo  mangiare,  ma  io 
getto  questa  fatica  in  un  pozzo,  e  poi  io  traduco  in 
francese  molto  male.  Io  credo  che  guadagnereste 
molti  denari  perchè  tutti  gl’  Italiani  comprerebbe¬ 
ro.  No?  Voi  non  credete?  Voi  non  credete?  Ooh  ! 
Questo  mi  meraviglia  molto,  caro  amico.  Se  avessi 
denari,  farei  tradurre  per  speculazione  a  mie  spese. 
No?  Ah,  no.  Questo  mi  meraviglia  molto.  Sedete. 
Voi  avete  un  libro? 

—  È  un  libro  che  mi  permetto  di  offrire  alla  si¬ 
gnorina  Edith  —  rispose  Siila,  posando  il  volume 
sullo  scaffaletto  accanto  al  busto  di  Schiller,  e  guar¬ 
dando  Edith. 

—  Oh,  molte  grazie,  caro  amico  —  disse  Steinegge. 

Edith  posò  le  mani  sul  lavoro  e  volse  il  capo  a 

Siila. 

—  Grazie  —  diss’ella,  tra  attonita  e  curiosa.  — 
Che  libro  è  ? 

—  Il  libro  di  cui  Le  ho  parlato  iersera. 

—  Iersera  ? 

—  Guardalo  dunque  !  —  disse  Steinegge  porgen¬ 
dole  il  volumetto  con  un  leggero  atto  d’ impazienza, 
il  primo  forse  che  gli  sfuggisse  parlando  con  sua 
figlia. 

—  Ah,  il  suo  libro  Un  sogno!  Lo  leggerò  volen¬ 
tieri,  certo.  Lo  leggeremo  insieme,  papà,  per  ripo¬ 
sarti  del  tuo  Gneist.  Ti  prego. 

Gli  rese  il  libro,  senza  sfogliarlo,  non  senza  però 
aver  intravvisto  la  dedica  e  le  quattro  righe  scrit¬ 
tevi  sotto,  e  si  ripose  al  lavoro. 

—  Io  sono  sicuro  che  sarà  bellissimo  e  che  ci  tro- 
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veremo  grande  piacere  —  disse  Steinegge,  rosso  ros¬ 
so,  per  cercare  di  supplire  alla  freddezza  di  sua  fi¬ 
glia.  —  Versi? 

•—  No. 

—  No?  Io  credeva  che  voi  foste  poeta. 

■ —  Perchè  ? 

—  Scusate,  mio  caro.  —  Steinegge  prese  con  ambe 
le  mani,  ridendo,  il  braccio  del  suo  interlocutore. 

—  Per  la  vostra  cravatta  che  è  sempre  fuori  di  po¬ 
sto.  Io  ho  dato  lezione  a  Torino  a  un  giovane,  il 
quale  diceva  che  i  poeti  in  Italia  si  conoscono  dalla 
cravatta  non  in  prosa,  non  a  posto.  Non  fate  versi 
voi? 

—  Mai. 

—  Questo  è  un  racconto? 

—  Sì. 

—  Sarà  stato  molto  lodato,  io  credo,  dal  pubblico 
e  dai  giornali,  non  è  vero?  Avrà  fatto  rumore? 

—  Sì,  il  rumore  di  un  sasso  che  cade  in  un  pozzo. 
È  stato  accolto  gelidamente.  Non  ho  trovato  una 
sola  persona,  neppure  tra  le  poche  a  cui  l’offersi, 
che  l’abbia  accolto  come  si  accoglie  un  forestiere 
raccomandato  da  qualche  amico,  un  visitatore  one¬ 
sto,  civile,  senza  ingegno  forse,  ma  non  senza  cuore, 
posso  dirlo,  il  quale  vi  domanda  solo  di  essere  udito 
quando  vorrete  voi. 

—  Come  mai  ?  Questa  sarà  invidia,  io  credo. 

—  No,  no,  no.  Ci  sono  uomini  e  libri  sfortunati 
che  ispirano  antipatia  persino  a’ cuori  più  gentili.. 

—  Questo  è  vero,  mio  caro  amico,  questo  si  vede 
sempre. 

—  Mi  pare  Che  un  autore  non  lo  dovrebbe  credere 

—  osservò  Edith  senza  alzare  il  capo  dal  lavoro. 

Siila  tacque. 

—  Perchè,  Edith?  —  disse  Steinegge. 

—  Perchè  questa  opinione  gli  deve  togliere  la  fe¬ 
de,  la  forza  ;  gli  deve  impedire  di  studiar  bene  i 
difetti  delle  sue  opere. 
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—  No  —  disse  Siila.  —  Per  un  pezzo  si  dura  saldi; 
anzi,  più  la  fortuna  ci  combatte,  più  la  si  disprezza, 
più  si  lavora,  più  si  cerca  di  appagare  noi  stessi, 
la  nostra  coscienza.  Le  ferite  stimolano  quasi,  dan¬ 
no  vigore  ;  ma  poi  ne  capita  una  inaspettata  nel 
fianco,  e  allora  non  c’è  più  che  da  cader  bene,  a 
fronte  alta,  senza  chieder  pietà. 

—  Sarà  vero,  ma  direi  che  bisogna  diffidar  molto 
della  nostra  fantasia,  e  badar  bene  di  non  attribuire 
alla  fortuna  quello  che  non  le  va  attribuito.  Non 
Le  pare  ?  Non  è  più  virile  di  crederci  poco  alla  for¬ 
tuna  ? 

—  Oh  —  esclamò  Steinegge,  —  come  non  vuoi  cre¬ 
dere  alla  fortuna  ?  Saresti  tu  esule,  quasi  povera 
e  sola  con  un  vecchio  poltrone  se  non  ci  fosse  la 
fortuna  ? 

Gli  occhi  di  Edith  scintillarono. 

—  Papà,  —  diss’ella. 

Egli  non  ebbe  il  coraggio  di  confermar  colla  voce, 
ma  confermò  col  capo,  ridendo  silenziosamente, 
quello  che  aveva  detto. 

Edith  si  alzò  e  gli  si  avvicinò. 

—  Scusi,  signor  Siila —  diss’ella  appassionatamen¬ 
te.  —  Lei  è  nostro  amico  e  mi  permette  di  dire  una 
parola  a  papà.  Puoi  tu  ignorare  —  soggiunse  rivolta 
a  quest’ultimo  —  che  non  v’  ha  per  me  felicità  mag¬ 
giore  di  viver  con  te,  sempre  con  te  solo,  amar  te, 
servir  te,  sentirmi  protetta  da  te,  sapere  che  tu  mi 
vuoi  bene  ?  —  Ella  disse  questo  in  italiano  e  poi  con¬ 
tinuò  in  tedesco  la  sua  effusione  affettuosa.  Intanto 
suo  padre  la  interrompeva  con  esclamazioni  e  gesti, 
e  batteva  con  le  mani  su  Gneist  e  sul  tavolo;  ogni 
muscolo  del  suo  viso  grinzoso  lottava  con  la  com¬ 
mozione.  Stava  per  esser  vinto.  Trarre  l’orologio, 
esclamare  —  Oh,  C...,  che  mi  aspetta  —  correre  a 
pigliarsi  il  cappello,  fare  un  gran  gesto  di  saluto 
a  Siila  e  infilar  la  porta,  fu  un  punto  solo.  Edith 
lo  chiamò  ;  non  le  rispose  ;  corse  per  trattenerlo  ; 
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egli  era  già  in  fondo  alle  scale,  senza  ombrello. 
Ella  rimase  sospesa  un  momento,  pallidissima  ;  si 
compose  tuttavia  subito  e  invece  d’avviarsi  alla  sua 
sedia  presso  la  finestra,  s’indugiò  a  disporre  meglio 
le  lucernine  e  i  fiori  sul  piano  del  caminetto. 

—  Signorina  Edith  —  cominciò  Siila  con  voce  al¬ 
terata. 

Ella  si  voltò,  gli  tese  la  mano  e  disse  : 

—  Buon  giorno. 

Siila  tacque  un  momento,  poi  soggiunse  : 

—  Scusi,  Le  rubo  un  minuto  di  più.  Volevo  dirle 
che  solo  adesso,  dopo  molte  incertezze  e  ripugnanze, 
comincio  a  credere  alla  fortuna. 

Edith  tacque. 

—  Può  intendermi,  signorina  Edith  ? 

■ —  Signor  Siila,  Lei  è  amico  di  mio  padre  e  quindi 
è  amico  mio.  Io  non  capisco  perchè  Lei  mi  faccia 
tali  discorsi.  Non  conosco  bene  la  Sua  lingua,  ma 
se  Lei  vuol  far  dire  alle  parole  più  del  dovere,  que¬ 
sto  non  è  bene  e  io  non  voglio. 

Ella  disse  —  non  voglio  —  con  altera  energia, 
con  agitazione.  Non  parve  comandare  a  Siila  sol¬ 
tanto. 

Siila  s’ inchinò  : 

—  Non  intendo  —  rispose  —  far  dire  alle  parole 
più  del  dovere  e  non  me  ne  rimprovero  una  sola. 
Del  resto,  ero  venuto  per  dire  a  Suo  padre  che  do¬ 
mani  non  posso  pigliar  lezione.  Vorrebbe  Lei  avere 
la  estrema  bontà  di  avvertimelo  ? 

—  Lo  farò  certo. 

—  Mille  grazie.  Buon  giorno,  signorina. 

Egli  andò  e  riprese  il  suo  povero  libro  sullo  scaf- 
faletto. 

—  Perchè  ?  —  disse  Edith. 

Egli  sorrise  scotendo  la  testa  come  per  dire  — 
che  Le  ne  importa? 

—  Mio  padre  l’ha  veduto  —  diss’ella,  quasi  timi-, 
damente,  ma  senza  emozione.  Siila,  posò  il  libro  sul 
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tavolo  e,  fatto  un  saluto  profondo,  a  cui  ella  rispose 
appena,  uscì. 

Edith,  rimasta  sola,  tornò  a  sedere  presso  alla 
finestra  e  riprese  sulle  ginocchia  il  fazzoletto  che' 
stava  orlando  per  suo  padre.  L’ago  era  caduto  a 
terra  e  n’era  uscito  il  filo.  Ella  volle  infilarlo  di 
nuovo.  Le  tremavano  le  mani  ;  era  impossibile  ve¬ 
nirne  a  capo.  Allora  chinò  il  viso  come  se  lavorasse, 
e  andò  poco  che  due  grosse  lagrime  caddero  sulla 
tela.  Si  alzò,  depose  il  fazzoletto,  andò  a  pigliare 
Un  sogno ,  l’aperse  stando  in  piedi  presso  il  tavolo 
e,  tosto  vista  la  dedica  manoscritta,  voltò,  senza 
leggere,  alcune  pagine.  Quindi,  sfogliando  pagina 
per  pagina,  tornò  alla  dedica,  vi  si  fermò.  Per  quan¬ 
to  tempo  ! 

Finalmente  chiuse  il  libro  con  violenza,  andò  a 
metterlo  sullo  scaffaletto  dietro  il  busto  di  Schiller. 
Se  ne  pentì,  lo  riprese,  lo  pose  accanto  al  busto 
dove  l’aveva  messo  prima  suo  padre.  Aperse  il  bal¬ 
cone  e  si  appoggiò  alla  ringhiera. 

Pioveva  sempre  e  tirava  vento,  i  ciuffi  verdognoli 
degli  alberi  che  rizzavano  il  capo  tra  casa  e  casa, 
lontano,  si  dondolavano  malinconicamente.  Una  cor¬ 
tina  biancastra  chiudeva  l’orizzonte  tutto  all’ ingiro; 
dal  lembo  inferiore  trasparivano  le  campagne  fo¬ 
sche.  Era  un  grande  spettacolo  di  tristezza  appas¬ 
sionata.  Ma  Edith  non  guardava  nè  vedeva.  Era 
venuta  a  cercar  l’aria  libera,  viva,  rinnovatrice  di 
tutto,  gradiva  il  battere  delle  fitte  punterelline  fred¬ 
de.  Si  tolse  di  là.  dopo  lungo  tempo  e  andò  a  scri¬ 
vere  la  lettera  seguente  a  don  Innocenzo. 

Milano,  30  aprile  1865. 

((  Onoratissimo  signore  ed  amico , 

«  Accetteremo  la  cara  amichevole  offerta  di  venir 
qualche  giorno  in  casa  Sua.  Le  siamo  tanto  tanto 
grati  !  Mi  pare  che  il  signor  conte  non  potrà  offen- 
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dersi  se  non  andiamo  al  Palazzo  ;  avrà  bisogno  di 
riposo  dopo  tanta  confusione,  tanta  gente  in  casa 
per  il  matrimonio.  E  mio  padre  e  io  abbiamo  pure 
bisogno  subito  di  quiete  e  di  verde.  Scusi  il  cattivo 
italiano  ;  non  so  come  esprimere  il  mio  concetto. 
Voglio  dire  che-  abbiamo  bisogno  di  quel  silenzio  e 
riposo  che  si  trova  nei  campi  verdi,  atto  a  quietare 
certi  pensieri  non  del  tutto  sani  e  a  farne  nascere 
altri  così  freschi  e  semplici,  così  vogliosi  d’aria  pura 
come  le  foglie  degli  alberi  e  dell’erba.  È  quasi  certo 
che  partiremo  posdomani. 

«  Da  qualche  tempo  mio  padre  non  ha  progredito 
come  speravo,  e  io  sono  in  sospetto  doloroso  di  me 
stessa.  Io  temo  di  non  avere  scelta  la  buona  via  e 
di  non  avere  adoperato  bene  il  grande  amore  di  mio 
padre  per  me  ;  mi  viene  nel  pensiero  che  sarebbe 
forse  stato  meglio  entrare  risolutamente  su  quel  ter¬ 
reno  sino  da  principio,  richiamare,  pregare,  esigere, 
e  che  non  avrei  perduto  parte  della  mia  influenza, 
come  dubito  averla  perduta  ora  con  le  mie  cautele 
forse  troppo  mondane,  con  mostrargli  che  sono  tran¬ 
quilla  e  contenta  come  se  non  avessi  nessuna  nube 
nell’anima. 

«  Ho  creduto,  onoratissimo  e  caro  signore,  di  do¬ 
mandare  consiglio  a  un  buon  vecchio  prete  dal  quale 
sono  andata  a  Pasqua.  Egli  mi  ha  consigliato  di  fare 
speciali  divozioni  alla  Vergine  e  a  molti  santi.  Credo 
umilmente  che  questo  è  buono  ;  ma  io  ho  bisogno 
di  saper  come  fare,  come  parlare  con  mio  padre 
tutti  i  momenti  e  non  può  essere  poco  importante 
se  commetto  errore  o  no.  Non  mi  pare  di  poter  avere 
aiuto  superiore  se  non  adopero  anche,  il  meglio 
che  posso,  la  mia  ragione. 

(c  Dio  mi  ha  molto  concesso  perchè  mio  padre  ora 
viene  in  chiesa  e  so  che  sicuramente  prega  ;  ma  que¬ 
sto  è  stato  ottenuto  assai  presto,  in  principio.  Egli 
ascolta  molto  volentieri  parlare  di  cose  religiose, 
come  cerco  io  qualche  volta,  e  pare  allora  disposto 
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alla  fede  ;  ma  se  si  tocca  di  quelle  pratiche  in  'cui 
entra  necessariamente  il  sacerdote,  io  vedo  quanto 
egli  soffre  di  non  esprimere  la  sua  ripugnanza  vio¬ 
lenta.  Forse  nei  primi  tempi  e  forse  ancora  adesso 
egli  vincerebbe,  se  io  lo  pregassi,  questa  ripugnanza; 
ma  debbo  io  pregarlo  ?  Posso  io  mettere  alla  tortura 
il  mio  spirito  ?  Può  esser  mai  questo  il  mio  dovere 
figliale  ?  E  ne  verrebbe  un  frutto  buono,  accetto  a 
Dio  ?  Quando  penso  le  grandi  ingiustizie,  le  grandi 
sventure  che  ha  sofferto  mio  padre  e  il  suo  lungo 
vivere  fra  uomini  che  non  curano  le  cose  delPanima 
e  penso  la  sua  onestà  di  ferro,  il  tenerissimo  amore 
ch’egli  ha  per  mia  madre  ancora  adesso,  e  per  me, 
la  fede  in  Dio  che  gli  è  tornata,  io  sento  di  riverire 
mio  padre  come  una  persona  santa,  benché  non 
pratica  come  io  e  tanta  piccola  gente  che  io  cono¬ 
sco  ;  e  mi  pare  male  costringerlo  ad  atti  che  il  suo 
cuore  non  desidera  ancora.  Questi  sono  i  miei  intimi 
combattimenti. 

((  Ho  bisogno,  onoratissimo  signore,  della  Sua  pa¬ 
rola  viva,  nella  quale  è  un  grande  lume,  una  forza. 
E  sovratutto  desidero  che  mio  padre  si  trovi  con 
Lei  qualche  tempo.  Mio  padre  ha  veramente  sim¬ 
patia  per  Lei,  sentimento  impossibile  a  conciliarsi 
con  altri  suoi.  Questo  è  per  me  come  un  muto  indice 
scolpito  al  principio  di  una  via. 

«  Credo  che  vi  sarebbe  poca  sincerità  in  me  se 
non  Le  dicessi  ora  che  io  ho  bisogno  del  Suo  aiuto 
pure  per  me  stessa. 

(c  Lei  sa  come  io  comprendo  il  mio  dovere  verso 
mio  padre.  Sono  convinta  che,  comprendendolo  io 
così,  così  è.  Io  devo  essere  intera  per  mio  padre,  il 
quale  non  ha  nessun’altra  persona  al  mondo.  Per 
lunghi  anni  egli  ha  vagato  tutto  solo  sulla  terra, 
soffrendo  fatiche,  ingiurie  e  fame,  mentre  io  vivevo 
a  Nassau  come  una  damigella  ricca,  senza  mandar¬ 
gli  neppure  un  saluto.  E  poca  cosa,  per  compen¬ 
sarlo  di  questo,  tutto  l’affetto  umano  eh’ è  nel  mio 
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cuore.  Io  non  mi  esprimo  qui  come  vorrei  ;  Le  spie¬ 
gherò  meglio  tutto  questo  a  voce  nella  sua  casetta 
solinga  tra  i  prati  innocenti. 

«  Le  dirò  ch’io  sono  stata  per  un  momento  un 
misero  cuore  fragile,  aperto  alla  sorpresa,  e  che  il 
mio  spirito,  rialzatosi  con  violenza,  è  ancor  intorbi¬ 
dato  di  dolore,  di  paura  e  anche  di  alcuna  dolcezza, 
di  alcuna  compiacenza  nel  soffrire  almeno  una  pic¬ 
colissima  cosa  per  il  mio  povero  vecchio  padre.  È 
una  confessione  affatto  non  religiosa  che  io  farò  a 
Lei,  onoratissimo  signore,  per  trovarvi  gradevole 
umiliazione  e  sollievo,  ombre  del  divino  che  sono, 
io  credo,  anche  nelle  confessioni  umane;  e  altresì 
per  sciogliermi  dalla  poesia  bruciante  del  segreto. 
Mi  perdoni  questa  lunga  lettera.  Mi  pare,  scrivendo 
a  Lei,  acquistare  maggior  fede  e  maggiore  speranza. 
Quello  che  io  sento  e  vedo  della  religione  in  Italia 
non  è  spesso  secondo  il  mio  cuore  ;  forse  perchè  io 
sono  un  freddo  carattere  tedesco  :  se  v’è  qui  dentro 
un  fumo  d’orgoglio,  me  lo  dica,  è  la  mia  mala  in¬ 
clinazione  :  certo  io  trovo  nella  Sua  parolg  un  raro 
suono  d’intimo  argento,  a  cui  tutta  l’anima  mia  si 
apre. 

«  Preghi  Dio  per  noi  e  ci  voglia  bene. 

«  E.  S.  » 

Siila  discese  le  scale  con  amara  calma,  gonfia  di 
ironia  verso  sè  stesso,  come  se  godesse  ad  ogni  sca¬ 
lino  calcare  qualcuna  delle  stolide  illusioni,  delle 
folli  fantasie  portate  lassù  pochi  momenti  prima  ; 
calcarle  con  orgoglio  virile,  alzando  fronte  e  cuore 
contro  al  nemico  invisibile.  Anche  lì  in  quel  cortile 
la  perpetua  piova  ripeteva  «  piangi  »,  ma  egli  non 
era  inclinato  a  piangere.  Per  la  terza  volta  gli  fal¬ 
liva  la  speranza  di  un  amore  in  cui,  placato  l’an¬ 
goscioso  grido  dell’anima,  sentirsi  forte,  sentirsi  pu¬ 
ro,  sicuramente  e  per  sempre,  non  vedersi  più  da¬ 
vanti  nella  veglia  e  nei  sogni  il  sinistro  fantasma 
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di  un’ultima  caduta  senza  rimedio,  nel  buio.  Per  la 
terza  volta  Dio  gli  diceva:  «Vedi  come  è  bello?  Non 
l’avrai.  »  Ma  avrebb’egli  pianto  come  un  bambino, 
come  un  vile  ?  No,  mai.  Il  suo  orgoglio  e  i  cupi  pre¬ 
sentimenti  non  gli  permettevano  neppur  di  pensare 
quello  che  altri  si  sarebbe  proposto  :  combattere, 
vincere  Edith  con  lunga  guerra.  Che  Edith  potesse 
dissimulare  non  sospettò  neppure  un  istante.  Essere 
amato,  lui  ?  Impossibile,  lo  sapeva  bene. 

Nella  via,  a  pochi  passi  dalla  porta  degli  Stei- 
negge,  incontrò  un  editore  di  seconda  riga,  a  cui 
era  stato  presentato  e  raccomandato,  come  autore, 
pochi  giorni  prima.  Colui  guardò  da  un’altra  parte, 
passò  senza  salutarlo.  Che  importava  mai  a  Siila 
di  questo,  adesso?  Si  strinse  nelle  spalle.  Poteva 
ben  resistere  anche  a  questo,  poteva  ben  disprezzare 
quel  signore  che  si  credeva  lecito  d’essere  incivile 
cogli  autori  di  cui  non  voleva  pubblicare  gli  scritti. 
Lotterebbe  finché  avesse  sangue  nel  cervello  e  nel 
cuore.  E  ne  aveva  ancor  molto,  ricco  di  vigorosi 
pensieri,  di  dolcezza  e  di  collera.  Egli  sentiva  di 
avere  molte  cose  a  dire  in  servizio  del  vero,  molte 
belle  e  forti  pagine  di  cose,  prima  di  scendere  igno¬ 
rato  e  sdegnoso,  alla  fine  della  sua  giornata,  nel 
sepolcro,  con  V  altera  coscienza  di  essersi  serbato 
equo  a  un  Dio  ingiusto. 

Concetto  fiero  e  superbo  che,  sorto  nella  solitudine 
del  suo  spirito,  metteva  stupore  in  lui  stesso,  gl’  in¬ 
fondeva  una  forza  demoniaca.  N’era  stato  tentato 
altre  volte,  ma  lo  aveva  respinto  sempre.  Adesso  gli 
cedeva,  se  ne  ubbriacava.  Passando  presso  il  Duo¬ 
mo  volle  entrarvi,  come  soleva  fare  talvolta  nelle 
sue  battaglie  interne. 

Andò  a  sedere  nella  navata  di  mezzo,  presso  alla 
croce.  Due  o  tre  vecchie  signore  vestite  di  nero  pre¬ 
gavano  allo  Scurolo  nella  luce  piovosa  delle  alte  fi¬ 
nestre  ;  il  passo  frettoloso  di  un  chierico  si  udiva  da 
lontano  verso  la  porta  di  fianco  nelle  tenebre  ;  qual- 
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che  figura  esotica  si  moveva  lentamente  nel  chiarore 
caldo  dei  finestroni  dell’abside.  Siila,  raumiliato  a 
un  tratto,  appoggiò  sul  banco  le  braccia  e  sulle  brac¬ 
cia  il  capo,  chiese  dal  profondo  del  cuore  al  Re  degli 
spiriti  :  Quid,  me  persequeris  ? 

Allora  si  fece  dentro  a  lui  un  gran  silenzio  freddo 
come  quello  della  cattedrale  e  più  nero.  Pareva  che 
l’ombra  delle  colonne  formidabili  fosse  penetrata  a 
schiacciarvi  ogni  pensiero.  Quello  stesso  interno  del 
Duomo,  quella  mente  colossale  del  poema  di  gra¬ 
nito  che  si  effonde  magnifico  al  sole,  mente  ordinata, 
solida  e  misteriosa  come  la  mente  della  Divina  Com¬ 
media,  divenne  allora  del  tutto  muta  per  lui.  Un 
senso  di  uggia  pesante  l’oppresse.  La  sua  volontà 
resistette  inutilmente  ;  non  poteva  scuotere  quel 
mantello  di  piombo.  Cercò  ricordarsi  del  passato, 
quando,  fanciullo,  veniva  in  Duomo  con  sua  madre, 
immaginando  al  suoli  dell’organo  i  deserti  di  orien¬ 
te,  le  palme,  il  mare,  la  vita  contemplativa.  Niente, 
niente,  niente  ;  la  memoria  era  intorpidita,  il  cuore 
vuoto  e  senza  eco.  Qualcuno  gliel’aveva  percosso  col 
fuoco,  disseccato.  Egli  seguiva  con  l’occhio  assopito 
i  pochi  forestieri  che  venivano  dall’abside  col  cap¬ 
pello  in  mano,  lenti,  guardando  in  alto.  Le  colonne 
accigliate  spiravano  tedio,  vapori  di  sonno  salivano 
dal  pavimento,  le  porte,  tratto  tratto,  sbadigliavano. 
Era  come  una  plumbea  calma  in  fondo  ad  acque 
morte,  che  non  sentono  il  passar  dei  secoli.  Siila 
non  ripetè  la  sua  domanda,  poiché  non  gli  si  voleva 
rispondere.  Cercò  deliberatamente  nella  memoria 
qualche  profana  imagine  voluttuosa.  Si  rivide  nella 
lancia  Saetta,  fra  le  grandi  ondate  accorrenti,  in 
faccia  a  Marina  che  gli  piegava  incontro  il  viso, 
disegnandosi  sul  chiarore  abbagliante  del  lago  sfol¬ 
gorato  dietro  a  lei  dai  lampi.  Ne  sentì  i  piccoli  piedi 
appoggiati  a’ suoi.  La  fredda  chiesa  piena  di  tedio 
s’ intepidiva,  si  ravvivava  ;  era  un  acre  piacere  fis¬ 
sare  le  pietre  ascetiche,  trarne  questa  luce,  questo 
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calore  del  sensi,  conoscer  la  voce  dolce  e  forte  del 
tentatore  ;  abbandonarsi  a  lei.  La  fantasia  correva 
ad  altre  imagini  febbrili.  Marina  era  con  lui,  non 
più  fra  le  onde,  ma  nella  sua  stanza  del  Palazzo, 
gli  diceva  «  finalmente  !  »,  gli  prendeva  la  mano,  lo 
traeva  a  sè  sorridendo  con  un  dito  alle  labbra,  nella 
notte  profonda.... 

Si  alzò  e  uscì  di  chiesa,  vacillando.  Dio  gli  aveva 
risposto. 


III. 

«  HO  PIANTO  IN  SOGNO.  » 

—  Ah  Dio,  Siila,  che  orrore  !  —  disse  la  signora 
De  Bella  entrando  come  un  nembo  di  seta  in  cui  due 
piedini  nervosi  tempestavano  a  colpi  sordi.  —  Buona 
sera.  E  un  pezzo  che  mi  aspetta  ?  Come  va  ?  —  Ella 
gittò  sulla  spalliera  d’una  poltrona  la  sua  pelliccia 
bianca  e  porse  a  Siila  una  manina  nuda,  luccicante 
d’anelli.  'Anche  la  sua  bocca  ridente,  i  suoi  occhi 
celesti  scintillavano.  Ella  era  in  tulle  nero  e  sot¬ 
tabito  di  seta  azzurra,  scoperte  le  spalle  e  le  brac¬ 
cia  che  aveva  bellissime,  senza  un  braccialetto  nè 
un  medaglione,  con  due  grandi  anelli  di  turchesi  e 
perle  agli  orecchi,  un  fiore  azzurro  in  seno,  un  altro 
nei  capelli  biondi,  molto  incipriati,  raccolti  sopra  la 
nuca  come  un  gruppo  di  grossi  serpenti.  Aveva  un 
profumo  tiepido  di  veloutine  che  parlava  della  sua 
pelle  morbida. 

Siila  s’ inchinò. 

—  Come  va?  Che  bravo  Siila  !  Non  si  pentirà  d’es- 
ser  venuto,  sa  !  Ho  tante  cosettine  carine  carine  a 
dirle.  Sieda!  Ma  che  orrore,  neh!  Come,  non  era 
in  teatro  Lei?  Ah,  non  c’era.  Senta  bene.  Adesso  ver¬ 
rà  qualcuno.  Sa,  dopo  teatro  ho  dei  buoni  amici 
che  vengono  a  prendere  il  thè.  Stasera  ci  sarà  M. ... 
che,  quando  viene,  fa  sempre  un  po’ di  temporale 
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sul  mio  piano.  Lo  conosce  ?  Non  ha  niente  del  pia¬ 
nista  tipo,  ma  suona  bene.  Lei  prenderà  un  posti¬ 
cino  vicino  a  me  :  vicino  vicino.  —  Cara  !  —  (Si  ri¬ 
cordi,  parleremo.) 

Ella  si  alzò  e  andò  incontro  a  una  signora  an¬ 
nunciata  in  quel  momento,  che  al  primo  entrare  ar¬ 
tigliò  Siila  con  un’occhiata  fredda  e  poi  si  volse  sor¬ 
ridendo  a  salutar  la  padrona  di  casa. 

—  Che  orroré,  eh?  —  disse  donna  Giulia, 

Presentò  Siila  e  riprese  : 

—  Che  orrore,  cara  te  ! 

—  Io  lo  sapevo  prima.  Hai  visto  la  Mirellina? 

—  Euh,  euh  !  Doveva  venir  qua  stasera.  Ma  come 
hai  fatto  te  a  saperlo  ? 

Il  cameriere  tornò  ad  annunciare.  Entrarono  qua¬ 
si  di  seguito  parecchie  signore  e  parecchi  cavalieri. 
Le  signore  cinsero  Giulia  di  un  grazioso  cicalio  di 
salutini,  di  risatine  discrete,  di  parolette  sfumate 
morbidamente.  Le  curve  spalle  bianche  raccolte  in 
mezzo  alla  sala  parata  di  raso  azzurro,  sotto  la 
opaca  luce  aurea  che  si  spandeva  dai  globi  smeri¬ 
gliati  delle  lampade,  parevano  petali  caduti  là  da 
un’alta,  invisibile  magnolia  grandiflora.  Degli  oc- 
chialetti  scintillanti  di  curiosità  oblique,  delle  sgra¬ 
ziate  braccia  nere  s’ insinuavano  nel  gruppo  cer¬ 
cando  un  sorriso,  una  stretta  di  mano  di  Giulia. 
La  sua  testolina  bionda  oscillava,  scattava  a  destra 
e  a  manca  con  brevi  sussulti  di  riso,  come  la  testa 
di  un  uccellino  vispo.  Il  gruppo  si  sciolse,  si  di¬ 
sperse  nella  sala. 

Siila  aveva  incontrata  quella  gente  in  altre  case, 
tempo  addietro,  quando  soleva  frequentare  la  so¬ 
cietà  molto  più  che  non  facesse  ora.  Le  signore  ap¬ 
partenevano  alla  nobiltà  di  secondo  ordine  e  all’alta 
borghesia.  Giovani  e  belle  quasi  tutte,  avevano  in 
gran  parte  l’aura  di  nascosti  amori  passati  e  pre¬ 
senti,  di  cui  la  gente  sapeva  quel  tanto  che  basta 
ad  accendere  le  fantasie  sensuali,  a  mostrar  loro 
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negli  occhi  d’ima  donna  certi  languori,  certi  ardori 
che  forse  non  ci  sono.  Tre  o  quattro  di  quei  giovani 
stessi  che  prima  attorniavano  le  dame  e  poi  si  erano 
aggruppati  intorno  allTma  e  all’altra  di  esse,  veni- 
van  creduti  amanti  felici  di  altrettante  signore  pre¬ 
senti.  Nessuno  l’avrebbe  indovinato  al  loro  contegno, 
salvo  forse  a  qualche  rapido  sguardo  di  sospetto 
geloso,  saettàto  di  quando  in  quando  da  un  capo 
all’altro  della  sala.  La  meno  prudente  era  una  no¬ 
bile  signora  sui  quarantanni, •  scollata  sino  a  mezzo 
il  dorso,  sfoggiatamele  elegante.  Ell’era  v  uta  do¬ 
po  le  altre,  sola,  un  momento  prima  del  suo  amante, 
un  giovane  ufficiale  d'artiglieria.  Quando  T  infelice 
parlava  a  qualche  signora,  colei  lo  mordeva  cogli 
occhi. 

Faceva  caldo  là  dentro,  benché  fossero  aperte  due 
larghe  porte  che  mettevano  in  due  altre  sale  illu¬ 
minate  :  la  sala  dei  grandi  ricevimenti,  gialla,  gran¬ 
dissima,  zeppa  di  suppellettili  e  quadri  antichi  ;  e  la 
sala  da  musica,  rosso-cupa,  dove  s’intravvedeva  la 
voluttuosa  Bajadera  di  C...,  in  marmo  di  Carrara. 
Nella  sala  azzurra  v’era  un  tepore  profumato  di  bel¬ 
lezza  viva,  segretamente  disposta  ad  amare.  Quei 
vapori  salivano  al  cervello  di  Siila  e,  sopravvenendo 
dopo  lunghi  mesi  di  vita  solitaria  e  studiosa,  glielo 
offuscavano,  gli  dicevano  quale  fosse  la  felicità  in¬ 
tensa,  la  vera,  la  sola,  sia  pur  fugace,  che  è  offerta 
all’uomo,  sia  pur  da  un  cattivo  genio  ;  essere  folle- 
mente  amato  da  una  di  quelle  donne  altere,  con  Io 
squisito  condimento  di  tutte  le  eleganze  e  della  colpa. 

—  La  Mirellina  non  si  vede  —  disse  qualcuno. 

Era  la  terza  volta  che  si  ripeteva  questo  discorso, 

ma  la  nobile  signora  .venuta  per  l’ultima  non  l’aveva 
inteso. 

—  Che  orrore,  neh,  Laura  ?  —  le  disse  la  padrona 
di  casa. 

—  Cara....  —  rispose  donna  Laura  che  badava  ad 
altro.  —  Giboyer,  neh  ? 
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—  Oh  giusto  !  —  rispose  Giulia  ridendo.  —  Non 
parlo  mica  della  commedia. 

—  Laura  non  poteva  vedere  —  osservò  un’altra 
signora. 

—  Ah,  sicuro,  perchè  ci  stai  sopra. 

—  Ora  capisco  !  —  esclamò  donna  Laura.  —  Altro 
che  orrore  !  Me  l’ ha  detto  mio  marito.  Vi  vedevo 
tutti  guardare  e  non  capivo  il  perchè.  Vedevo  un 
ciuffo  de’  capelli  rossi  di  don  Pippo  e  un  braccio 
nudo  dall’altra  parte. 

—  Io  però  —  osservò  un’altra  signora  dopo  aver 
dato  un  leggero  colpo  di  ventaglio  al  suo  vicino  che 
le  sussurrava  qualche  cosa  all’orecchio  —  io  trovo 
che  la  Mirellina  ha  avuto  torto  di  andar  via. 

—  Si  è  tradita  da  sè  —  soggiunse  un  giovane  ele¬ 
gante  che  afferrava  sempre  l’occasione  di  tradurre 
le  frasi  degli  altri,  tanto  per  parlare. 

Ne  seguì  un  dialogo  animato  fra  tutti.  Chi  biasi¬ 
mava,  chi  scusava  questa  Mirellina  —  ch’era  par¬ 
tita  dal  teatro  perchè  il  suo  amante  v’era  comparso 
con  una  signorina  di  ventura.  Si  parlava  molto  ma 
evitando  ogni  espressione  troppo  viva  riguardo  alla 
dama,  velapdo  e  smorzando  le  parole  per  non  offen¬ 
dere,  senza  Volerlo,  alcuni  dei  presenti,  di  quelli  che 
avevano  simili  intrighi. 

—  È  stato  un  capriccio  di  Pippo  —  disse  un  gio¬ 
vinetto.  —  Ella  ne  ha  perdonati  tanti  a  suo  marito; 
dunque  ?... 

Ci  fu  un  breve  silenzio,  come  quando  taluno  dice 
cose  poco  opportune. 

—  E  lei,  chi  è,  propriamente?  —  chiese  la  signora 
che  non  aveva  veduto  bene. 

Parecchie  voci  le  risposero  ;  qui  non  c’eran  più 
riguardi.  Era  una  russa,  no,  un’  inglese,  no,  un’ame¬ 
ricana.  Ciascuno  degli  uomini  pretendeva  essere  in¬ 
formato  meglio.  Si  chiamava  Sacha  Ferirne.  Nome 
falso.  Era  venuta  a  Milano  a  studiare  il  canto,  stava 
all’  Hotel  de  la  Ville ,  e  spendeva  moltissimo  ;  in  que- 
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sto  erari  tutti  d’accordo.  Don  Pippo  n’era  innamo¬ 
rato  ?  Tutt’altro  !  Alcuni  parlavano  di  certe  attrat¬ 
tive,  sorridendo  misteriosamente.  Le  signore  piglia¬ 
vano  un’  aria  seria,  si  parlavano  tra  loro  con  gli 
occhi  maliziosi. 

Il  cameriere  annunciò  la  signora  Mirelli. 

Fu  un  soffio  agghiacciato.  Giulia,  che  stava  pre¬ 
parando  il  thè,  corse  rossa  rossa  incontro  a  donna 
Mina  Mirelli,  una  bella  piccina,  rotonda,  pallida, 
con  gli  occhi  neri. 

—  Oh,  cara,  cara  !  —  diss’ella.  —  Non  ti  spera¬ 
vo  più. 

— ■  Che  vuoi?  Mio  marito  ha  mandato  a  chiamar¬ 
mi  a  teatro  per  Max.  Sai  com’ è  mio  marito.  Max 
aveva  tossito  una  volta,  non  era  niente.  Intanto  io 
mi  sono  tutta  rimescolata....  buona  sera,  Laura.... 
E  son  venuta  a  compensarmi  da  te. ...  —  buona  sera, 
Emilia.  Ho  fatto  bene  ?  —  Buona  sera,  buona  sera. 
—  Tutti  si  erano  ricomposti,  facevano  ressa  intorno 
a  donna  Mina  per  salutarla,  con  un  fervore  insolito. 
Giulia  tornò  al  suo  thè.  Dame  e  cavalieri  rimasero 
in  piedi,  conversando  di  certe  cose,  della  commedia, 
del  principe  di  Piemonte  che  vi  assisteva,  di  ma¬ 
damigella  Desclée  a  cui  le  signore  facevano  qual¬ 
che  piccola  censura.  Gli  uomini  approvavano  per 
cortigianeria  ;  in  cuor  loro  andavano  tutti  pazzi  del¬ 
la  Desclée.  Siila,  che  l’aveva  udita  una  volta  sola, 
ne  prese  la  difesa  ;  parlò  del  suo  sguardo  magnetico, 
del  sorriso,  della  voce  intelligente,  di  quel  je  Vaiine 
dolce  e  grave  che  faceva  pensare  alla  voce  della  re¬ 
gina  Yseult  nel  verso  di  Maria  di  Francia: 

La  voix  douce  et  bas  li  tons. 

Non  era  corretto,  in  quella  riunione,  il  calore  del 
suo  parlare.  Molti  ne  sorrisero:  pure,  a  taluna,  que¬ 
sto  giovane  che  ragionava'  con  tanto  fuoco  della  gra¬ 
zia  e  della  bellezza  non  dispiacque.  Lo  punsero  con 
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qualche  epigramma  a  fior  di  labbro,  accentato  di 
freddezza  beffarda  ;  ma  poi  più  d’una  gli  rivolse  la 
parola  chiedendogli  a  bruciapelo,  indiscretamente, 
delle  sue  opinioni  e  dei  suoi  gusti.  La  contessa  An¬ 
tonietta  V...,  una  brutta  sentimentale,  amante  di 
Heine  e  di  Schumann,  se  lo  trasse  vicino  per  dirgli 
in  segreto  che  lo  approvava,  che  la  Desclée  era  la 
donna  da  lei  più  invidiata  sulla  terra,  che  quella 
gente  lì  non  capiva  niente.  Disse  che  avrebbe  voluto 
sapere  da  lui  se  andassero  d’accordo  in  tante  altre 
cose,  lo  invitò  ai  suoi  lunedì  e  finì  porgendogli,  con 
un  sorriso,  la  sua  tazza  di  thè  vuota. 

—  Guarda  l’Antonietta  —  disse  una  signora  a  don¬ 
na  Mina.  —  Adesso  comincia  a  parlar  d’amicizia. 
Non  credi? 

—  Ma  lui,  chi  è  ?  —  rispose  donna  Mina  distratta. 

—  Un  certo  Siila,  nipote  di  filandieri,  credo,  che 
fila  dei  libri  clandestini. 

Giulia  gittò  due  parole  nell’orecchio  a  un  giovane, 
che  andò  quinci  spargendole  qua  e  là  sotto  voce,  e 
poi  s’accostò  sorridendo  al  maestro  M....  che  sor¬ 
seggiava  il  suo  thè  in  disparte.  Il  giovane  pareva 
domandar  qualche  cosa,  e  il  maestro  schermirsi.  Più 
persone  gli  si  strinsero  attorno  insistendo  con  la 
voce  e  il  gesto.  Donna  Giulia  gli  mandò  senza  muo¬ 
versi  una  delle  sue  vocine  toccanti.  Allora  colui  si 
arrese  e  mosse,  tra  i  —  bravo  —  sommessi,  verso  la 
sala  da  musica,  gemendo: 

—  Ma....  non  saprei....  veramente....  —  Giulia  git¬ 
tò  altre  due  parole  nell’orecchio  del  suo  primo  mi¬ 
nistro  e,  passando  presso  a  Siila,  gli  disse  piano  e 
rapidamente,  senza  guardarlo. 

—  Lei  resti  qui  con  me. 

Tutti  si  avviarono  nella  sala  da  musica. 

—  Cosa  suonerò  ?  —  disse  il  maestro  seduto  da¬ 
vanti  a  un  magnifico  Erard,  con  le  mani  sulle  gi¬ 
nocchia,  guardando  la  candela  di  sinistra. 
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—  Ci  suoni  Fruhling snacht  —  gli  sussurrò  con  la 
sua  voce  timida  la  contessa  Antonietta,  che  suonava 
ella  pure  stupendamente. 

—  Oh,  troppo  poco  —  disse  l’agente  segreto  di 
donna  Giulia.  —  Ci  vuole  un  gran  pezzo  di  concerto. 

A  quel  tempo  regnava  ancora  Thalberg.  Qualcuno 
propose  la  sua  fantasia  sulla  Sonnambula. 

—  Ecco  il  temporale  —  disse  donna  Giulia  a  Siila, 
mentre  il  maestro  tuonava  sulla  tastiera  per  isgran- 
chirsi  le  dita  come  un  Giove  invecchiato. 

Ella  si  gittò  in  una  poltrona  dove  non  potevano 
vederla  dall’altra  sala.  I  suoi  capelli  biondi,  le  spalle 
ignude  spiccavano  mirabilmente  sul  raso  azzurro. 
Battè  con  la  punta  del  ventaglio  di  madreperla  e 
pizzo  una  scranna  vicina.  Siila  obbedì. 

—  C’è  una  signorina  —  diss’ella  —  che  s’inte¬ 
ressa  molto  di  Lei. 

—  Di  me  ? 

—  Di  Lei.  La  prego,  Siila,  non  faccia  il  modesto. 
Non  mi  piacciono  gli  uomini  modesti.  Di  lei,  sicuro. 
Una  signorina  molto  bella,  molto  nobile,  molto  ele¬ 
gante,  di  molto  spirito,  molto  amica  mia  insomma. 
Faccia  un  inchino.  Questa  signorina  ha  letto  il  suo 

—  Sogno  —  anonimo  e  le  è  piaciuto  molto,  pare, 
come  è  piaciuto  a  me. 

Siila  fece  un  secondo  inchino. 

—  E  questa  signorina  —  diss’egli  sorridendo  — .si 
chiama...  ? 

—  Oh  come  corre,  come  corre  !  —  rispose  donna 
Giulia  con  una  risatina  sotto  voce.  —  Questa  si¬ 
gnorina  non  si  può  sapere  come  si  chiama.  Questa 
signorina  non  conosce  Lei.  Sa  appena  il  Suo  nome, 
perchè  gliel’  ho  fatto  sapere  io  l’anno  scorso  dopo 
quel  giorno  che  ci  siamo  incontrati  in  via  San  Giu¬ 
seppe.  Me  lo  aveva  chiesto  pochi  giorni  prima,  ma 
se  non  era  il  nostro  amico  di  Berlino  e  un  po’  così.... 

—  (Donna  Giulia  si  fece  scintillare  sulla  fronte,  con 
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un  atto  grazioso  della  mano  gli  anelli)  -*=-  non  l’avrei 
saputo  certo.  Convien  dire  che  il  nome  le  sia  andato 
molto  a  genio  perchè  le  ha  messa  attorno  una  cu¬ 
riosità,  un  interesse,  una  cosa  insomma!. Sa?  Vo¬ 
leva  conoscere  la  Sua  vita,  le  Sue  abitudini,  le  Sue 
relazioni,  tante  cosettine  a  cui  ci  teniamo  noi  donne. 

Io  le  aveva  promesso  un  mondo  di  informazioni, 
sperando  che  quest’  inverno  Lei  si  sarebbe  lasciato 
vedere  un  po’  di  frequente.  Ma  Lei  ha  fatto  l’orso. 
Dio,  Siila,  come  ha  fatto  l’orso  !  Dunque,  senta  : 
adesso  deve  venire  spesso,  spesso,  spesso,  e  lasciarsi 
studiare  un  po’. 

Ella  gli  stese  la  mano  sorridendo  e  trattenne  quella 
di  Siila. 

Donna  Giulia  aveva  una  bella  riputazione  di  civet-  ‘ 
ta.  Si  diceva  però  ch’ell’era  una  farfallina  d’amian¬ 
to.  La  definizione  era  attribuita  a  suo  marito  che 
non  le  si  vedeva  mai  accanto  nè  in  casa,  nè  fuori 
e  che  avrebbe  giustificato  a  questo  modo,  in  un  col¬ 
loquio  intimo,  la  sua  fiducia  indolente.  Siila  lo  sape¬ 
va;  gli  balenò  che  la  signorina  ignota  fosse  un’ispi¬ 
razione  poetica,  ma  egli  presumeva  troppo  poco  di 
sè  per  affermare  risolutamente  quest’idea. 

—  Verrò  certo,  —  diss’egli  —  ma  non  per  una  x 
così  nebulosa. 

—  No,  no,  no,  —  lo  interruppe  Giulia.  —  Non 
complimenti.  Dio,  ne  sento  tanti,  Siila  !  Dica  che 
verrà  molto  per  la  £  e  un  pochino  anche  per  me, 
non  è  vero  ?  0  per  mia  cugina  Antonietta  —  sog¬ 
giunse  con  un  malizioso  sorriso.  —  La  conosceva  ? 

—  L’ho  vista  una  volta  in  casa  B.... 

—  Ah,  va  dalla  B....  Lei?  Senta,  non  cerchi  mica  - 
la  x  fra  le  mie  amiche,  sa  !  Non  sta  a  Milano.  , 

—  Non  sta  a  Milano  ?  - —  disse  Siila  trasalendo. 

—  No.  Zitto  adesso.  Come  è  bello  questo  ! 

Il  piano  cantava: 


Ali,  non  creden  mirarti. 
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La  lenta  melodia  saliva,  saliva  affannosamente 
una  via  dolorosa,  cadeva  spossata,  rilanciavasi 
avanti,  ricadeva  con  la  sua  divina  grazia  di  mo¬ 
venze. 

—  Dio,  come  pesta  !  —  disse  Giulia.  —  Capisco 
niente  —  soggiunse  in  milanese  sospirando.  • —  Senta 
adesso  se  non  pare  una  canzone  napoletana: 

Piangeva  sempre  ca  dormiva  soia. 

Ella  si  commoveva,  il  suo  petto,  le  spalle  si  sol¬ 
levavano,  tradivano  un  flutto  interno.  Alla  ripresa 
della  melodia  mormorò: 

—  Questo  lo  fa  bene. 

Infatti  M. ...  eseguiva  la  variazione  del  trillo  per¬ 
fettamente.  Pareva  un  tremito  melodioso  di  due  ali 
prigioniere,  folli  di  dolore. 

—  Non  sta  a  Milano  —  riprese  Giulia,  tranquil¬ 
lissima,  quando  ricominciò  più  furiosa  che  mai  la 
tempesta  degli  accordi.  —  Oh,  sta  in  una  cornice 
romantica.  Si  figuri  un  laghetto  perduto  fra  le  mon¬ 
tagne,  un  castello  nero  nero  seduto  sulla  riva  verde, 
un  castellano  nerissimo,  insomma  un’occhiata  di 
Scozia.  Io  non  ci  sono  stata,  sa,  ma  me  lo  figuro 
così.  Ci  devono  essere  dei  grandi  cipressi.  D’un  so¬ 
litario  poi  !  Il  lago  è  impossibile,  senza  ville  tranne 
questa.  Se  non  fa  lui  un  po’  di  causerie  quando  c’  è 
vento,  silenzio  profondo  sempre  sempre.  La  mia  ami¬ 
ca  ha  una  barchettina  e  gira  sola,  magari  la  notte, 
come  una  dea  selvaggia.  Sa,  un  magnifico  posto  per 
un  capriccio,  per  passarvi  un  quindici  giorni  in 
buona  compagnia,  dormant  peu,  rèvant  beaucoup , 
leggendo  qualche  libro  antico,  dolce  e  tranquillo, 
erborizzando  sulle  montagne,  facendo  musica  la  se¬ 
ra,  sul  lago:  non  di  questa  però!  Povera  Sonnam¬ 
bula,  che  eccidio  quel  Thalberg  !  Ma  lei,  la  mia  ami¬ 
ca,  ci  fu  relegata  sola,  con  uno  zio  tiranno.... 

Giulia  balzò  in  piedi,  interrompendosi,  e  corse  nel- 
l’ altra  sala,  mentre  M. ...  rosso,  sudato,  coi  capelli 
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cadenti  sugli  occhi  schiacciava  gli  ultimi  accordi. 
Ella  battè,  piano,  le  mani. 

—  Perfetto  —  disse. 

Vi  fu  qualche  altro  sommesso  applauso  e  molti 
«  benissimo  »  detti  più  o  meno  forte  secondo  la  ri¬ 
conosciuta  autorità  del  giudice.  Quelli  che  non  ca¬ 
pivano  affatto  si  sussurravano  fra  loro  : 

—  Benissimo,  eh. 

—  Perfettamente. 

La  contessa  Antonietta  cercava  Siila  con  gli  occhi. 
Egli  comparve  qualche  momento  dopo,  pallido,  tra¬ 
sognato.  Andò  a  contemplare  la  Bajadera  di  marmo. 

—  Che  Le  pare  di  questa  musica  ?  —  gli  sussurrò 
a  fianco  la  vocina  morbida  di  donna  Antonietta. 

Egli  si  voltò  bruscamente,  come  sorpreso  ;  credette 
che  la  signora  gli  avesse  parlato  della  statua,  e  ri¬ 
spose  a  caso  : 

—  Bellissima  ! 

—  Oh,  anche  Lei  !  No,  no,  è  un  orrore.  Voglio  ri¬ 
farla  io  la  Sua  educazione  musicale. 

—  Antonietta  !  —  disse  donna  Giulia.  -A  Mi  ac¬ 
compagni  un  po’ di  Schumann? 

—  Certo,  cara.  —  Lei  stia  attento  —  disse  donna 
Antonietta  a  Siila,  sotto  voce:  e  andò  al  piano,  le¬ 
vandosi  i  guanti,  fra  un  fuoco  vivo  di  complimenti. 

Allora  l’ufficiale  d’artiglieria,  un  piemontese,  pic¬ 
colo,  snello,  con  due  occhi  sfavillanti  di  brio  diabo¬ 
lico,  venne  a  stringere  la  mano  a  Siila. 

—  Tu  qui  !  —  diss’egli. 

Conoscenti  d’Università,  si  erano  poi  veduti,  ma 
di  rado. 

—  Sediamo  qui  in  un  angolo  —  soggiunse  l’uffi¬ 
ciale  —  e  chiacchieriamo  un  po’  mentre  quegli  im¬ 
becilli  si  rompono  la  testa  col  loro  Schumann.  Come 
va  che  ti  trovo  in  società  ?  In  tre  mesi  che  sono  a 
Milano  non  ti  ho  veduto  mai.  Qual’ è  la  tua?... 

—  La  mia  ? 

—  Eh,  Cr...,  sì,  la  tua  maitresse.  Sai  qual’ è  la 
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mia  ?  È  quel  pezzo  là  in  bianco  e  mauve  con  quel 
monte  Rosa  di  spalle.  La  conosci  ?  È  contessa,  ba¬ 
ronessa,  marchesa,  che  so  io,  il  diavolo  che  la  por¬ 
ti.  Cambio  presto,  è  troppo  gelosa.  Un  pezzo  da 
quaranta  suonati.  Ma  è  ancora  bella  donna.  Cr..., 
se  è  bella  donna  !  E  come  sente  !  La  tua  non  sarà 
mica  quel  gambero  che  suona,  eh? 

—  Sei  pazzo,  taci  —  rispose  Siila. 

—  E  forse  la,...  la....  è  inutile,  io  dimentico  tutti 
i  nomi;  quella  bruna  in  rosa,  insomma  ?  Ah,  no  no  ! 
quella  là  è  di  B....  La  padrona  di  casa,  canaglia? 

—  Ma  no,  via,  taci. 

—  Bravo,  a  quella  li  ci  voglio  far  la  corte  io. 
Toujours  de  V  audace.  Ma  è  impossibile  che  non 
ci  abbi  anche  la  tua.  Cosa  si  viene  a  far  qui  se  non 
si  viene  a  fare  all’amore  ?  Guarda  che  gruppo  di 
belle  donne  !  Possono  dar  dei  punti,  per  forme,  a 
quel  pezzo  di  marmo  lì,  ci  scommetto  ;  almeno  la 
mia  certo  ;  e  sono  di  marmo  caldo.  Vedi  la  bruna, 
che  magnifiche  occhiate  a  B...  !  Guarda  tre  passi  a 
destra,  gira  gira  adagio  adagio  finché  trova  gli  oc¬ 
chi  di  lui,  vi  getta  dentro  un  bacio  e  finisce  piano 
piano  il  suo  quarto  di  giro. 

Intanto  donna  Giulia  cantava  con  poca  voce  ma 
con  molta  arte  un’appassionata  musica  scritta  da 
Schumann  su  parole  di  Heine.  Ella  usava  questa 
inelegante  versione  fatta  per  lei  da  un  poetucolo 
giovinetto  che  palpitava  presso  il  piano,  guardando 
la  dolce  bocca  onde  uscivano,  ebbri  d’amore,  i  suoi 
versi  : 


Ho  pianto  in  soguo,  ho  pianto  ; 
Giacevi  nell’avel. 

Balzai  dal  sonno  ;  il  pianto 
Spandeami  a’  cigli  un  vel. 

Ho  pianto  in  soguo,  ho  pianto  ; 
Ero  tradito  e  sol. 

Balzai  dal  sonno,  e  tanto 
Piansi  d’amaro  duol. 
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Ho  pianto  in  sogno,  ho  pianto  ; 

M’eri  fedele  ancor. 

Balzai  dal  sonno  ;  il  pianto 
Pioveami  a  fiumi  ognor. 

—  Lasciami  ascoltare  —  disse  Siila,  e  andò  all’an¬ 
golo  opposto  della  sala.  Si  trovò  presso  alla  signora 
Mirelli  ch’era  pallidissima  e  aveva  le  lagrime  agli 
occhi.  Donna  Giulia  cantava  : 

Ho  pianto  in  sogno,  ho  pianto  ; 

Ero  tradito  e  sol. 


Pareva  veramente  una  musica  mista  a  qualche  tri¬ 
ste  sogno,  con  le  sue  prime  note  insistenti,  dolorose. 
Diceva  a  Siila  come  la  piova  in  casa  di  Edith  : 
«Piangi,  il  tuo  sogno  è  finito.  »  Ma  egli,  sbalordito,' 
credeva  di  sognarne  un  altro,  amaro  anche  questo. 
L’amica  di  donna  Giulia  era  Marina.  Marina  aveva 
tanto  pensato  a  lui  !  Ah,  quello  sguardo  sorpreso  al 
chiarore  dei  lampi  !  Forse  lo  aveva  amato.  Saperlo 
adesso  quando  egli  avrebbe  avuto  bisogno  di  dimen¬ 
ticare  il  mondo  e  l’anima  nelle  braccia  di  una  donna, 
ed  ella  viaggiava,  novella  sposa,  chi  sa  per  dove  ! 
Derisione,  derisione  !  Gli  altri  erano  felici  !  Gli  altri 
avevano  l’amore  voluttuoso  di  cui  respirava  il  pro¬ 
fumo,  l’amore  appassionato  di  cui  ascoltava  lo  slan¬ 
cio  nella  musica  che  moriva  su  verso  il  cielo,  spos¬ 
sata,  in  un  grido: 

Balzai  dal  sonno  ;  il  pianto 
Pioveami  a  fiumi  ognor. 

Gli  altri,  gli  uomini  come  quell’ufficiale  ! 

Gli  applausi  assai  caldi,  stavolta,  lo  scossero.  Si 
avvicinò  al  piano  con  la  febbre  addosso. 

Tutti  lodavano  la  musica  e  le  esecutrici  che  in¬ 
vocarono  una  parola  di  lode  per  il  poetucolo,  rosso 
rosso.  Egli  ebbe  da  donna  Giulia  uno  speciale  sor¬ 
riso  a  cui  parve  tenesse  molto. 
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—  Dunque  ?  —  chiese  donna  Antonietta  a  Siila, 
riassettando  i  guanti  alle  sue  dita  affusolate.  —  Ha 
pianto  ? 

—  No,  perchè  non  piango  mai  ;  ma  ho  sognato  di 
piangere. 

—  Malheur  à  qui  rì  est  pas  ému  —  cliss’ella.  — - 
Lunedì  Le  faremo  sentire  qualche  altra  cosa. 

Ella  andò  quindi  ad  abbracciare  Giulia, 

—  Addio,  cara  —  disse. 

—  Così  presto  ? 

Fu  il  segnale  dello  scioglimento.  Tutte  le  carrozze 
erano  state  annunziate.  Baci,  sorrisi,  paroline  affet¬ 
tuose,  ringraziamenti.  Siila  fu  degli  ultimi  che  ven¬ 
nero  a  stringer  la  mano  a  donna  Giulia.  Ella  gliela 
rifiutò. 

—  Aspetti  lì  —  disse.  —  La  sequestro  per  due  mi¬ 
nuti  ancora, 

E  salutò  gli  altri. 

Si  voltò  quindi  al  prigioniero.  —  Pensare  —  dis¬ 
s’ella  —  che  io  ho  fatto  una  brutta  parte  per  Lei, 
prima  di  conoscerla  !  Non  mi  domandi  niente,  non 
voglio  essere  indiscreta.  Dica  un  poco,  Siila,  non  pi¬ 
glia  fuoco  per  le  mie  rivelazioni  di  stasera?  Ne  ag¬ 
giungerò  un’altra  ;  quest’  inverno  la  signorina  voleva 
il  Suo  ritratto.  Io  ho  detto:  no,  carina,  si  va  .troppo 
avanti.  Adesso  poi  se  ha  pigliato  fuoco,  spengo.  La 
signorina  dev’essersi  fatta  sposa  ieri  sera  ed  è  fe¬ 
lice.  Lo  porti  a  me  il  ritratto.  Sempre  il  venerdì, 
sa  bene,  tra  le  quattro  e  le  sei. 

—  Ma.... 

—  Non  c’è  ma.  Vada,  vada  che  non  facciamo  dire 
cattiverie.  Venerdì  ! 

Egli  discese  le  scale  dietro  la  Mirelli,  ch’era  con 
donna  Laura.  Pareva  che  avessero  lasciato  in  sala 
il  loro  viso  amabile  e  presone  uno  brusco  nell’anti- 
camera.  La  Mirelli  parlava  piano,  in  fretta,  guar¬ 
dando  basso.  Siila  non  intese  che  queste  parole: 

^«Ho  capito  benissimo.  » 
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C’erano  dei  cavalli  nell’atrio  che  si  impennavano, 
scalpitavano,  facevano  il  fracasso  d’uno  squadrone. 
Gli  staffieri  chiamavano  le  carrozze.  Siila  scivolò  in 
mezzo  a  quella  confusione  e  uscì  solo. 

Stava  per  mettere  la  chiave  nella  toppa  della  sua 
porta,  quando  fu  accostato  da  un  fattorino  del  tele¬ 
grafo. 

—  Di  grazia,  —  disse  questi  —  un  certo  signor 
Corrado  Siila  sta  in  quella  porta  lì  ? 

—  Sono  io. 

—  Tanto  meglio.  Telegramma  urgente.  Vuole  un 
lapis  ? 

Siila  scrisse  la  ricevuta  sotto  un  fanale  vicino. 
L’altro  se  ne  andò.  Siila  aperse  il  telegramma  e 
lesse  : 

«  Il  conte  Cesare,  gravemente  infermo,  desidera 
che  Ella  venga  al  Palazzo.  M.  di  Malombra  ne  La 
prega.  Domani  alle  10  ant.  vi  sarà  un  calesse  alla 
stazione. 

«  Cecilia.  » 


Egli  partì  alla  mattina. 


PARTE  QUARTA 

MALOMBRA 


I. 

LO  SO,  LO  SO,  EGLI  È  QUI  ANCORA. 

Siila  arrivò  alle  dieci  e  mezzo  alla  stazione  di.... 
Il  mattino  era  caldo  e  ventoso.  Le  vette  dei  grandi 
abeti  che  nereggiavano  lì  presso  in  un  giardino,  i 
nitidi  profili  de’  monti  lontani  spiccavano  nel  cielo 
vitreo.  Molti  viaggiatori  salivano  sul  treno,  aspet¬ 
tati,  salutati  dai  loro  conoscenti.  In  tutti  i  vagoni 
si  chiacchierava,  si  rideva,  si  vociava.  Quando  la 
locomotiva  ebbe  trascinato  via  quegli  strepiti  con  il 
suo  soffio  leonino,  parve  a  Siila,  nel  silenzio  vóto  del¬ 
la  strada,  esser  colto  dalla  stessa  ferrea  mano  di  cui 
otto  mesi  prima  aveva  immaginato,  partendo  in  fer¬ 
rovia  di  notte,  che  chiudesse  inesorabilmente  gli 
sportelli  dei  vagoni  e  portasse  via  tanti  esseri  uma¬ 
ni  nelle  tenebre.  Guardò  il  treno  già  lontano,  bramò 
per  un  istante  seguirne  la  fuga  disperata. 

Fuori  della  stazione  c’era  il  giovanotto  dell’altra 
volta  con  la  sua  cavallina. 

—  To’,  —  diss’egli  quando  vide  Siila  —  è  il  signore 
di  quella  sera.  Andiamo  al  Palazzo,  non  è  vero,  si¬ 
gnore  ? 

—  Sei  qui  per  me,  tu  ? 

—  È  quello  che  vorrei  sapere  anch’  io.  Era  di  ve¬ 
nire  ieri  mattina  coi  bagagli  degli  sposi,  là  del  Pa¬ 
lazzo.  Vado  a  prenderli.  Fronte  indietro.  Non  si  par¬ 
te  più.  E  poi,  ieri  sera,  io  dormivo  pacifico  come 
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un  «tre  lire»:  mica  ubbriaco,  vede!  È  l'acqua  che 
mi  mette  sonno,  a  me.  Basta.  Si  sente  un  maledetto 
«  toc-toc  »;  la  donna  (ce  l’ho  ancora  quell’empiastro) 
la  va  ad  aprire;  cosa  l’è,  l’è  quel  Rico,  quel  figlio 
del  giardiniere  del  Palazzo,  con  un  dispaccio  di  es¬ 
ser  qui  stamattina  con  la  cavalla,  alle  10.  Trovarmi 
vuoto  a  quest’ora,  magari,  è  una  di  quelle  asinate 
che  io  non  ne  faccio.  Sicché.... 

—  Basta,  basta.  E  il  conte  come  sta  ? 

—  Sta  bene. 

—  Come  !  Non  è  ammalato  ? 

—  L’ho  visto  io  l’altro  giorno.  Era  un  po' giù,  un 
po’ vecchio,  un  po’ brutto,  un  po’ gobbo,  che  so  io! 
un  po’ mezzo  andato;  ma  stava  bene.  Se  però  non 
si  è  ammalato  ieri.... 

—  Cosa  t’ hanno  detto  ieri  mattina  quando  sei  an¬ 
dato  al  Palazzo  per  i  bagagli? 

—  M’han  detto  niente  del  tutto.  C’era  il  giardi¬ 
niere  al  cancello,  che  quando  mi  ha  visto  venire  da 
lontano,  si  è  piantato  in  mezzo  alla  strada  e  ha  co¬ 
minciato  a  far  di  no  col  braccio  a  questa  maniera 
qui  e  poi  a  fare  a  questa  maniera  qui  che  andassi 
fuori  dei  piedi  ;  ed  io  allora  ho  fatto  «  piglia  !  »  a 
quest’altra  maniera  qui,  ho  voltato  la  bestia  e  sono 
andato  a  fermarmi  a  Lecco.  Sono  venuto  a  casa 
tardi  e  sono  andato  a  letto  subito. 

Intanto  s’eran  posti  in  viaggio  e  la  cavalla  trot¬ 
terellava  a  capo  chino,  fiutando  la  strada,  spazzan¬ 
do  via  con  due  noncuranti  colpi  di  coda  a  destra  e 
a  sinistra  le  frustate  tra  serie  e  scherzose  del  pa¬ 
drone.  Questi  smise  di  parlare.  Passavan  gli  alberi, 
le  siepi  fiorite.  Casupole  sedute  nei  campi  si  veni¬ 
vano  alzando  su  tra  i  gelsi,  guardavano,  e  poi,  ada¬ 
gio  adagio,  si  riacquattavano.  I  monti  lontani  gira¬ 
vano,  mutando  aspetto,  intorno  alla  strada  serpeg¬ 
giante.  Le  note  cime  imminenti  al  lago  nascosto  si 
affacciavano  a  Siila  ora  da  destra  ora  da  sinistra, 
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gli  crescevano  sugli  occhi  come  le  inquietudini  feb¬ 
brili  nelle  vene. 

Il  vetturino  non  poteva  tacere  a  lungo. 

—  Ah,  —  diss’egli  —  l’altra  sera  era  bello  trovarsi 
al  Palazzo  ! 

—  Perchè  ? 

- —  Perchè  la  signora  donna'  Marina  si  è  fatta  spo¬ 
sa  ieri  mattina;  non  lo  sa  ?  Prima  anzi  la  era  di 
sposarsi  l’altra  sera  e  poi,  lo  so  io  ?  han  come  cam¬ 
biato.  Insomma  l’altra  sera  ci  fu  una  casa  del  dia¬ 
volo. 

Egli  continuò  un  pezzo  a  descrivere  enfaticamente 
le  luminarie,  i  fuochi,  le  musiche  ;  ma  Siila  non  ne 
ascoltò  parola. 

Ella  era  dunque  già  sposa  davvero  e  gli  scriveva 
in  quel  modo,  con  quel  nome  !  Ma  la  parola  Cecilia 
a  piè  del  telegramma  aveva  pur  vita,  voce,  pas¬ 
sione  ;  gridava  —  ti  amo  ;  vieni  !  —  Un  giorno  dopo 
le  nozze  !  E  il  conte  era  veramente  ammalato  o  no  ? 
Se  non  era  ammalato,  perchè  gli  sposi  non  erano 
più  partiti?  La  sua  fantasia  si  perdeva;  egli  trasa¬ 
liva  quando,  in  mezzo  a  dubbi  d’ogni  sorta,  gli  lam¬ 
peggiava  in  mente  con  unq  tagliente  nettezza  di  det¬ 
tagli,  la  immagine  del  Palazzo,  del  giardino,  del 
lago,  quali  li  avrebbe  veduti  fra  due  ore,  fra  un’ora 
e  tre  quarti,  fra  un’ora  e  mezzo.  Ne  provava  una 
contrazione  nervosa,  pensava  chi  avrebbe  veduto 
prima,  quali  parole  avrebbe  udite,  come  si  sarebbe 
comportato  con  lei.  E  se  il  conte  non  avesse  nulla, 
se  fosse  un  inganno  !  Ad  ogni  svolto  della  via  tutti 
questi  pensieri  lo  martellavano  più  forte.  Tratto 
tratto  ne  balzava  fuori,  rinnovando  il  proposito  di 
andar  ciecamente,  a  coscienza  muta,  là  dove  lo  por¬ 
tassero  la  occulta  violenza  delle  cose  e  le  passioni 
sue  libere,  oh  sì,  libere  finalmente  dopo  tante  stolte 
lotte  inutili  che  non  gli  avevano  conciliato  nè  gli 
uomini  nè  Dio.  Non  era  una  strada  quella  striscia 
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bianca,  nitida  innanzi  a  lui,  fumante  di  polvere  alle 
sue  spalle;  era  una  furiosa  corrente  che  non  si  risa¬ 
le,  una  corrente  da  seguire  oramai  nel  piacere  e  nel 
dolore  sino  a  qualunque  abisso,  tanto  più  avida¬ 
mente  bramato  quanto  più  profondo.  Attraversereb¬ 
be  forse  qualche  ora  splendida  come  quel  magico 
paese  lì,  quel  verde  poema  ariostesco  di  folli  colline 
che  dalle  montagne  saltavano  al  piano  in  disordine, 
portando  in  collo  e  sui  fianchi  ville,  torri,  giardini, 
inghirlandate  di  vigneti,  curve  intorno  a  laghetti 
pieni  di  cielo.  E  poi.... 

—  Dica  un  po’  Lei,  signore,  —  saltò  su  il  vetturino, 

—  è  vero  che  lo  sposo  ha  questo  gran  mucchio  di 
denari  ? 

—  Non  lo  so. 

—  Ma  lo  conosce  però,  Lei? 

—  No. 

—  Vedo.  Io  l’ho  visto  solo  un  paio  di  voltò,  ma 
stando  al  mio  poco  talento  di  me,  dev’essere  un.... 
Che  pazzia  un  fior  di  ragazza  come  quella  lì  !  Segno 
che  i  denari  son  tanti.  E  io  devo  esser  nato  pitocco  ! 
Ci  promettono  sempre  il  mondo  di  là,  a  noi  ;  ma 
io  ci  ho  una  maledetta  paura  che  sia  ancor  peggiore 
di  questo.  Se  in  paradiso  non  si  hanno  a  trovare 
che  preti,  vecchie,  bambini  da  mammella  e  strac¬ 
cioni,  caro  il  mio  signore,  è  proprio  mica  il  mio  si¬ 
to.  Ih! 

Egli  tirò  una  frustata  rabbiosa  alla  povera  bestia 
che  toccava  allora  una  strada  selciata  fra  due  file 
di  case,  l’ultima  borgata  sulla  via  del  Palazzo.  Fa¬ 
ceva  caldo.  La  cavalla  si  fermò  davanti  a  un’osteria 
e  il  suo  padrone  gridò  che  gli  portassero  il  solito 

—  calamaio  e  inchiostro. 

—  E  così  —  disse  l’ostessa  che  venne  a  servirlo  — 
è  morto,  eh  ? 

—  Chi  è  morto  ? 

—  To’,  il  signore  là  del  Palazzo. 

—  Chi  l’ha  detto?  —  esclamò  Siila,  pallido. 
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—  L’uomo  della  Cecchina  gobba  che  è  passato 
adesso,  saranno  cinque  minuti.  L' hanno  mica  in¬ 
contrato  ? 

—  Andiamo,  presto  !  —  disse  Siila. 

—  Andiamo  pure;  —  rispose  il  vetturino  rendendo 
il  bicchiere  all'ostessa  —  ma  se  è  andato  avanti  lui, 
per  me  non  gli  corro  dietro. 

—  Presto,  ti  dico  ! 

L’altro  si  strinse  nelle  spalle  e  frustò  la  cavalla. 

—  Morto  !  —  disse  tra  sè  Siila.  —  E  io  che  non  ci 
pensavo  nemmeno  a  lui  ! 

Si  rimproverò  acerbamente  questa  dimenticanza 
di  egoista,  e  gli  riempì  il  cuore  una  dolorosa  tene¬ 
rezza  per  l’ intemerato  amico  della  madre  sua,  per 
il  vecchio  severo  che  gli  aveva  aperto  le  braccia  in 
nome  d’una  memoria  santa.  Egli  lo  aveva  offeso 
con  la  sua  fuga  occulta  dal  Palazzo  ;  lo  sapeva  per 
una  lettera  ricevutane  subito  dopo,  a  Milano.  Non 
ne  provava  rimorso,  parendogli  aver  operato  allora 
onestamente  ;  ma  pure  gli  era  acerbo  che  il  conte 
fosse  sceso  nella  tomba  con  quel  risentimento.  Mor¬ 
to  !  Mezz’ora  ancora  e  vedrebbe  il  Palazzo,  tetro, 
solenne,  pieno  di  freddo  e  di  silenzio,  circondato 
dalle  austere  montagne  ;  come  uno,  a  cui  la  morte 
portò  via  qualche  persona  cara,  siede  impietrato  dal 
dolore  fra  gli  amici  muti.  E  le  proprie  avversità 
incomportabili,  come  le  sentiva  ora,  nello  stupore 
di  quell'annuncio,  stranamente  attenuate  !  Una  por¬ 
ta  segreta  gli  si  era  spalancata  davanti  improvvi¬ 
samente;  non  vi  si  vedeva  che  ombra;  ma  ne  spirava 
un’  aria  fredda,  piena  di  calma.  Godere,  soffrire, 
amare,  quanto  durano?  Ove  finiscono?  E,  sovra- 
tutto,  cosa  ne  resta? 

Il  cuore  gli  batteva  forte  forte,  quando  dal  colle 
dell’ultima  salita  cominciò  a  discendere  verso  il  la¬ 
go,  che  si  vedeva  luccicare  in  fondo  alla  valle  tra 
le  fronde  dei  vecchi  castani. 

A  mezzo  il  viottolo  che  dalla  strada  provinciale 
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mette  al  giardino  c’era  il  Rico,  grave,  col  berretto 
in  mano. 

—  Dunque  ?  —  disse  Siila. 

—  Sempre  lo  stesso  —  rispose  il  ragazzo. 

—  Ah,  è  vivo  ! 

—  Signor  sì,  signor  sì.  Adesso  ci  son  giù  i  signori 
dottori. 

—  Quali  dottori  ? 

—  C’è  il  nostro,  quello  nuovo,  e  il  signor  padre 
Tosi.  È  arrivato  da  Lecco  stamattina.  Aspetti.  Ci 
ho  un  biglietto  per  Lei  della  signora  donna  Marina. 
Lei  non  deve  dire  a  nessuno  che  ha  trovato  me,  e 
io  ho  da  dir  niente  che  ho  trovato  Lei. 

Siila  prese  il  biglietto  che  non  aveva  indirizzo. 
Non  poteva  venir  a  capo  d’aprirlo,  tanto  le  mani 
tremavano.  Finalmente  lo  aperse  e  vi  lesse  :  —  Si¬ 
lenzio  sul  telegramma.  —  Intanto  il  Rico  emise  un 
fischio  acutissimo. 

—  Perchè  silenzio  ?  —  pensò  Siila  —  e  come  è 
possibile  ? 

Ripose  il  biglietto  e  chiese  al  ragazzo  della  ma¬ 
lattia  del  conte.  Il  conte  non  si  sentiva  bene  da  qual¬ 
che  tempo.  La  mattina  del  giorno  prima  era  stato 
trovato  a  terra,  fra  il  suo  letto  e  l’uscio,  svenuto, 
con  la  fìsonomia  stravolta.  Soccorso,  si  era  un 
po’  riavuto.  Però  la  Giovanna  diceva  che  non  aveva 
.  più  ricuperato  la  parola  nè  l’ intelligenza.  Era  una 
testimonianza  gravissima  che  colpì  Siila.  Se  il  conte 
non  parlava  nè  intendeva,  come  spiegare  il  tele¬ 
gramma  di  Cecilia?  Poteva  esserci  stato  un  lucido 
intervallo.  Ma  se  il  telegramma  era  menzognero,  si 
spiegava  bene  il  biglietto. 

—  Chi  c’è  adesso  nel  Palazzo?  —  diss’egli. 

—  C’è  il  signor  sposo,  la  sua  signora  mamma, 
la  signora  Catte,  un  signore  vecchio  di  Venezia,  che 
è  poi  uno  dei  signori  compari,  e  un  altro  signore 
che  è  stato  qui  ancora  quando  c’era  Lei. 
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—  Finotti  ? 

—  Signor  no. 

—  Ferrieri? 

—  Signor  no. 

—  Vezza? 

—  Vezza,  Vezza,  signor  sì,  Vezza,  che  è  poi  l’al¬ 
tro  signor  compare. 

Il  cancello  del  giardino  era  aperto.  Il  Rico  si  cac¬ 
ciò  fra  gli  abeti  e  scomparve.  Siila  discese  verso  la 
scalinata. 

Ed  ecco  i  cipressi,  la  voce  quieta  della  fonte,  ecco 
laggiù,  tra  il  verde  vigneto  e  il  verde  lago  scintil¬ 
lante  di  sole,  i  tetti  neri  del  Palazzo.  La  voce  uguale 
diceva  nel  gran  silenzio  del  mezzogiorno  :  —  «  Lo 
so,  lo  so,  l’ho  saputo  sempre,  egli  è  qui  ancora,  non 
v’  è  stupore  per  l’acqua  indifferente  che  passa  senza 
posa.  So  la  sua  storia,  so  il  suo  destino  e  quello  di 
Lei  e  quello  dell’uomo  che  giace  nella  stanza  buia, 
nell’ombra  della  morte.  Lo  so,  lo  so.  So  qual  mi¬ 
stero  hanno  nel  cuore  colui  che  più  non  parla  e  la 
donna  che  palpita,  sola,  con  la  fronte  appoggiata 
all’ebano  freddo,  agli  avori  dello  stipo  antico.  Que¬ 
sto  non  può  turbare  la  mia  pace.  Va’,  va’,  discendi, 
confondi  ad  altre  parole  il  suono  delle  tue,  ad  altre 
passioni  il  rivo  torbido  di  quelle  che  gitta  il  tuo 
cuore,  finché  passino  e  si  dileguino  insieme.  Tutto 
questo  è  simile  alla  mia  sorte.  Lo  so,  lo  so,  lo  so.  » 

Arrivato  all’ultimo  ripiano  della  scalinata,  vide 
la  Giovanna  attraversar  la  loggia  in  punta  di  pie¬ 
di  e  a  capo  chino,  dall’ala  destra  alla  sinistra.  La 
vide  levare  il  braccio  a  un  gesto'  sconsolato  in  ri¬ 
sposta  a  qualcuno  che  le  era  venuto  incontro,  e  ti¬ 
rar  via. 

Nel  cortile  non  c’era  nessuno.  Nel  vestibolo,  nep¬ 
pure.  Salendo  le  scale  Siila  udì  camminare  in  alto 
e,  a  intervalli,  una  voce  maschia  che  parlava  forte. 
Un  domestico  venne  su,  correndo,  dietro  a  lui,  lo 
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squadrò  nel  passargli  a  fianco,  lo  salutò  meravi¬ 
gliato,  lo  accompagnò  sino  alla  porta  del  salotto  da 
cui  usciva  la  voce  forte.  Siila  si  dispose  di  veder 
Marina  ;  entrò. 

Marina  non  v’era.  V’erano  la  contessa  Fosca,  suo 
figlio,  il  comm.  Vezza,  un  altro  signore  attempato 
vestito  di  nero,  e  il  padre  Tosi  dei  Fate-bene-fratelli, 
che  Siila  conosceva  di  vista,  un  bell’uomo  maestoso, 
sui  cinquanta,  dalla  gran  fronte  piena  d’anima,  dal 
profilo  falcato,  dagli  occhi  pregni  di  volontà  vee¬ 
mente  e  di  umorismo  bizzarro.  Egli  diede  appena 
un’occhiata  allo  sconosciuto  che  entrava  e  continuò 
a  parlare  col  comm.  Vezza.  Il  signore  attempato  si 
alzò  rispettosamente,  la  contessa  Fosca  e  Nepo  si 
guardarono  attoniti,  il  Vezza  inarcò  un  momento 
le  sopracciglia  e  fece  un  freddo  cenno  di  saluto. 

Per  fortuna  entrò  la  Giovanna.  —  Ah,  caro  si¬ 
gnore  !  —  diss’ella  —  il  signor  Siila  !  —  Ella  gli  andò 
incontro  con  gli  occhi  lagrimosi  e  le  mani  giunte 
sul  petto. 

—  Ah,  come  ha  fatto  bepe  a  venire  !  Dev’essere 
stata  la  Provvidenza  che  gliel’ha  posto  in  cupre. 
Venga  a  vederlo  !  Può  venire  a  vederlo,  signor  pa¬ 
dre  Tosi  ?... 

—  Per  carità,  cosa  vi  pensate,  Giovanna?  —  escla¬ 
mò  la  contessa.  —  Bisogna  lasciarlo  quieto. 

—  Lasciarlo  quieto,  quieto,  per  carità  !  —  ripetè 
Nepo. 

Siila  si  voltò  al  frate,  che  guardò  un  momento  la 
Giovanna  con  singolare  espressione  di  dolcezza  e 
disse  quindi  bruscamente  a  Siila: 

—  Lei  conosce  l’ammalato  ? 

—  Sì,  signore. 

—  Se  Le  fa  piacere  di  non  conoscerlo  più  e  di  non 
esserne  conosciuto,  vada  pure.  Per  l’ammalato  fa 
lo  stesso,  finora. 

La  Giovanna  fece  un  gesto  supplichevole. 

—  Cara  vecchia  !  —  disse  il  frate.  —  Conducilo 
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pure,  ma  non  bisogna  mica  mettere  tanto  in  moto 
la  Provvidenza.  —  Cosa  fai? 

*  Quest’apostrofe  era  diretta  al  cameriere  che  gli 
disponeva  davanti,  sulla  mensa,  un  gruppo  scintil¬ 
lante  di  vasellami  d’argento  e  di  cristallo. 

—  Per  qual  frate  mi  pigli  ?  Portami  un  pane  e 
un  bicchier  di  vino. 

—  Mi  pare  un’imprudenza  —  insistette  Nepo  ve¬ 
dendo  la  Giovanna  uscir  con  Siila. 

—  Se  fosse  un’imprudenza  non  l’avrei  permessa 

—  rispose  il  frate. 

—  Ci  farei  un  bacio,  —  diss’egli  al  Vezza,  —  ci  fa¬ 
rei  un  bacio  a  quella  vecchiettina,  povero  topolino 
bello,  che  trotticchia  sempre  di  qua  e  di  là,  con 
quella  cuffiettina  a  punta,  con  quella  faccetta  piena 
di  —  magon.  —  È  una  bellezza. 

La  contessa  lo  guardava  con  tanto  d’occhi. 

—  Che  tomo  eh'  el  xe  !  —  diss’ella  al  signore  at¬ 
tempato,  mentre  il  frate  si  sbrigava  rapidamente 
della  parca  refezione.  —  Bisognerebbe  anche  ridere 
se  si  potesse.  —  Non  la  parte  mica  subito,  padre  ? 

—  Non  lo  so  —  rispose  asciutto  il  frate. 

—  Eh,  perchè  si  diceva  che  La  volesse  partir  su¬ 
bito. 

—  Si  diceva. 

—  Ma  non  la  parte  più  ? 

—  Non  lo  so. 

—  De  dia  !  —  mormorò  la  contessa  indispettita. 

—  Signora,  —  disse  il  frate  con  forza  e  solennità 

—  la  malattia,  l’ ho  già  detto,  è  semplicissima. 
Un’emiplegia  destra.  L’ammalato  può  riaversi  o  mo¬ 
rire  di  questo  primo  assalto,  come  Dio  vorrà.  La 
causa  della  malattia  è  oscura  e  io  vorrei  conoscerla, 
onde,  se  l’ammalato  guarisce,  impedire  una  rica¬ 
duta. 

—  Ma,  oh  Dio,  la  causa,  benedetto.... 

Il  frate  le  piantò  in  viso  due  occhi  sfolgoranti. 

—  Sì,  non  serve,  caro,  che  La  mi  tiri  quegli  oc- 
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chi  —  saltò  su  la  contessa  inasprita.  —  Ella  è  una 
cima  di  professore,  ma  ne  ho  conosciute  anch’io 
delle  cime,  e  ho  sempre  udito  dir  loro,  che,  quanto 
a  cause  di  malattie,  è  un  brutto  discorrere. 

■ —  E  poi  lo  zio  non  può  parlare  —  disse  Nepo. 

—  Signora  —  rispose  il  frate  senza  badare  a  co¬ 
stui  —  il  padre  Tosi  non  è  una  cima  e  ha  fatto  due 
grandi  corbellerie  :  ha  voluto  esser  medico,  ha  voluto 
esser  frate  ;  ma  L’avverto  che  se  si  fosse  fatto  com¬ 
missario  di  polizia,  sarebbe  diventato  grande.  Ho 
l’onore. 

Egli  si  toccò  la  calotta,  si  alzò  e  uscì. 

—  Bel  discorso  !  —  disse  la  contessa.  —  Mi  pare 
un  bel  matto.  E  quell’altro?  Come  è  capitato  qua 
quell’altro?  Non  capisco.  Vedete,  —  diss’ella,  volta 
al  signore  attempato  —  colui  è  «  quelVamigo  ».  Vi 
ricordate,  che  v’  ho  raccontato,  quel  tale  che  si  te¬ 
meva....  sì,  mi  capite.  Vi  pare  un  bel  momento  di 
venire  qua?  Ed  era  convenienza,  domando  io,  che 
quella  pettegola  di  quella  «  siora  Zanze  »'  lo  facesse 
entrare  in  camera  così  sui  due  piedi  ?  Per  carità, 
per  amor  del  cielo,  Zorzi,  non  andate  via,  non  pian¬ 
tatemi  qua,  non  la  può  andar  lunga,  si  capisce. 

—  Come  posso  fare,  dama?  —  rispose  il  vecchio 
cavaliere  giungendo  le  mani.  —  A  Venezia  mi  aspet¬ 
tano  fra  due  giorni. 

—  Zitto  !  —  disse  Nepo  accostando  l’orecchio  alla 
porta  ond’era  uscito  il  frate. 

Il  signor  Zorzi  tacque.  La  contessa  Fosca  guar¬ 
dava  suo  figlio,  ansiosa,  trattenendo  il  fiato. 

—  Niente  —  disse  Nepo  scostandosi  dall’uscio. 

—  Cosa  c’era?  —  chiese  la  contessa. 

—  Mi -pareva  udir  parlare,  ma  non  è  stato  vero. 
Senta,  avvocato  ;  come  intende  Lei  quel  discorso  di 
quel  cialtrone  di  frate  sul  commissario  di  polizia? 
Che  intende  dire  ?  Che  siamo  assassini  ?  Che  rubia¬ 
mo?  È  una  cosa  intollerabile. 

—  Oh  no,  —  rispose  il  signor  Zorzi,  —  si  capisce 
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che  è  uno  strambo,  che  tante  volte  gli  vien  da  dire 
una  spampanata,  e  lui,  fuori  ! 

—  Commissario  di  polizia  !  Bel  discorso  !  —  ripe¬ 
teva  Nepo  camminando  a  gran  passi  su  e  giù  per 
la  stanza  e  facendosi  vento. 

Un  uscio  si  aperse  pian  piano,  ne  spuntò  il  naso 
di  Catte.  La  contessa  Fosca  e  Nepo  corsero  a  lei. 
Si  mosse  anche  l’ avvocato,  ma  sostò  riguardoso 
qualche  passo  indietro  degli  altri  due  che  scambia¬ 
rono  con  Catte  due  parole  sommesse.  Catte  si  ritirò, 
l’uscio  fu  chiuso  ;  madre  e  figlio  si  voltarono  acci¬ 
gliati  all’avvocato  che  chiese  premurosamente  : 

—  Dunque  ? 

—  Niente,  fio  —  rispose  la  contessa  sconsolata.  — 
Non  mi  vuole. 

—  Neppur  Lei,  contessa? 

—  Ma  no.  Oh  Dio,  hanno  da  toccare  a  me  queste 
storie.  Ne  capite  qualche  cosa  voi? 

—  In  coscienza,  contessa,  non  potrei  dir  di  sì. 

• —  Ah,  qua  bisogna  finirla,  qua  bisogna  finirla. 
Nepo  mio,  bisogna  che  tu  La  veda,  per  amore  o 
per  forza  ;  bisogna  che  tu  Le  parli,  che  La  si  spie¬ 
ghi,  che  si  sappia  se  La  è  malata,  cosa  La  pensa, 
cosa  La  vuole  ;  sapere,  insomma,  in  nome  di  Dio, 
sapere  ! 

Nepo  scosse  l’occhialino  dal  naso. 

—  Tu  non  capisci  niente  —  diss’egli.  —  Zitto  !  — 
soggiunse  vedendo  ch’ella  voleva  parlare,  e  conti¬ 
nuò  col  suo  fare  cattedratico  :  —  Non  facciamo 
sciocchezze.  Non  c’è  da  insistere.  Non  si  farebbe  che 
irritare.  Io  ho  abbastanza  cuore,  cara  mamma,  per 
comprendere  che  bisogna  rispettare  in  questi  mo¬ 
menti  il  dolore  di  una  nipote  affettuosa.  Vorrà  che 
si  ritardi  il  matrimonio  ?  Sia  !  Non  sono  mica,  av¬ 
vocato,  un  ragazzo  impaziente.  Capisci  bene,  cara 
mamma,  un  giovinotto../! 

L’avvocato  ebbe  negli  occhi,  guardando  la  contes¬ 
sa,  un  lampo  d’ironia  e  di  pietà. 
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Nepo  gli  si  avvicinò,  lo  pigliò  per  un  bottone  elei 
soprabito,  gli  parlò  mettendogli  ciuasi  il  naso  sul 
viso  : 

—  Ella  che  a  tanta  probità  congiunge  tanta  ocu¬ 
latezza  e  comprende  così  bene  fino  a  qual  punto 
possano  andare  insieme  i  legittimi  interessi  e  le  con¬ 
venienze,  Ella  non  vorrà  certo  censurarmi  se  io  dico 
che  un  altro  grave  affare  ci  si  impone  in  questo 
momento.  Io  sono  disinteressato,  premetto;  ma.... 
Bravo  !  —  esclamò  ritirando  la  mano  e  il  naso.  — 
Vedo  che  mi  capisce.  L’obbligazione,  capperi  !  Io 
prego  Dio  che  conservi  lo  zio  al  nostro  amore  per 
lunghi  anni,  ma  se  succede  una  disgrazia?  L’obbli¬ 
gazione  a  mio  favore  doveva  essere  sottoscritta  ieri 
mattina.  Sarà  più  in  grado  di  sottoscriverla?  Ci 
vuole  una  sorveglianza  di  ogni  ora.  Non  bisogna 
lasciar  passare  un  lucido  intervallo  ! 

—  Sì,  ma,  ohe,'  —  disse  l’avvocato  serio  serio  — 
patto  avanti,  che  sia  lucido  questo  intervallo  ;  patto 
avanti,  che  sia  molto  lucido  ;  e  che  ci  sia  il  dottore; 
sì,  perchè  tutto  va  bene,  ma  che  non  andiamo  in 
un  imbroglio. 

Si  udì  la  voce  del  padre  Tosi  che  parlava  in 
loggia. 

—  Vado  a  veder  dello  zio  —  disse  Nepo  ;  e  uscì. 

—  Dopo  tutto  —  disse  la  contessa  —  mio  fio  aveva 
ragione  con  quell’affare  del  commissario  di  polizia. 
E  stato  un  bel  tiro,  sapete. 

—  Altro  se  è  stato  un  bel  tiro  !  Parlerò  io  a  quel 
signor  frate  se  la  contessa  lo  permette. 

—  Sì,  sì,  fate,  parlate,  tutto  quel  che  volete.  Oh 
Dio,  Zorzi,  che  monte  di  pasticci  !  Qua  non  si  sa 
in  che  mondo  si  sia.  Qua  non  si  capisce  niente.  Qua 
ci  si  marita  e  non  ci  si  marita.  Qua  non  c’  è  ora  da 
mangiare,  qua  non  c’è  ora  di  dormire.  E  tutto,  in 
nome  di  Dio!...  Oh  che  vita,  che  vita! 

Entrò  il  cameriere  a  sparecchiare.  Non  si  sbrigava 
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mai  :  pareva  che  giuocasse  con  le  posate  e  il  vasel¬ 
lame. 

—  Andate  là,  andate  là  anche  voi,  Zorzi  —  disse 
la  contessa.  —  Io  vado  a  riposare  un  pochetto.  Non 
ho  chiuso  occhio  stanotte,  non  ne  posso  più.  E  tu 
chiamami  Catte,  benedetto.  Zorzi  —  diss’ella  poi  che 
il  cameriere  se  ne  fu  andato  in  cerca  di  Catte  — 
guardate  di  cavarci  qualche  cosa  a  quel  signor  Siila. 

Siila  non  era  entrato  subito  dal  conte.  S’era  fatto 
prima  raccontar  dalla  Giovanna  i  casi  di  quei  due 
giorni.  Povera  Giovanna  !  Parlava  con  una  fioca 
voce  accorata  che  pareva  venir  da  lontano,  da  lon¬ 
tano,  da  un  mondo  di  dolore. 

Il  matrimonio  era  stato  fissato  per  la  sera  del  29. 
La  signora  donna  Marina,  all’ultimo  momento,  lo 
aveva  fatto  differire  al  mattino  del  30.  Però  la  sera 
del  29  vi  erano  stati  egualmente  i  fuochi  sul  lago  e 
la  musica.  Il  conte  vi  si  era  divertito  e  stava  secondo 
il  solito.  Giorni  addietro  aveva  sofferto  di  un  leg¬ 
gero  malessere,  ma  non  ne  parlava  più.  D’aspetto 
era  giù,  questo  sì,  ma  da  un  pezzo,  oh,  da  un  gran 
pezzo  !  La  Giovanna  ebbe  una  reticenza  espressiva; 
pare  che  facesse  risalire,  nel  suo  pensiero,  questo 
crollo  del  conte  all’epoca  in  cui  Siila  aveva  lasciato 
il  Palazzo.  Insomma  quella  sera  non  c’erano  novità. 
Il  matrimonio  si  doveva  fare  alle  sette  del  mattino. 
Alle  cinque  Giovanna  aveva  dovuto  entrare  dal  conte 
per  certe  chiavi  e  lo  aveva  trovato  a  terra  semivivo, 
con  tutti  i  segni  dell’apoplessia.  A  questo  punto  del 
suo  racconto,  fosse  commozione  o  altro,  s’interrup¬ 
pe.  Ripigliò  dicendo  che  s’eran  chiamati  subito  il 
medico  e  il  parroco  ;  che  il  primo,  un  brav’uomo 
succeduto  da  pochi  mesi  al  vecchio  dottore,  giudi¬ 
cando  il  caso  gravissimo,  aveva  chiesto  subito  un 
consulto,  e  consigliato  di  provvedere  alle  cose  di 
religione.  Purtroppo  non  c’era  nè  parola  nè  intel¬ 
ligenza  ;  il  parroco  non  aveva  potuto  far  altro  che 
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amministrare  l’olio  santo.  Fatalmente  il  padre  Tosi 
non  era  stato  trovato  nella  sua  residenza,  e  non  era 
venuto  che  un  paio  d’ore  prima  di  Siila.  Durante 
la  giornata  il  conte  non  aveva  migliorato  nè  peg¬ 
giorato.  Alla  sera  il  medico  era  stato  contento  di 
trovare  un  po’  di  febbre,  che  si  era  forse  anche  accre¬ 
sciuta  nella  notte.  La  fisonomia  pareva  alquanto  ri¬ 
composta,  l’occhio  era  meno  vitreo,  e  anche  le  lab- 
-  bra,  ogni  tanto,  si  provavano  ad  articolare  qualche 
parola.  La  Giovanna  sperava  che,  se  potesse  rico¬ 
noscere  Siila,  ne  avrebbe  un  gran  conforto.  —  Non 
può  averne  altri  —  diss’ella. 

—  E  il  matrimonio  ?  —  chiese  Siila. 

—  Ah  Signore  !  —  rispose  la  Giovanna.  —  Non  so 
niente.  La  signora  donna  Marina  non  ha  mai  posto 
piede  fuori  della  sua  camera  dal  29  di  sera  in  poi. 
Pare  che  sia  ammalata,  perchè  ieri  mattina  s’ è  fatta 
portare  una  quantità  di  ghiaccio.  Non  vuol  vedere 
nè  il  suo  fidanzato  nè  la  signóra  contessa.  Da  Lei 
non  ci  va  che  la  sua  cameriera  e  il  ragazzo  ;  sa, 
il  barcaiolo.  Oh  Signore,  per  me  già  desidero  solo 
che  guarisca  il  signor  padrone  e  poi  per  tutto  il 
resto...  !  Venga,  venga.  Chi  sa  come  sarebbe  con¬ 
tento  se  lo  potesse  riconoscere  ! 

Appena  si  vedeva,  entrando  nell’afa  della  camera, 
la  testa  dell’  infermo  come  una  macchia  oscura  sul 
cuscino  biancastro,  e  seduto,  presso  alla  finestra 
socchiusa,  il  medico  curante.  La  Giovanna  si  acco¬ 
stò  al  letto  con  Siila,  si  chinò  su  quella  povera  testa 
e  sussurrò  qualche  parola.  Il  conte  guardò  Siila  con 
due  occhi  torbidi,  poi  li  volse  lentamente  a  Gio¬ 
vanna  e  mosse  le  labbra.  .Ella  vi  accostò  l’orecchio, 
raccolse  a  stento  questa  parola: 

—  Belve. 

Per  lunghi  anni  non  gli  era  venuta  alla  bocca 
parola  alcuna  nel  dialetto  natio,  se  non  in  qualche 
momento  di  sdegno  ;  tornavano  adesso  nelle  ombre 
sinistre  della  morte.  La  malattia  fulminea  lo  aveva 
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atterrato,  spogliato  in  un  secondo  della  sua  forza 
imperiosa,  della  sua  intelligenza  rapida,  della  sua 
memoria  tenace  di  tante  cose,  di  tante  persone  :  lo 
aveva  risospinto  dalla  forte  vecchiaia  alla  infanzia, 
radendogli  dalla  mente  tutto,  fuor  che  le  prime  voci 
apprese  ne’  primi  anni. 

La  Giovanna  gli  diede  da  bere,  poi  tentò  di  ri¬ 
chiamare  la  sua  attenzione  a  Siila. 

—  Basta  —  disse  la  voce  del  medico  nelle  tenebre. 

La  donna  uscì  con  Siila,  accorata.  Incontrarono 

il  frate  nel  corridoio. 

•  —  E  così?  —  diss’egli.  —  Niente,  eh?  lo  sapevo 
bene. 

—  E  cosa  ne  dice  ?  — gemette  la  Giovanna. 

—  È  presto,  cara  la  mia  tosa.  Bisognerebbe  sa¬ 
pere  se  avremo  o  no  un  secondo  attacco.  Certo  oc¬ 
corre  che  il  giuoco  non  si  rinnovi,  altrimenti  me  lo 
ammazzano  sul  colpo.  Ci  hai  detto  nulla  a  questo 
giovinotto  ? 

—  Signor  no. 

—  Bene,  senti,  Giovanninetta,  vorrei  che  mi  ac¬ 
compagnassi  a  veder  la  casa.  Dopo  mi  farai  pre¬ 
parare  una  sedia  in  loggia  perchè  possa  fumare  un 
poco.-  Se  non  fumo  tra  un  quarto  d’ora,  scoppio. 

Mentre  Giovanna  e  il  frate  giravano  per  la  casa, 
Siila,  appoggiato  alla  balaustrata  della  loggia,  guar¬ 
dava  il  lago  verde  dormente  al  sole.  Eran  proprio 
passati  tanti  mesi  !  Le  montagne,  la  quiete  profonda 
lo  riprendevano  come  cosa  loro  ;  e  gli  pareva  non 
essere  mai  andato  via,  aver  sognato  Milano,  un 
lungo  inverno,  penosi  pensieri.  Ma  dalle  pietre,  dal¬ 
le  vecchie  pietre  austere  prorompeva  subito  il  vero 
presente,  lo  sgomento  che  una  malattia  mortale  dif¬ 
fonde  intorno  all’uomo  colpito,  sopra  tutto  la  im¬ 
magine  di  lei  che,  tenendosi  nell’ombra,  empiva  la 
casa  di  sè.  Perchè  si  nascondeva  ?  Gli  pareva  ad 
ogni  momento  udirne  il  passo,  il  fruscio  delle  ve¬ 
sti,  veder  avanzarsi  da  quella  parte  quella  sua  bel- 
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lezza  altera  e  fantastica.  E  si  voltava  a  guardare  la 
loggia  vuota,  stava  in  ascolto. 

Eccola,  forse  !  No,  era  l’amico  dei  Salvador,  l’av¬ 
vocato  Giorgio  Mirovich.  Passò  camminando  in  pun¬ 
ta  di  piedi,  salutò  Siila  con  un  cerimonioso  «  servo  », 
e  s’avviò  verso  la  camera  del  conte.  Ne  ritornò  su¬ 
bito  e  chiese  a  Siila,  parlando  mezzo  veneto,  mezzo 
italiano,  se  avesse  visto  quel  signor  frate.  Avutane 
risposta  che  era  in  giro  per  la  casa  con  la  Giovanna, 
soggiunse  :  —  Ha  un  certo  linguaggio  quel  signor 
frate  !  —  e  si  fermò  lì  a  conversare.  Perla  d’one- 
st’uomo,  ma  cortigianescamente  devoto  alla  contes¬ 
sa  Fosca,  antica  fiamma,  aveva  modi  quando  bur¬ 
beri,  quando  cerimoniosi,  un  parlar  franco  e  insieme 
cauto.  Mirava  a  scoprire  come  Siila  avesse  risaputo 
la  malattia  del  conte.  Siila  gli  disse  che  se  ne  par¬ 
lava  da  tutti  nei  paesi  vicini  e  ch’erano  persino 
corse  voci  di  maggiore  sventura.  Non  lasciò  inten¬ 
dere  dove  precisamente  avesse  attinta  la  notizia 
egli  stesso,  nè  di  dove  fosse  partito  quella  mattina, 
benché  non  dubitasse  che  per  mezzo  del  vetturale 
lo  si  avrebbe  facilmente  conosciuto.  L’avvocato,  a 
cui  ripugnavano  le  investigazioni  oblique,  uscì  pre¬ 
sto  di  argomento.  Confidò  a  Siila  la  profonda  avver¬ 
sione  per  quei  luoghi  inospiti,  per  le  montagne 
dritte  come  muri,  per  quella  casa  della  malinconia. 
Anch’egli,  come  la  sua  vecchia  amica,  non  ne  poteva 
più  ;  non  vedeva  l’ora  di  sentirsi  gridare  :  «  sià  pre: 
mi  »  e  ((  sià  stali  »  sotto  le  finestre. 

Finalmente  il  frate  ritornò  e  Siila  discese  in  giar¬ 
dino. 

V’era  il  commendator  Vezza  che  si  divertiva  a 
gettare  del  pane  ai  cavedini.  Siila  lo  evitò,  attra¬ 
versò  il  cortile  per  uscire  dal  cancello.  Passò  accanto 
alla  porticina  della  darsena,  guardò  le  barche,  guar¬ 
dò  su  per  la  scaletta  segreta  che  serve  all’ala  destra 
del  Palazzo.  Vuoto  e  silenzio.  Oltrepassò  il  cancello 
e,  fatti  pochi  passi  sulla  strada  di  N...,  si  voltò. 
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Lassù  la  nota  finestra  d’angolo  era  chiusa.  Il  sole, 
declinando,  batteva  sulle  persiane,  sulla  grande  mu¬ 
raglia  grigia,  scintillava  sulla  magnolia  lucida  del 
giardinetto  pensile.  Di  vita  umana  non  v’era  indizio. 
Siila  fece  un  lungo  passeggio  vagando  per  i  sentieri 
più  solitari  e  tornò  al  Palazzo  dalla  stessa  parte. 
La  finestra  era  ancora  chiusa  benché  il  sole  non 
battesse  ormai  più  che  sui  tetti;  Siila  rientrò  in  casa, 
con  il  presentimento  che  Marina  non  avrebbe  dato 
segno  di  vita  durante  il  giorno,  ma  che  la  vedrebbe 
nella  notte. 


IL 

UN  MISTERO. 

Il  pranzo  fu  triste.  Il  padre  Tosi  si  alzò  da  tavola 
subito  dopo  la  minestra  per  andare  dal  conte,  e  non 
ritornò  più.  La  contessa  e  Nepo  mangiavano  com¬ 
punti.  Il  signor  Vezza  aveva  voglia  di  chiacchierare, 
temendo  che  quel  silenzio  malinconico  gli  prepa¬ 
rasse  una  digestione  laboriosa.  Scelse  a  interlocu¬ 
tore  l’avvocato  Mirovicli  e  gli  parlò  di  Venezia, 
de’  suoi  amici  di  colà,  del  caffè  e  pannera  in  "gelo, 
dell’  Istituto  Veneto  e  delle  gondole,  tirando  in  mez¬ 
zo  Virgilio  per  amore  o  per  forza: 

Convulsum  reinis,  rostrisque  tridentibus  aequor. 

L’avvocato  si  seccava  e  rispondeva  corto,  ma  il 
commendatore  tirava  via  a  ronzare  a  ronzare,  fra 
un  boccone  e  l’altro,  arrischiando  qualche  sorrisetto, 
tanto  sano  a  pranzo.  Siila  taceva  come  i  Salvador. 
La  contessa  lo  squadrò  ben  bene  fin  dalla  minestra, 
nel  chinarsi  sul  cucchiaio,  e  poi  ogni  volta  che  il 
cameriere  gli  presentava  le  vivande.  Ella  soffriva 
evidentemente  di  dover  tacere,  gittava  a  Nepo  delle 
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occhiate  espressive  che  dicevano  —  parlo,  non  ne 
posso  più  —  ma  Nepo  la  fissava  con  i  suoi  grossi 
occhi  miopi,  le  chiudeva  la  bocca. 

Alla  fine  del  pranzo  venne  la  Giovanna,  le  disse 
all’orecchio  che  il  padre  Tosi  si  disponeva  a  partire 
e  desiderava  avere  prima  un  colloquio  colle  persone 
di  famiglia,  com’era  inteso  col  signor  avvocato. 

—  Avvertite  la  marchesina  —  rispose  Fosca. 

—  L’ho  già  avvertita,  ma  dice- che  non  può  ve¬ 
nire. 

—  Ditele  che  si  andrà  noi  da  lei. 

—  Oh,  ha  già  detto  che  non  vuol  nessuno. 

Siila  si  levò'  subito  da  tavola  e,  fatto  un  tacito 
saluto,  se  n’andò. 

—  L’ ha  capita  —  disse  Nepo.  —  Potete  dirci  voi,* 
Giovanna,  come  è  venuto  quel  signore  lì  e  chi  gli 
ha  detto  di  fermarsi? 

—  Come  sia  venuto  non  lo  so.  Di  fermarsi,  magari 
l’ho  pregato  anch’io,  perchè  so  che  al  signor  pa¬ 
drone  gli  è  tanto  rincresciuto  quando  è  andato  via 
e  ho  idea  che  se  lo  potrà  riconoscere,  gli  farà  tanto 
bene  di  vederlo.  Mi  aveva  fin  detto  il  signor  padrone 
di  tenergli  la  stanza  sempre  pronta  nel  caso  che 
avesse  a  ritornare. 

— •  Voi  non  dovete  pregarlo  niente  affatto  —  disse 
Nepo.  —  In  questa  circostanza  dovevate  prendere 
gli  ordini  della  marchesina  e  quasi  anche  i  miei, 
posso  dire.  E  adesso  avvertite  il  padre  che  noi  lo 
aspettiamo  nella  camera  della  contessa  Salvador. 
—  Anche  Lei,  sa,  commendator  Vezza,  come  amico 
di  mio  zio.  Intendiamoci,  amico  vero  ;  perchè  certi 
altri  amici  non  li  pareggerei  davvero  alle  persone 
di  famiglia. 

Il  commendator  Vezza,  felice  nella  sua  curiosità, 
fece  un  cenno  di  gradimento. 

Il  frate  entrò  subito  dopo  gli  altri  nella  camera 
della  contessa  e,  toccatasi  la  calotta,  sedette,  senza 
aspettare  invito,  sopra  un  seggiolone  a  fianco  del 
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canapè  dove  la  contessa  Fosca,  irrequieta,  sgomen¬ 
tata,  batteva  nervosamente  sulle  ginocchia  il  suo 
gran  ventaglio  chiuso.  L’avvocato  Mirovich,  imba¬ 
razzato,  guardando  ora  il  frate,  ora  il  pavimento, 
cominciò  a  dire: 

—  A  spiegazione  delle  parole....  delle  parole.... 
non  chiare,  ecco,  delle  parole  non  chiare  che  il  padre 
ha  pronunciate  stamattina  in  presenza  del  conte, 
della  contessa  e....  sì,  infatti,  di  altre  persone.... 
egli  desidera  fare  alcune  comunicazioni,  non  è  vero? 
alcune  comunicazioni  circa  la  malattia  per  la  quale 
venne  invitato  a  consulto. 

—  Cioè,  —  disse  il  frate  —  desidero!  Niente  affatto, 
desidero.  È  il  mio  dovere.  Io  vado  per  le  corte,  si¬ 
gnori,  e  chiamo  le  cose  col  loro  nome.  Il  mio  dovere 
è  d’informare  Loro  signori  che,  a  mio  avviso,  il 
conte  D’  Ormengo  è  stato....  —  Prima  ch’egli  com¬ 
piesse  la  frase,  la  contessa  Fosca  lasciò  cadere  il 
ventaglio,  Nepo  si  alzò  in  piedi.  Gli  altri  due  non 
si  mossero. 

—  Assassinato  —  disse  lentamente  il  frate,  dopo 
un  istante  di  esitazione,  levando  gli  occhi  a  Nepo 
con  il  pugno  sinistro  sopra  una  coscia  e  l’avambrac¬ 
cio  destro  attraverso  l’altra. 

—  Oh  Dio,  oh  Dio,  oh  Dio  !  —  gemè  la  contessa 
spalancando  tanto  d’occhi  spaventati.  Nepo  alzò  le 
braccia,  mise  un’esclamazione  d’incredulità  sde¬ 
gnosa. 

L’avvocato  procurava  di  chetarli  con  gran  gesti, 
diceva  con  le  mani  e  col  capo  che  non  si  spaventas¬ 
sero,  che  aspettassero.  Nepo  cedette  ;  ma  la  contessa 
ripeteva  —  oh  Dio,  oh  Dio  !  —  sempre  più  forte  e 
scoppiò  in  lagrime. 

—  Ella  poteva  essere  più  prudente,  padre  —  os¬ 
servò' bruscamente  il  Mirovich  accostandosi  alla  con¬ 
tessa  per  sostenerla  e  farle  animo. 

—  Santo  Dio  benedetto  !  —  singhiozzava  costei. 
—  Questi  orrori....  di  parole  !...  Dopo  pranzo  anche  ! 
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—  Signora  mia,  —  disse  il  frate  — l’ interesse  del- 
raminalato  vuole  che  si  parli  chiaro  e  presto.  Io  poi 
ho  l’abitudine  di  dire  la  verità  anche  dopo  pranzo. 

—  Continui,  continui  !  —  esclamò  l’avvocato.  —  Si 
spieghi  presto. 

—  Lo  avrei  già  fatto  se  il  signore  e  la  signora 
fossero  più  pazienti.  Non  intendo  dire  che  si  sieno 
adoperate  armi  o  veleno.  Un  ragazzo  conosce  l’apo¬ 
plessia  ;  nel  nostro  caso  si  tratta  veramente  di  apo¬ 
plessia.  Dico  —  assassinato  —  perchè  sono  convinto 
che  vi  è  nell’origine  di  questo  male  l’azione  violenta 
d’una  persona. 

—  Questo  è  assurdo  !  —  gridò  Nepo. 

—  Lei  è  assurdo,  signor  mio  bello  —  riprese  il 
frate,  battendo  le  sillabe  ad  una  ad  una  e  guardan¬ 
dolo  tra  ironico  e  fiero.  —  Lei  è  assurdo.  Io,  per 
esempio,  sono  malato  di  cuore  e  non  Lei,  ma  le.  per¬ 
sone  che  amo  possono  uccidermi  senza  veleno  nè 
armi. 

—  Dunque  Lei  dice....  —  suggerì  il  Vezza  per  ta¬ 
gliar  corto  alla  discussione  irritante. 

—  Io  dico  —  rispose  il  frate  —  che  l’ammalato  fu 
colpito  d’apoplessia  durante  un’emozione  violenta, 
terribile. 

—  Ma  cosa?  Ma  come?  —  disse  la  contessa  tutta 
lagrimosa.  —  In  nome  di  Dio,  come  ?  Non  la  ci  tenga 
qua  sulla  corda  per  tanto  tempo  !  La  parli,  che  Dio 
la  benedica.  Ci  vuol  Ella  far  morire  a  once  ? 

—  Prima  di  proseguire  —  disse  il  frate  —  vorrei 
sapere  se  tutte  le  persone  della  famiglia  sono  pre¬ 
senti. 

Nessuno  parlò. 

—  Ci  sono  tutti  ?  —  ripetè  il  frate. 

Qualcuno  disse  piano  : 

—  Manca  la  marchesina. 

—  La  marchesina,  mia  promessa  sposa,  —  disse 
Nepo  enfaticamente  —  è  indisposta. 
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—  Come  si  chiama  questa  marchesina  ?  —  chiese 
il  frate. 

—  Marchesina  Crusnelli  di  Malombra. 

—  Il  nome,  il  nome  di  battesimo  ! 

—  Marchesina  Marina  —  disse  Nepo. 

Il  frate  tacque  un  momento,  poi  soggiunse  : 

—  Marina.  Non  ha  altri  nomi? 

—  Sì.  È  Marina  Vittoria.  Ma  che  importa? 

—  Importa  molto,  signor  conte.  Moltissimo,  im¬ 
porta.  Come  si  chiamano  le  donne  di  servizio  che 
sono  in  casa,  oltre  la  Giovanna? 

—  Catte,  intanto  —  rispose  la  contessa. 

—  Fanny  —  suggerì  il  commendato!’  Vezza. 

Nessun  altro  nome  fu  pronunciato. 

—  Dunque  —  continuò  il  frate  —  non  v’  è  donna 
in  casa  che  abbia  nome  Cecilia  ? 

—  No  —  risposero  tutti,  uno  dopo  l’altro. 

—  Ebbene,  io  sono  convinto  che  l’altra  notte  una 
donna,  una  Cecilia,  è  entrata  nella  stanza  del  conte 
Cesare  e  lo  ha  spaventato,  lo  ha  irritato  a  morte. 

Nessuno  fiatò.  I  Salvador,  il  Vezza  guardavano  il 
frate  a  bocca  aperta,;  il  Mirovich  teneva  gli  occhi 
bassi,  il  mento  sul  petto:  pareva  sapesse  già  da  pri¬ 
ma  quello  che  il  frate  veniva  dicendo.  Questi  si  alzò 
e  andò  a  piantarsi  in  mezzo  alla  camera. 

—  Ecco  :  —  diss’egli  accennando  alla  parete  sini¬ 
stra  —  quello  è  il  Ietto;  il  conte  fu  trovato  qui,  in 
camicia,  bocconi  sul  pavimento,  con  le  braccia  di¬ 
stese  verso  l’uscio.  Questo  lo  sanno  anche  Lor  si¬ 
gnori.  Ma  vi  sono  delle  altre  cose  che  non  sanno. 
L’uscio  del  corridoio,  che  il  conte  chiude  sempre 
quando  va  a  letto,  era  aperto.  Sul  Ietto  fu  trovato 
da  Giovanna  un  guanto,  questo. 

Egli  trasse  di  tasca  un  guanto  piccolissimo.  Il 
Vezza  e  Nepo  lo  afferrarono  insieme,  corsero  alla  fi¬ 
nestra  per  esaminarlo  bene.  Nepo  esclamò  subito  : 

—  Buon  Dio,  non  è  un.  guanto.  Fu,  chi  sa  quando, 
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un  guanto  5  Va  o  5 Va»  a  lm  sol  bottone;  un  guanto 
da  ragazzina  di  dodici  anni  ;  adesso  è  un  cencio 
scolorato,  ammuffito. 

—  Bene,  quel  cencio,  che  non  può  appartenere  al 
conte,  non  cadde  sul  suo  letto,  ma  vi  fu  gettato,  per¬ 
chè  il  letto  è  assai  largo  e  il  guanto  si  trovò  confitto 
fra  il  capezzale  e  la  parete.  Il  candeliere  del  conte, 
lo  smoccolatoio,  la  tazza  ch’egli  è  solito  tenere  sul 
tavolino  da  notte,  si  trovarono  sparsi  a  terra,  presso 
l’uscio.  Deve  averli  scagliati  lui  in  un  impeto  d’ ira 
dopo  aver  cercato  invano,  a  tastoni,  gli  zolfanelli 
che  dovette  rovesciare  dal  tavolino  perchè  si  trova¬ 
rono  disseminati  a  piè  del  letto.  La  tazza  fu  certo 
scagliata,  ed  era  piena  d’acqua  perchè  se  ne  tro¬ 
varono  spruzzi  sul  pavimento,  se  ne  trovò  bagnata 
la  manica  destra  della  camicia  del  conte.  Io  poi 
vado  avanti,  e  siccome  la  tazza  era  tuttavia  intera, 
dico  che  percosse  uri  corpo  molle  e  cedevole,  tale  da 
spegnere  il  colpo  e  da  render  possibile  ch’essa  ca¬ 
desse  a  terra  senza  spezzarsi.  Cosa  potè  essere  ?  Ma 
è  evidente  cosa  potè,  cosa  dovette  essere.  Dovette 
esser  l’abito  a  cui  apparteneva  questo  bottone. 

Nepo  afferrò  il  bottone  che  il  frate  gli  tendeva. 
Era  un  grosso  bottone  coperto  di  stoffa  azzurra  e 
bianca.  Nepo  lo  riconobbe  subito.  Apparteneva  a  una 
veste  da  camera  di  Marina. 

—  Hum  !  non  lo  conosco  —  diss’egli  guardandolo 
attentamente. 

—  La  signora  forse  potrebbe  dircenè  qualche  cosa. 
Faccia  vedere  alla  signora. 

—  La  contessa,  vuol  dire  ?  Oh  non  lo  conosce  cer¬ 
to.  Non  è  vero,  mamma,  che  di  queste  cose  io  m’ in¬ 
tendo  più  di  te  ?  Non  è  vero  che  se  avessi  veduti 
anche  una  volta  sola  bottoni  simili  addosso  a  qual¬ 
che  persona  della  casa,  adesso  riconoscerei  questo? 

La  contessa  Fosca  ardeva  di  vederlo  e  leggeva  in 
pari  tempo  negli  occhi  di  Nepo  un  divieto.  Non  sa¬ 
peva  risolversi. 
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- —  Oh  Dio  —  diss’ella  —  questo  sì,  sei  famoso. 
Ma....  in  due....  ah?  Un’occhiata  ce  la  posso  dare 
anch1  io,  no  ? 

— •  Figurati  —  rispose  Nepo,  e  le  parlò  con  gli 
occhi  fìssi.  —  To’ —  diss’egli  —  guarda  pure.  È  inu¬ 
tile  già.  —  La  contessa  prese  il  bottone,  si  alzò  dal 
canapè  e  andò  alla  finestra  dove  s’indugiò  qualche 
tempo,  toccando  quasi  colla  fronte  i  vetri,  voltando 
le  spalle  agli  altri  che  tacevano  e  aspettavano  tutti 
in  piedi,  immobili. 

Ella  si  voltò  finalmente,  porse  il  bottone  a  Nepo, 
disse  al  frate  che  la  guardava  col  capo  chino  e  le 
mani  sui  fianchi: 

—  Niente. 

Il  frate  non  parlò  nè  si  mosse.  La  guardava  sem¬ 
pre.  Osservava  come  ogni  curiosità  fosse  interamen¬ 
te  scomparsa  da  quel  volto  mentre  la  bocca  diceva 
—  non  ho  inteso. 

—  Proprio  niente  —  ripetè  la  contessa  con  voce 
tranquilla. 

—  Dove  fu  trovato?-—  chiese  frettolosamente  Nepo. 

Il  frate  durò  a  girar  gli  occhi,  tacendo,  sulla  con¬ 
tessa  che  tornava  al  canapè.  Quindi  si  scosse  e  ri¬ 
spose  a  Nepo  : 

—  Fu  trovato  nel  pugno  chiuso  del  conte,  .nel  pu¬ 
gno  sinistro.  Avranno  veduto  un  piccolo  brandello 
di  stoffa  attaccato  al  bottone  ?  F  chiaro  che  fu  strap¬ 
pato  dall’abito  a  forza. 

—  Eh,  sì  —  disse  l’avvocato. 

Il  Vezza  gli  lanciò  un'occhiata  ironica.  Il  sagace 
commendatore  sospettava  che  il  bottone  fosse  stato 
riconosciuto  e  giudicava  quindi  prudente  non  inter¬ 
porsi  in  quel  momento  fra  i  Salvador  e  il  frate. 

—  La  Giovanna  —  proseguì  costui  —  che  è  entrata 
per  la  prima  nella  camera,  ha  osservato  parte  di 
queste  cose,  senza  capire.  Prima  ha  creduto  a  un 
ladro,  cosa  inverosimile:  poi  ha  trovato  chiavi,  da¬ 
nari,  portafogli  intatti  sul  cassettone  dove  sono  an- 
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cora  adesso;  dunque  ladri  no.  Allora  ha  pensato  che 
il  conte,  sentendosi  male,  avesse  voluto  chiamare, 
uscire  in  cerca  d’aiuto  ;  cosa  assurda  perchè  non  si 
spiegano,  lasciando  stare  il  guanto,  neppure  la  taz¬ 
za  e  il  candeliere  gittati  lontano  :  non  si  spiega 
sopratutto  che  il  conte  non  abbia  suonato  il  campa¬ 
nello.  A  ogni  modo  la  Giovanna  ha  inteso,  così  con¬ 
fusamente,  che  c’era  del  mistero.  Non  ha  parlato  a 
nessuno  per  non  spargere  inutilmente  sospetti  teme¬ 
rari,  ma  si  è  confidata  a  me,  forse  per  l’abito  che 
porto.  Io  allora  ho  fatto  questo. 

La  contessa,  Nepo,  il  Vezza,  pendevano  dal  suo 
labbro  ;  non  respiravano  neppure. 

—  L’ intelligenza  dell’ammalato  è  oscurata,  mol¬ 
tissimo  oscurata;  tuttavia  qualche  barlume,  da  ieri 
sera  in  poi,  mi  dice  il  medico  curante,  ne  appare 
ancora.  Quando  io  ho  saputo  queste  cose,  ho  esami¬ 
nato  ben  bene  la  Giovanna,  ho  fatto  le  mie  induzioni 
e  mi  sono  formato  il  mio  convincimento.  Poi  ho 
interrogato  l’ammalato. 

II  gran  ventaglio  della  contessa  Fosca  le  uscì  di 
mano,  le  cadde  dalle  ginocchia.  Nè  lei  si  piegò  nè 
altri  si  mosse  a  raccattarlo. 

—  Ho  dovuto  interrogarlo,  per  la  sua  condizione, 
a  più  riprese.  Già  non  si  poteva  pretendere  che  ri¬ 
spondesse  più  di  sì  o  no.  Ho  cominciato  con  doman¬ 
dargli  se  qualcuno  era  stato  in  camera  durante  la 
notte.  Niente.  Ho  ripetuto  la  domanda.  Era  forse 
troppo  lunga  ;  mi  guardava  e  non  tentava  neppure 
di  rispondere,  nè  colle  labbra  nè  col  capo.  Allora 
ho  provato  a  dirgli  addirittura:  Un  uomo?  Non  ri¬ 
sponde  ancora.  Una  donna?  Oh!  L’occhio  e  le  lab¬ 
bra  si  muovono,  qualche  cosa  vogliono  dire.  Lo  la¬ 
scio  quieto  un’ora.  Intanto  ci  fu  progresso  nelle  con¬ 
dizioni  della  intelligenza  e  della  lingua.  Domandò- 
alla  Giovanna  da  bere.  Appena  partito  il  medico, 
tornai  alla  prova.  Dico  :  Il  nome  di  quella  donna  ! 
Non  mi  risponde,  ma  un  momento  dopo,  mentre 
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mi  chinavo  sopra  lui  con  un  cerino  per  esaminare 
la  cute,  si  mette  a  fissarmi  e  a  tartagliare.  Gli  ac¬ 
costo  l’orecchio  alle  labbra,  mi  par  di  capire  :  — 
Famiglia  ;  —  io  suppongo  che  desideri  veder  loro, 
gli  rispondo  qualche  cosa,  gli  dico  di  star  tranquil¬ 
lo.  Egli  seguita  ;  io  ascolto  ancora,  credo  intendere 
un’altra  parola,  provo  a  dirgli  —  Cecilia!  —  Tace 
subito,  e  vorrei,  signori,  che  aveste  veduti  quegli 
occhi  come  si  dilatarono,  come  mi  guardarono,  qua¬ 
le  espressione  prese  il  viso  sfigurato  di  quell’uomo. 
Adesso  un’altra  cosa.  Chi  dorme  nell’ala  destra  del 
Palazzo,  oltre  il  conte  ? 

—  Perchè  domanda  questo  ?  —  disse  Nepo. 

—  Posto  che  una  persona,  oltre  l’ammalato,  dor¬ 
ma  nell’ala  destra  del  Palazzo,  questa  persona....  — 
(il  frate  alzò  la  voce  ed  aggrottò  le  sopracciglia)  — 
molto  più  se  indisposta,  deve  avere  udito,  deve  sa¬ 
pere  qualche  cosa.  Consiglio  Loro  signori  d’ interro¬ 
garla  bene. 

—  Io  ho  l’onore  di  assicurarla,  padre  —  disse  Nepo 
acceso  in  volto,  parlando  ex  cathedra,  —  che  s’  Ella 
intende  con  tali  parole  insinuare  sospetti  poco  leciti 
e  niente  affatto  convenienti  a  carico  di  una  dama 
che  sta  per  appartenermi  strettamente,  Ella  s’ in¬ 
ganna  a  partito  e  offende  le  stesse  persone  alle,  quali 
parla. 

—  Lei  non  sa  quello  che  si  dica,  mio  caro  signore, 
- —  rispose  il  frate  a  voce  bassa  e  con  forzata  calma 
—  non  sa  che  io  sono  avvezzo  a  cercare  sempre  la 
verità,  magari  frugando  con  il  coltello  nelle  carni 
e  nelle  ossa  della  gente,  tanto  di  una  gran  dama, 
quanto  d’un  facchino,  colla  stessa  freddezza.  Taglio 
e  squarcio  per  trovarla  e  la  trovo  quasi  sempre,  sa, 
impassibile  come  un  Dio  ;  poco  m’ importa,  mentre 
cerco,  che  mi  scongiurino  o  che  mi  bestemmino.  E 
Lei  pretende  ch’io  mi  guardi  dalTaccennare  anche 
da  lontano  a  quello  che  può  essere  il  vero,  per  non 
offendere  una  signora,  i  suoi  parenti  e  i  suoi  amici, 
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quando  sono  convinto  che  c’  è  di  mezzo  l’ interesse 
di  un  ammalato  che  assisto  ?  Ma  Lei  mi  fa  ridere, 
per  Dio  !  Del  resto,  adesso,  Lor  signori  conoscono  i 
fatti.  Si  ricordino  che  se  l’ammalato  si  ricupera,  una 
nuova  emozione  simile  alla  passata  lo  ucciderà  sul 
colpo.  Il  padre  Tosi  ha  fatto  il  suo  dovere  e  se  ne  va. 

Egli  si  alzò  e  guardò  l’orologio.  Il  suo  legnetto  do¬ 
veva  già  trovarsi  sulla  strada  provinciale,  allo  sboc¬ 
co  del  viottolo  del  Palazzo. 

—  S’ intende  —  disse  l’avvocato  —  che  il  padre 
non  farà  parola  fuori  di  qui.... 

—  E  il  primo  consiglio  di  questo  genere  che  mi 
si  dà  • —  rispose  il  frate  —  e  non  lo  ricevo.  Buona 
sera  a  Lor  signori. 

—  Chi  lo  paga?  —  sussurrò  il  Mirovich  a  Nepo. 
dopo  che  quegli  fu  uscito. 

—  Cosa  ci  è  mai  venuto  in  mente  al  medico  di 
suggerir  quel  cialtrone  lì  !  —  disse  Nepo  evitando 
di  rispondere.  —  Se  avessi  saputo  che  doveva  poi 
anche  tardare  un  giorno,  avrei  fatto  venire  io  Na- 
mias  da  Venezia  !  Adesso  tu  starai  male,  mamma. 

— -  Altro  che  male,  altro  che  male  !  —  gemette  la 
contessa. 

—  Già  ;  matto  villano  !  Avrai  bisogno  di  quiete 
—  disse  Nepo  con  un  accento  nuovo  di  premura  fi¬ 
liale.  —  Andiamo,  andiamo,  lasciamola  sola.  Vi  dico 
la  verità  che  anch’  io  non  ne  posso  più  di  prendere 
un  po’  d’aria.  Mi  fa  piacere  Lei,  avvocato,  di  andar 
a  vedere  dello  zio.  Io  vado  a  prendere  il  mio  cap¬ 
pello  e  passo  dal  cortile.  Lei  mi  dirà  dalla  loggia 
se  le  cose  vanno  in  ordine,  come  spero. 

Dopo  le  dieci  di  sera  i  Salvador,  il  Vezza,  l’avvo¬ 
cato  e  Siila  erano  aggruppati  in  piedi,  presso  al 
tavolo  del  salotto.  Ascoltavano  il  dottore  che  rendeva 
conto  dello  stato  dell’infermo  prima  di  andarsene 
a  casa.  Costui,  vestito  di  nero  alla  moda  di  ventan¬ 
ni  indietro,  ragionava  sulla  malattia,  gittando  in 
viso  a  quei  diffidenti  signori  di  città  parecchi  nomi 
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greci  e  barbari,  parecchie  citazioni  di  autori  e  di 
giornali  scientifici.  La  lucerna  posata  in  mezzo  alla 
tavola,  col  suo  gran  paralume  scuro,  lasciava  nella 
penombra  le  persone  e  la  camera,  metteva  sul  tap¬ 
peto  una  macchia  luminosa  circolare  dov’entravano 
le  grosse  mani  rubiconde  del  dottore  che  parlava. 
A  suo  avviso  \e  cose  procedevano  in  modo  abbastan¬ 
za  soddisfacente.  La  gamba  destra  aveva  riacqui¬ 
stati,  in  parte,  alcuni  movimenti  e  anche  il  braccio 
non  era  più  completamente  inerte.  Nell’  intelligenza 
e  nella  favella  i  progressi  erano,  per  verità,  meno 
sensibili,  ma  si  poteva,  anzi  si  doveva  ritenere  che 
col  tempo  si  sarebbe  ottenuto  molto  ;  se  non  la  gua¬ 
rigione  completa,  almeno.... 

Colui  era  giunto  a  questa  svolta  promettente  della 
sua  prognosi,  quando  si  fermò  alzando  il  mento,  e 
guardando  con  gli  occhi  socchiusi  oltre  alla  cerchia 
dei  suoi  uditori.  Fece  quindi  un  cenno  rispettoso 
di  saluto.  Tutti  si  voltarono  ;  era  donna  Marina. 

Il  gruppo  allora  si  agitò  e  si  scompose  in  movi¬ 
menti  diversi. 

La  contessa  Fosca  e  Nepo  si  avvicinarono  a  Ma¬ 
rina,  gli  altri  fecero  posto  ;  tutto  questo  lentamente 
e  senza  parole.  Nepo  guardava  la  sua  fidanzata  con 
due  grossi  occhi  stupiti,  sgomenti. 

—  Buona  sera  —  sussurrò  Marina.  Poiché  il  me¬ 
dico  taceva,  gli  disse  un  po’  più  forte  con  la  sua 
voce  noncurante:  —  Prego. 

Ell’era  vestita  di  nero  o  di  azzurro  carico  ;  non 
si  poteva  distinguer  bene.  Appena  si  vedevano  le  li¬ 
nee  eleganti  della  bella  persona,  i  grandi  occhi,  il 
pallore  uniforme  del  viso  e  del  collo.  Si  guardò  un 
momento  alle  spalle,  quasi  cercando  una  sedia.  Nepo 
insistette  perchè  sedesse  sul  canapè,  ma  ella  scelse 
una  poltrona  proprio  in  faccia  al  medico. 

—  Almeno  —  proseguì  costui,  incerto,  magnetiz¬ 
zato  dagli  occhi  grandi  che  lo  fissavano  —  l’uso  delle 
gambe....  fors’anche,  in  parte,  l’uso  del  braccio.... 
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dico  in  parte,  in  parte....  si  potranno  ricuperare.... 
e  anche  l’ intelligenza. ...  però,  per  l’intelligenza,  è 
difficile,  molto  difficile. 

Pareva  pigliar  involontariamente  la  intonazione 
dagli  oc'chi  rii  donna  Marina. 

Il  commendato!*  Vezza  li  studiava  da  vicino  que¬ 
gli  occhi,  procurando  di  non  farsi  scorgere  dai  Sal¬ 
vador.  Avevano  un  fuoco  vago  e  febbrile,  una  espres¬ 
sione  di  curiosità  intensa,  qualche  cosa  di  nuovo 
che  colpì  il  commendatore. 

Qualcuno  entra  ;  il  signor  parroco  .che  viene  a 
prender  notizie.  Il  povero  don  Innocenzo,  miope, 
imbarazzato,  non  riconosceva  nessuno,  salutava  a 
sproposito,  si  scusava,  suggeva  l’aria  con  le  labbra 
serrate  come  se  il  pavimento  gli  scottasse.  Intanto 
il  dottore  si  congedò.  V’era  un  ghiaccio  nella  stan¬ 
za  ;  nessuno  parlava  forte.  Nepo,  curvo  sulla  spal¬ 
liera  della  poltrona  di  Marina,  le  chiedeva  sotto  voce 
della  sua  salute,  si  doleva  di  non  averla  mai  potuta 
vedere  in  quei  due  giorni.  La  contessa  Fosca  dall’al¬ 
tra  parte  tentennava.  Si  piegava  verso  Marina,  le 
sussurrava  una  frase;  si  ritraeva  per  non  porsi 
troppo  avanti  fra  lei  e  Nepo,  quindi  cedeva  da  ca¬ 
po  alla  tentazione.  Il  parroco  prendeva  notizie  del 
conte  dall’avvocato  Mirovich,  in  disparte.  Siila  non 
s’era  mosso  mai.  Marina  nell’entrare  lo  aveva  guar¬ 
dato  un  momento,  lo  aveva  confitto,  quasi  impietrito 
al  suo  posto. 

Ella  si  alzò. 

- —  Amerei  dire  una  parola  al  signor  Siila  —  disse. 

Questi,  pallidissimo,  s’inchinò. 

La  contessa,  Nepo,  il  Vezza,  stupefatti,  guardava¬ 
no  Marina,  aspettando  uno  scopano,  una  scena  come 
quella  dell’anno  prima,  L’avvocato  interruppe  la  sua 
relazione  :  Don  Innocenzo  non  capiva,  gli  diceva  : 
—  E  dunque? 

—  Non  qui  —  disse  Marina. 
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Il  Vezza  e  il  Mirovich  fecero  atto,  un  po’ tardi,  di 
ritirarsi.  I  Salvador  non  si  mossero. 

—  Restino  pure,  —  soggiunse  Marina.  —  Ho  bi¬ 
sogno  di  prendere  aria.  Scende  in  giardino,  signor 
Siila  ? 

Questi  s1  inchinò  daccapo. 

—  In  giardino  ?  —  esclamò  la  contessa  Fosca  con 
uno  scatto  di  malcontento.  —  Con  questo  fresco  ?  — 
soggiunse  poi.  —  Non  mi  pare....- 

—  Con  questo  umido  ?  —  disse  Nepo.  —  Piuttosto 
in  loggia.... 

—  Buona  sera,  —  disse  Marina.  —  Faccio  un  giro 
e  poi  rientro  nelle  mie  camere. 

•  Nepo  volle  replicare  qualche  cosa,  s’imbarazzò, 
balbettò  poche  parole.  Donna  Marina  fece  un  passo 
verso  l’uscio  e  guardò  fìsso  Siila,  che  venne  ad  aprir¬ 
glielo. 

—  Buona  sera  —  cliss’ella  ancora,  uscendo. 

Nessuno  le  rispose. 

Marina  discese  lentamente,  con  piedi  silenziosi  di 
fata,  in  mezzo  alla  larga  scala  semioscura.  Siila  le 
teneva  dietro  stretto  alla  gola  da  commozioni  ine¬ 
sprimibili,  quasi  cieco.  Ancora  un  momento  e  sareb¬ 
be  stato  solo  con  lei,  nella  notte. 

La  porta  a  vetri  che  mette  in  giardino  era  spalan¬ 
cata.  Il  lume  del  vestibolo,  oscillando  all’aria  not¬ 
turna,  mostrava  di  fuori  un  lembo  di  ghiaia  rosea  ; 
presso  all’uscio,  sopra  una  sedia,  lo  scialle  bianco 
di  Marina.  Ella  lo  porse  a  Siila,  si  fermò  perchè 
glielo  posasse  sulle  spalle.  Le  loro  mani  s’incontra¬ 
rono  ;  erano  gelate. 

—  Fa  freddo  —  disse  Marina,  stringendosi  lo  scial¬ 
le  sul  petto.  Pareva  un’altra  voce  ;  quasi  tremante. 
Siila  non  rispose  ;  credeva  ch’ella  gli  sentisse  il  cuore 
a  battere.  Le  posò  un  momento  le  mani  alle  braccia 
quasi  per  ravviarle  lo  scialle.  Ella  trasalì;  le  spalle, 
il  seno  le  si  sollevarono.  Uscì  senza  dire  parola,  fece 
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una  cinquantina  di  passi  nel  viale  e  si  appoggiò 
alla  balaustrata,  guardando  il  lago. 

La  notte  era  oscura.  Poche  stelle  lucevano  nel 
cielo  nebbioso  fra  le  enormi  montagne  nere  che  af¬ 
fondavano  l’ombra  nel  lago.  Il  gorgoglìo  delle  fon¬ 
tane,  il  canto  lontano  dei  grilli  nelle  praterie,  an¬ 
davano  e  venivano  col  vento. 

Siila  non  vedeva  che  la  elegante  figura  bianca, 
curva  sulla  balaustrata  presso  a  lui. 

—  Cecilia  —  diss’egli  piano  accostandosele. 

Ell’appoggiava  il  mento  alle  mani  congiunte.  Ne 

stese  una  a  Siila  senza  voltar  la  testa,  e  gli  disse 
appassionatamente  : 

—  Sì,  mi  chiami  sempre  così.  Si  ricorda? 

Egli  strinse  con  ambedue  le  proprie  quella  mano 
di  raso  odoroso.  Temeva  di  esser  freddo,  di  non  aver 
neppur  sensi  in  quel  momento.  Se  la  recò  alle  lab¬ 
bra,  ve  le  impresse,  veementi,  sul  polso. 

—  Mi  dica:  si  ricorda?  —  ripetè  Marina. 

—  Oh  Cecilia  !  —  diss’egli. 

Le  voltò  la  mano,  vi  abbassò  rapidamente  il  viso 
sul  palmo,  se  la  serrò  sugli  occhi,  parlò  convulso  : 

—  Non  v’n  più  mondo,  se  sapesse,  per  me  !  non 
vi  son  parenti,  nè  amici,  nè  passato,  nè  avvenire  : 
niente,  niente;  non  v’è  che  Lei,  mi  prenda,  mi  pren¬ 
da  tutto  ! 

Voleva  esaltarsi  e  vi  riusciva.  Si  trasse  quel  pic¬ 
colo  palmo  sulla  bocca,  pensò  alla  propria  vita  ama¬ 
ra,  al  mondo  ingiusto,  vi  soffocò  uno  spasimo  di 
passione  che  dovette  entrar  nel  sangue  di  lei,  at¬ 
traversarlo  sino  al  cuore. 

—  No,  no,  —  diceva  ella  con  voce  interrotta,  man¬ 
cante  —  adesso  no. 

Avevan  la  febbre  tutti  e  due. 

—  Quando  si  è  ricordato  ?  —  disse  Marina. 

Ella  era  fìssa  nell’  idea  di  Cecilia  Varrega,  che 
avrebbe  ritrovato,  nella  seconda  esistenza  terrena, 
il  suo  primo  amante. 


MALOMBRA. 


375 


—  Iersera  —  diss’egli  credendo  aver  intesa  la  do¬ 
manda.  —  Iersera,  dalla  signora  De  Bella,  che  mi 
parlò  di  Lei  ;  dopo  hanno  fatto  una  musica  che  mi 
ha  rotto  il  cuore,  me  ne  ha  tratto  fuori  tante  cose. 
Esco  di  là  mezzo  pazzo,  trovo  il  suo  telegramma. 
Allora  mi  si  è  illuminato  tutto,  ho  sentito  il  de¬ 
stino  prendermi,  portarmi  qua.  Mi  lasci  questa  ma¬ 
no,  questa  dolcezza  infinita.  Lei  non  sa  che  passione 
è  la  mia.  Mi  par  di  morire  a  non  spiegarmi  e  non 
posso  parlare.  Vorrei  esser  tratto  giù  per  sempre, 
con  Lei,  in  quest’acqua  che  mi  chiama. 

Egli  tirò  a  sè  la  inerte  mano  prigioniera,  il  brac¬ 
cio,  la  persona. 

—  Domani  —  sussurrò  Marina,  resistendo  —  do¬ 
mani  sera  dopo  le  undici  sulla  scaletta  della  dar¬ 
sena. 

Egli  non  voleva  lasciar  quella  mano,  vi  fìggeva 
le  labbra  insaziabili. 

—  Venga  —  diss’ella  a  un  tratto  concitata  —  mi 
segua  discosto,  non  mi  parli  e,  sulla  porta,  mi  lasci. 
Lo  sapevo. 

Siila  comprese  e  obbedì.  Fatti  due  passi,  vide  qual¬ 
cuno  nell’ombra.  Era  Catte. 

—  Ah,  è  qui,  marchesina.  L’ho  cercata  dapper¬ 
tutto.  Sua  Eccellenza  mi  aveva  dato  questo  scialle 
per  Lei. 

Marina  non  degnò  rispondere  nè  tampoco  guardar 
la  cameriera  ;  fece  dalla  porta  un  saluto  freddo  a 
Siila  e  sparve  nel  vestibolo. 

Siila  attraversò  il  cortile,  salì  la  scalinata  ed  esci- 
tone  di  fianco  sedette  sull’erba  sotto  un  cipresso,  vi 
rimase  un  pezzo  bevendo  il  forte  odore  dell’albero, 
ascendendo  con  gli  occhi  per  l’alta  colonna  nera  sino 
alle  stelle. 

Più  tardi  la  contessa  Fosca,  chiusa  con  Nepo  nella 
sua  camera  da  letto,  smaniava,  singhiozzava,  escla¬ 
mava  contro  il  frate  che  aveva  raccontato  quelle  cose 
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orribili,  contro  la  dama  milanese  che  le  aveva  date 
le  prime  informazioni  di  Marina  ;  si  domandava  cosa 
mai  vi  potesse  essere  fra  Marina  e  suo  zio,  cosa 
mai  ella  avesse  detto,  cosa  mai  avesse  fatto  quella 
notte  ;  protestava  di  perder  la  testa,  di  volerne  usci¬ 
re,  di  volerne  far  uscir  Nepo  a  ogni  costo,  e  di  vo¬ 
ler  piantare  quella  maledetta  casa  e  il  suo  padrone 
e  la  sua  padrona,  e  i  denari  e  tutto.  Quando  aveva 
finito,  ricominciava.  Nepo  taceva,  sempre,  ingru¬ 
gnato  ;  solamente,  se  sua  madre  alzava  troppo  la 
voce,  le  faceva  un  gesto  iracondo.  Ella  resisteva, 
sulle  prime  ;  gli  diceva:  —  E  cosa  fai  tu  col  tuo  ta¬ 
cere?  —  Ma  Nepo  s’inviperiva.  Allora  la  povera 
donna  diventava  umile,  piagnolosa,  ripeteva  :  — 
Nepo,  la  è  matta  !  Nepo,  la  è  matta  ! 

Voleva  chiamar  l’avvocato,  consultarlo.  Nepo  si 
oppose  tanto  risolutamente  ch’ella  credette  legger¬ 
gli  in  viso  un  proposito,  un  piano  bell’  e  pronto. 
Gli  domandò  che  intendesse  fare. 

—  Aspettare,  —  diss’  egli,  —  non  comprometter 
niente. 

—  Per  la  donazióne,  caro,  ho  paura.  Adesso  la 
va  peggio. 

—  Aspettare  —  ripetè  Nepo. 

—  Bel  discorso  ! 

Egli  scosse  via  l’occhialetto,  prese  sua  madre  per 
le  braccia,  le  immerse  gli  occhi  negli  occhi  e  disse 
con  voce  soffocata  : 

—  Se  non  c’  è  testamento  ? 

La  contessa  pensò  un  poco,  guardandolo. 

—  Resta  tutto  suo  ?  —  diss’ella.  —  Tutto  di  Ma¬ 
rina  ? 

Nepo  si  tirò  indietro,  allargò  le  braccia. 

—  Eh  !  —  diss’egli  :  e  soggiunse  :  —  Allora  ci  pen¬ 
seremo. 

Segui  un  lungo,  silenzio. 

—  Perdi  un  bottone,  viscere  —  disse  la  contessa 
piano  con  dolcezza. 
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Nepo  si  guardò  il  bottone  che  gli  penzolava  dal¬ 
l’abito,  e  rispose  nello  stesso  tono  : 

—  Momolo  che  non  guarda  mai.  Vado  a  vedere 
del  conte. 

—  E  il  tiro  di  stasera?  —  disse  la  contessa  men¬ 
tre  egli  se  ne  andava.  —  Bello,  sai  ! 

—  Per  quello  non  ho  nessun  pensiero  —  disse 
Nepo.  —  Intanto  hai  sentito  Catte,  come  li  ha  visti 
tornare  a  casa.  Credo  poi  anche,  a  giudicare  dalle 
parole  di  Marina,  che  nè  scuse  nè  complimenti  glie¬ 
ne  abbia  fatti  certo.  Vedrai  che  domattina,  per  non 
dire  stanotte,  l’uomo  se  ne  va.  Cosa  vuoi  pensare  ? 
Dopo  che  è  partito  l’altra  volta  a  quel  modo  e  per 
quella  cagione?  Lui  lo  ha  detto  a  Mirovich  come  è 
venuto  ;  ha  detto  che  ha  saputo  in  un  paese  qui 
vicino  della  malattia  del  conte.  Dunque  vado. 

Nepo  trovò  in  galleria  Catte  a  chiacchierare  con 
l’avvocato  e  col  Vezza  che  fumavano.  Catte,  veduto 
il  padrone,  se  la  svignò  :  e  gli  altri  due  non  ave¬ 
vano  notizie  precise  dell’ammalato,  dopo  la  parten¬ 
za  del  dottore.  Nepo  si  avviò  in  punta  di  piedi  a 
pigliarne,  e  coloro  ripresero  il  loro  dialogo.  Parla¬ 
vano  degli  strani  casi  cui  assistevano  ;  il  Vezza  con 
l’ interesse  d’ un  egoista  curioso,  il  Mirovich  con 
qualche  pena  per  la  devozione  sincera  che  portava 
alla  contessa  Fosca.  Facevano  mille  supposizioni 
diverse,  ricadevano  sempre  a  dire,  come  la  con¬ 
tessa  Fosca,  di  non  capirci  nulla.  Il  Mirovich  con¬ 
cluse  : 

—  E  proprio  il  caso  di  dire  come  i  chioggiotti: 
Co  se  r/a  rasonao  se  ga  falcio. 

Il  Vezza  disse  qualche  cosa,  dopo  un  lungo  si¬ 
lenzio,  sulla  pace  profonda  della  notte  ;  e  il  suo 
compagno  pensando  a  Venezia,  a’ tempi  passati, 
mormorò  la  imi  ma  strofa  della  canzonetta  che  co¬ 
mincia  : 


Stanote  do  Nina.... 
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—  Bella,  bella,  bella  !  Avanti,  avanti  !  —  disse  il 
commendatore.  Nepo  rientrò  in  loggia. 

—  Come  va?  —  gli  chiese  l’avvocato. 

'  —  Peggio,  peggio  assai,  pur  troppo  —  rispose 
Nepo  e  passò  oltre. 

—  Che  brutto  affare  !  —  sospirò'  l’avvocato. 

—  Ma! 

Lo  zampillo  del  cortile  parlò  solo  per  un  mo¬ 
mento  dietro  a  loro. 

—  Era  malandato,  già,  in  salute  —  disse  il  com¬ 
mendatore. 

—  Eh  sì. 

—  Adesso  restava  anche  solo  —  tornò  a  dire  il 
Vezza. 

—  Eh,  questo  sì. 

—  Quasi,  quasi.... 

—  Oh,  lo  credo  aneti’  io. 

Parlò  ancora  sola  la  voce  blanda.  Il  Vezza  gittò 
il  suo  sigaro. 

—  Che  veleno  !  —  diss’egli. 

—  Dunque  ?  —  soggiunse  dopo  una  breve  pausa. 

—  Cosa,  dunque  ? 

—  La  canzonetta  ! 

—  Ah,,  ecco  :  Sianole  de  Nina.... 

L’avvocato  abbassò  la  voce,  e  la  tramontana  leg¬ 
gera  che  attraversava  gli  archi,  sciolse,  portò  via 
le  parole  voluttuose. 

Nella  sua  stanza,  dove  un  fioco  lumicino  posato 
a  terra  spandeva  nell’aria  calda  e  greve  certo  chia¬ 
rore  sepolcrale,  il  conte  Cesare  supino,  immobile, 
non  vedeva  la  Giovanna  seduta  presso  il  letto  con 
le  mani  sfiduciate  sulle  ginocchia,  e  gli  occhi  fìssi 
in  lui.  Credeva  invece  veder  la  figura  di  sua  nipote 
ritta  in  mezzo  alla  camera.  Era  sua  nipote  e  un’al¬ 
tra  persona  nello  stesso  tempo,  ciò  gli  pareva  na¬ 
turale.  Si  moveva,  parlava,  guardava  con  due  occhi 
pieni  di  delirio  ;  come  mai  se  quella  persona  era 
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morta  e  sepolta  da  lungo  tempo  ?  Egli  lo  sapeva 
bene  ch’era  stata  sepolta,  ricordava  di  averlo  inteso 
da  suo  padre  ;  ma  dove,  dove  ?  Tormentosa  dimen¬ 
ticanza  !  C’era  pure  nella  sua  memoria  quel  luogo, 
quel  nome  ;  ve  lo  sentiva  muoversi,  salire,  salire, 
finché  ne  scattò  su,  in  lettere  visibili. 

Credette  allora  cavar  di  sotto  le  lenzuola  il  brac¬ 
cio  destro,  stenderlo,  appuntar  V  indice  a  colei,  dir¬ 
le  che  ella  mentiva  e  ch’era  ben  sepolta  ad  Oleggio, 
nella  cappella  di  famiglia.  Ma  la  donna  lo  minac¬ 
ciava  ancora,  lo  sfidava,  gli  gettava  un  guanto, 
pareva  Marina  ed  era  la  prima  moglie  di  suo  padre, 
la  contessa  Cecilia  Varrega.  Ella  lo  sentiva,  par¬ 
lava  di  antiche  colpe,  di  una  vendetta  da  compiere. 
Allora  egli  immaginava  lanciarsi  smanioso  d’ira 
dal  letto,  e  tutto  si  confondeva  nella  sua  mente  in 
una  torbida  visione  a  cui  intendeva  ansando,  come 
se  sulla  porta  della  morte  gli  apparisse,  al  di  là, 
un  pauroso  dramma  sovrumano. 

C’era  un  peggioramento  improvviso,  la  paralisi 
minacciava  il  polmone.  Il  Palazzo  non  era  parso 
mai  così  cupo  come  quella  notte,  malgrado  i  lumi 
che  vi  vegliarono  fino  all’alba. 

III. 

QUIETE. 

—  Come  hanno  fatto  bene  !  Come  hanno  fatto  be¬ 
ne  !  —  ripeteva  Marta  correndo  su  per  la  scala  della 
canonica  a  portar  le  valigette  di  Edith  e  di  suo  pa¬ 
dre  nelle  stanze  preparate  per  essi,  a  spalancar  por¬ 
te  e  finestre.  Gridava  dall’alto  a  don  Innocenzo  : 

—  E  contento  mo  ?  —  Tornava  giù  in  furia,  tutta 
scalmanata,  veniva  a  protestare  che  la  canonica  non 
era  il  Palazzo,  che  non  avrebbero  trovato  questo,  che 
non  avrebbero  trovato  quello.  Ardeva  dalla  voglia 
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di  dare  un  bacio  a  Edith,  ma  non  osò.  Steinegge, 
impolverato  come  una  vecchia  bottiglia  di  Bor¬ 
deaux,  protestava  dal  canto  suo  contro  tanti  com¬ 
plimenti,  esclamando,  giungendo  le  mani,  gestico¬ 
lando  :  e  don  Innocenzo,  cui  lucevano  gli  occhi  dal 
piacere,  gli  dava  ragione  contro  Marta,  diceva  di 
credere  che  sicuramente  i  suoi  ospiti  si  sarebbero 
trovati  bene  in  casa  sua  :  altrimenti  non  li  avrebbe 
pregati  di  venire.  Allora  Marta  si  voltava  contro  il 
padrone. 

Ma  ha  da  dire  queste  cose  Lei  ?  Ma  tocca  a 
Lei  dire  queste  cose  ?  —  Bene,  bene  —  rispondeva  il 
povero  prete  vedendola  inalberarsi  —  via,  via,  che¬ 
tatevi.  —  Oh  bella  —  soggiungeva  poi,  volto  agli 
Steinegge  —  ho  visto  che  ha  lavorato  tanto,  che  ha. 
preparato  tanta  roba  ! 

Qui  Steinegge  esclamava  daccapo,  e  Marta,  dispe¬ 
rata  di  aver  un  padrone  simile,  scappava  in  cucina 
per  non  perdergli  il  rispetto. 

—  Mi  dica  Lei,  signorina  —  chiese  don  Innocenzo 
a  Edith  ;  —  ho  detto  male  ?  Lo  sanno  anche  Loro, 
non  è  vero,  che  sono  un  povero  parroco  ? 

—  Noi  gran  signori  amiamo  qualche  volta  discen¬ 
dere  —  rispose  Edith  scherzando. 

La  piccola  casa  rideva  tutta.  Non  c’era  un  gra¬ 
nello  di  polvere  sugli  arredi  nè  sulle  invetriale;  le 
tendine  di  percallo  bianco,  appena  lavate  e  stirate, 
diffondevano  nelle  stanzette  una  luce  color  di  perla, 
mandavano  odore  di  nettezza.  Nel  salottino  da  pran¬ 
zo  a  pian  terreno  un  passero  solitario  gorgheggiava 
festosamente  fra  le  due  porte  che  mettevano  nel- 
_ l’orto;  in  mezzo  alla  tavola  un  vasetto  di  porcellana 
bianca  portava  dei  fiori.  Da  quelle  due  porte,  da 
ogni  finestra  della  casa  entrava  il  verde  tenero  della 
campagna,  entrava  un  senso  profondo  di  riposo  per 
chi  veniva  dalla  città  e  aveva  ancora  negli  occhi  il 
frastuono  del  treno,  nelle  ossa  la  stanchezza  di  una 
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lunga  corsa  in  carrozza.  V’era  tranquillità  e  pace 
perfino  nell’alto  canapè  di  vecchio  stampo,  nelle  an¬ 
tiche  incisioni  giallognole  del  salotto,  negli  uccelli 
impagliati  che  nidificavano  dentro  due  campane  di 
vetro,  sopra  il  caminetto  dello  studio.  Anche  l’orolo¬ 
gio  a  pendolo  fra  le  due  campane,  con  la  sua  rau¬ 
cedine  acuta  e  sfiatata  di  vecchione  sordo,  riposava 
lo  spirito.  E  v’era,  sotto  a  questo  sorridere  pacato 
della  casetta,  una  castità  verginale,  senza  sospetto, 
posata  innocentemente  in  seno  alla  natura  amorosa, 
aperta  alla  contemplazione  della  vita.  La  si  leggeva 
perfino  nella  forma  incomoda  di  certe  suppellettili  ; 
perchè  se  tutto  là  dentro  diceva  pace  e  quiete,  nè  gli 
alti  canapè,  stretti,  nè  le  seggiole  impagliate  a  spal¬ 
liera  verticale  promettevano  la  voluttà  del  riposo 
spensierato  e  delle  immagini  vagabonde.  Dallo  stu¬ 
dio,  zeppo  di  libri,  usciva  uno  spirito  di  austerità 
pensosa  ;  cosicché  l’aspetto  della  casa  rendeva  im¬ 
magine,  in  qualche  modo,  dell’aspetto  di  don  Inno¬ 
cenzo,  ilare,  semplice,  pieno  di  pensiero. 

Questi  era  beato  di  aver  seco  gli  Steinegge.  Gli 
ravvivavano  un  po’  la  solitudine  di  cui  soffriva,  in 
fondo,  nella  sua  ingenua  ammirazione  della  società 
moderna,  nella  sua  passione  per  conversare  di  poli¬ 
tica,  di  letteratura,  d’ogni  novità  curiosa.  Di.  Stei¬ 
negge  s’era  innamorato  di  slancio  ;  per  Edith  sen¬ 
tiva,  specialmente  dopo  l’ultima  sua  lettera,  un  alto 
rispetto,  misto  però  di  soggezione.  La  fiducia  di  uno 
spirito  così  nobile  lo  sgomentava,  quasi.  Temeva 
di  non  sapervi  corrispondere,  di  non  poter  afferrare 
certe  finezze  femminili,  di  non  intender  bene  certe 
squisitezze  di  sentimento  in  cui  bisognava  entrare 
per  consigliare  quell’anima,  per  esercitare  l’ufficio 
religioso  che  gli  veniva  chiesto.  Sentiva  in  pari  tem¬ 
po  un  vago  sospetto  che  vi  fosse  nell’ascetismo  di 
Edith  qualche  cosa  di  eccessivo  e  tenace  da  do¬ 
versi  combattere.  Era  insomma  il  suo  un  compito 
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attraente  ma  grave,  di  quelli  che  lo  trasformavano, 
che  lo  facevano  pensar  con  calma,  parlar  con  mi¬ 
sura,  operar  con  cautela. 

Prima  ancora  che  Edith  e  suo  padre  salissero  alle 
loro  stanze,  il  parroco  volle  condurli,  malgrado  le 
osservazioni  di  Marta,  a  veder  i  rosai,  le  fragole  e 
i  piselli  dell’orto.  Il  suo  orticello  gli  pareva  mera¬ 
viglioso  e  se  ne  teneva  ;  parlava  del  grossolano  col¬ 
tivatore  come  se  il  verde  uscito  dai  pochi  granel- 
lini  sparsi  sulle  aiuole,  e  i  fiori  usciti  dal  verde,  e 
i  frutti  dai  fiori  fossero  tanti  miracoli  suoi.’  E  ora 
Steinegge,  un  altro  botanico  profondo,  spargeva  a 
destra  e  a  sinistra,  sulle  fragole  e  sui  piselli,  i  suoi 
grossi  complimenti,  difendendosi  con  altri  compli¬ 
menti  da  Marta  che  gli  veniva  dietro  per  spazzo¬ 
largli  il  soprabito.  Edith  s’indugiava  a  guardar  di¬ 
stratta  il  verde  un  po’  freddo  dei  prati  sotto  il  cielo 
nuvoloso,  a  odorar  i  bottoni  di  rosa.  Puro  odore  pio! 
Faceva  pensare  alla  preghiera  d’un  bambino.  Ma 
don  Innocenzo  beveva  voluttuosamente  le  profane 
lodi  di  Steinegge,  con  dei:  —  Non  è  vero?  Eh!  dica 
la  verità  !  —  Dopo  i  piselli  fece  vedere  a’  suoi  ospiti 
le  novità  della  casa.  Prima  —  Veuillot  —  un  pas¬ 
sero  solitario,  chiacchierone  impertinente,  al  quale 
era  rimasto  quel  nomignolo  dopo  che  un  allegro 
prete,  seccato  dal  suo  cicaleccio  continuo,  s’era  vol¬ 
tato  a  gridargli  —  taci,  Veuillot.  —  E  io  mi  godo  di 
tenerlo  in  gabbia  —  soggiunse  ferocemente  don  In¬ 
nocenzo,  raccontando  l’aneddoto.  Aveva  pure  a  mo¬ 
strare  de’ nuovi  tegami  preistorici  trovati  scavando 
le  fondamenta  della  cartiera,  del  gran  dado  bianco 
che  si  vedeva  sorgere  laggiù  oltre  i  pioppi  del  fìu- 
micello,  '  in  mezzo  a  una  chiazza  nerastra,  a  una 
piaga  schifosa  del  verde.  Don  Innocenzo  era  ancora 
entusiasta  della  cartiera,  forse  anche  un  po’ per  la 
scoperta  dei  suoi  tegami.  Passando  per  lo  studio, 
Steinegge  chinò  un  momento  il  capo  a  un  libro  aper¬ 
to  sullo  scrittoio  davanti  al  seggiolone  di  don  In- 
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nocenzo.  Questi  saltò  lesto  come  un  ragazzo  a  gher¬ 
mire  il  libro  e  se  lo  strinse  al  petto,  ridendo,  rosso 
fino  al  vertice  del  cranio.  Steinegge,  rosso  anche 
lui,  fece  le  sue  scuse. 

—  A  Lei  !  A  Lei  !  Vada  là  !  Lo  prenda,  Lo  prenda  ! 
— '  rispose  don  Innocenzo  porgendogli  a  due  mani 
i]  libro  che  l’altro  non  voleva  pigliare. 

—  Ah  !  —  diss’egli,  appena  v’ebbe  data  un’occhia¬ 
ta  —  Mein  Gott,  Mein  Gotti  Non  avrei  mai  creduto 
questo. 

Era  una  grammatica  tedesca. 

—  Taccia,  vada  là,  vada  là,  che  non  capisco  nien¬ 
te  !  —  esclamò  don  Innocenzo  ridendo  sempre  ;  e  gli 
ritolse  il  libro,  lo  gittò  sullo  scrittoio,  vi  posò  su  il 
suo  berretto  a  croce  e  scappò  a  raggiungere  Edith. 

Adesso  non  c’era  proprio  più  nulla  da  vedere  e 
la  casetta  tornò  silenziosa,  perchè  gli  Steinegge  si 
ritirarono  nelle  loro  stanze  al  primo  piano,  mentre 
Marta  stendeva  la  tovaglia. 

Placido  silenzio,  interrotto  appena  dal  tintinnìo 
delle  posate  di  Marta,  da  qualche  passo  pesante 
sulla  stradicciuola  di  là  dall’orto.  Edith  era  felice 
di  sapersi  così  lontana  da  Milano,  in  mezzo  a  tanta 
quiete  e  a  tanto  verde,  com’ella  stessa  aveva  scritto; 
e  nel  disfare  la  valigetta  chiamò  suo  padre,  gli  do¬ 
mandò  se  era  contento.  Egli  venne  dalla  sua  ca¬ 
mera  con  la  cravatta  in  mano  e  gli  occhietti  scin¬ 
tillanti.  Altro  che  contento  !  Edith  gli  fece  vedere 
due  bei  bottoni  di  rosa  in  un  bicchiere  posato  sul 
cassettone  e  un  volume  di  Lessing:  Nathan  der 
Weise.  Li  aveva  anche  suo  padre  i  fiori  sul  casset¬ 
tone  e  aveva  la  storia  della  guerra  dei  trent’anni  di 
Schiller  in  tedesco.*  Che  gentilezza  di  quel  don  In¬ 
nocenzo  e  che  accoglienza  cordiale  !  A  Edith  pareva 
un  po’  invecchiato  ;  a  Steinegge  no.  E  Marta,  che 
cordialità,  povera  donna  !  Si  scambiavano  le  loro 
impressioni  a  bassa  voce,  mentre  Edith  disponeva 
nel  cassettone  la  sua  roba.  Aveva  portato  alcuni  li- 
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bri  tedeschi  e  italiani  ma  non  —  Un  sogno.  —  A 
suo  padre,  che  si  dolse  un  poco  di  questa  omissione, 
ella  non  rispose  parola:  gli  passò  invece  una  mano 
sotto  il  braccio,  lo  trasse  alla  finestra  che  guardava 
l’orto,  la  stradicciuola,  i  prati,  i  pioppi  lontani  dal 
fiume,  le  colline  al  di  là  e  tanta  distesa  di  nuvole 
bianche. 

—  Mi  par  d’essere  una  fanciullina  —  disse  Edith 
—  e  trovarmi  la  sera  nel  mio  letto  dopo  essermi 
smarrita  il  giorno  fuori  di  casa,  e  aver  pianto,  aver 
provate  tante  angoscie.  Non  ti  senti,  papà,  meno 
straniero  qui  che  a  Milano  ? 

Qualcuno  parlava  nell’orto.  V’era  don  Innocenzo 
con  una  vecchia  contadina  che  si  lagnava,  piagnu¬ 
colando,  della  sua  nuora.  Il  parroco  cercava  di  che¬ 
tarla  ;  allora  la  vecchia  cominciava,  chinando  il  ca¬ 
po,  un’altra  storia  più  segreta  ed  egualmente  triste 
che  don  Innocenzo  interrompeva  con  dei  bene  bene, 
soddisfatti,  come  se  a  questo  nuovo  malanno  gli 
fosse  più  facile  trovar  il  rimedio.  Le  cacciò  di  fret¬ 
ta  in  mano  alcune  monete  e  la  mandò  via  brusca¬ 
mente. 

—  Che  strega  quella  donna  lì  !  —  disse  Marta  di 
dentro.  —  Spero  bene  che  non  le  avrà  dato  niente. 

—  Che  vi  viene  in  testa  ?  —  rispose  don  Inno¬ 
cenzo. 

—  Anche  le  rose,  anche  i  libri  tedeschi  !  —  dissè 
Steinegge  dalla  finestra.  —  Questa  è  troppa  atten¬ 
zione,  signor  curato.  Noi  non  sappiamo...  ! 

—  Oh,  son  libracci  vecchi  di  casa  mia.  Vengano 
giù,  vengano  giù,  che  si  desina  subito. 

Il  desinare  cominciò  allegramente.  Marta  si  mol¬ 
tiplicava.  Aveva  il  suo  posto  a  tavola,  ma  andava 
e  veniva  continuamente  dalla  cucina,  malgrado  le 
preghiere  degli  ospiti  e  le  osservazioni  del  padrone. 
Edith  le  dichiarò  che  per  quel  primo  giorno  lascia¬ 
va  fare,  ma  che  all’  indomani  si  sarebbe  presa,  o 
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per  amore  o  per  forza,  la  sua  parte  dell’azienda  do¬ 
mestica.  Marta  rispose  con  una  fila  di  mai  più  acu¬ 
ti.  Steinegge  si  offerse  come  aiutante  cuoco,  pro¬ 
mise  i  Klòsse,  disse  di  averli  insegnati  a  Paolo  del 
Palazzo.  Il  povero  don  Innocenzo  non  sapeva  che 
riscaldare  il  caffè  e  si  propose,  modèstamente,  per 
questo: 

—  A .  proposito  !  —  esclamò  Steinegge,  guardan¬ 
dolo  parlare  senz’ ascoltarlo,  impaziente  che  finis¬ 
se  —  non  abbiamo  ancora  domandato  del  signor 
conte  ! 

—  Sono  stato  al  Palazzo  due  ore  fa  —  rispose  don 
Innocenzo.  —  Andava  Un  po’ meglio  d’ ieri  sera. 

—  Come,  un  po’  meglio  ? 

Steinegge  si  piegò  avanti  ansioso. 

—  Malato?  —  esclamò  Edith,  sorpresa. 

—  Non  sanno  niente  ?  —  replicò  il  curato. 

—  Ma  no  !  / 

—  Credevo  che  Marta,  non  so,  che  qualcheduno 
lo  avesse  detto  loro.  Euh,  cose  tristissime,  doloro¬ 
sissime. 

—  Ah,  Signore,  non  sanno  niente  !  —  disse  Marta 
in  piedi,  colle  mani  appoggiate  alla  tavola.  —  Ma 
sicuro  !  Come  han  da  fare  loro  a  saperlo  ?  Non  son 
che  due  giorni. 

—  Ma  in  nome  di  Dio,  cosa  è  questo  ?  —  disse 
Steinegge. 

—  Ecco,  —  rispose  don  Innocenzo  ;  —  cos’ è  oggi  ? 
Mercoledì.  Bene,  lunedì  mattina,  anzi  nella  notte 
dalla  domenica  al  lunedì,  il  conte  ebbe  un  attacco 
d’apoplessia. 

—  Oh! 

Don  Innocenzo,  corretto  qualche  volta  da  Marta, 
raccontò  quello  che  sapeva  della  malattia.  Steineg¬ 
ge  non  poteva  darsi  pace  di  questa  sciagura  ;  Edith 
pure  n’era  dolentissima. 

—  E  gli  sposi  ?  —  diss’ella. 
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—  Oh,  non  sono  ancora  sposi  —  rispose  il  curato. 

—  Lo  diventeranno  giusto  il  giorno  del  Giudizio- 
—  soggiunse  Marta. 

Il  suo  padrone  la  sgridò,  disse  che  il  matrimonio 
era  solamente  differito  e  che  c’erano  bene  state  tutte 
le  ragioni  per  differirlo.  Marta  se  n’anclò  in  cucina 
brontolando. 

—  Ci  sono  poi  degli  altri  pasticci  —  disse  don  In¬ 
nocenzo  a  mezza  voce. 

Steinegge  non  pensava  più  a  mangiare  ;  posò  le 
braccia  sul  tavolo  aspettando. 

—  Dopo,  dopo  —  sussurrò  il  prete  con  un  gesto 
e  un’occhiata  verso  la  cucina. 

—  Oh,  non  mi  attendevo  questo  !  —  esclamò  Stei¬ 
negge.  ’ 

Edith  domandò  di  donna  Marina.  Il  parroco  disse 
che  stava  bene,  che  l’aveva  veduta  la  sera  prima. 

Intanto  Marta  aveva  portato  il  lesso  e  non  par¬ 
lava  più,  indispettita  pel  rabbuffo  del  padrone,  do¬ 
lente  che  quel  vitello  così  tenero  e  saporito  e  .i  cap¬ 
peri  in  aceto  preparati  da  lei  avessero,  per  il  ma¬ 
laugurato  discorso,  a  passar  senza  lodi  ;  prevedendo 
che  la  stessa  sorte  sarebbe  toccata  all’arrosto. 

—  Dopo  pranzo  andremo  al  Palazzo,  non  è  vero, 
papà?  —  disse  Edith. 

—  Certo,  oh  ! 

Il  solo  Veuillot  non  aveva  perduto  la  sua  loqua¬ 
cità  allegra  ;  a  furia  di  chiacchiere  si  fece  ascoltare 
dai  commensali,  fece  parlar  di  sè,  dell’  ingiusto  no¬ 
me  di  guerra  che  gli  avevano  dato.  Il  sole  cadeva 
ridente  sul  soffitto.  Don  Innocenzo  cominciò  a  par¬ 
lare  de’  suoi  cocci  preziosi,  dei  dotti  che  dovevan 
venire  a  vederli. 

Edith  faceva  delle  osservazioni  critiche  di  cui  suo 
padre  si  scandolezzava.  Egli  prestava  intera  fede  ai 
cocci  e  ai  dotti,  parlava  delle  palafitte  svizzere  che 
conosceva.  Ad  un  tratto  s’ interruppe  ricordandosi 
che  doveva  andare  al  Palazzo. 
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—  Aspetti,  —  gli  disse  don  Innocenzo  —  aspetti 
il  caffè.  Mi  pare  che  si  potrebbe  uscire  a  prenderlo 
nell’orto,  non  è  vero  ? 

Uscirono  nell’orto  all’aria  dolce,  odorata  di  pri¬ 
mavera.  Il  sole  aveva  rotto  le  nuvole  e  toccava  qua¬ 
si  le  colline  di  ponente  :  la  casetta  ne  ardeva,  i  vetri 
ne  sfolgoravano.  Edith  volle  portar  lei  il  caffè.  Stei- 
negge  e  don  Innocenzo  sedettero  ad  aspettarlo  sul 
muricciuolo  dell’orto  in  faccia  al  salotto. 

—  Marta  è  una  buona  donna,  —  disse  don  Inno¬ 
cenzo  —  ma  è  una  gran  chiacchierona.  Ci  sono 
de’ pasticci  al  Palazzo.  Intanto  è  tornato  quel  tale 
Siila. 

Steinegge  diè  un  balzo. 

—  Qh  scusi,  non  è  possibile  !  Se  l’ ho  visto  io  a 
Milano  l’altro  giorno,  in  casa  mia,  e  non  mi  ha 
detto  niente  ! 

—  Tant’  è  ;  adesso  è  qui. 

—  Lei  lo  ha  veduto? 

—  Certo. 

—  Oh,  ma  questo!...  Scusi  molto,  io  credo  che  i 
Suoi  occhi  non  l’ hanno  servita  bene  !  Oh,  è  impos¬ 
sibile  questa  cosa  !  Lui  qui,  al  Palazzo  ? 

Si  alzò  e  si  pose  a  camminare  in  fretta  su  e  giù 
lungo  il  muricciuolo  borbottando'  in  tedesco! 

Si  fermò  su’  due  piedi.  Gli  era  balenata  un’  idea. 

—  Forse  è  stato  richiamato  ?  —  diss’egli.  —  Forse 
per  telegrafo  ? 

—  Può'  essere,  ma  non  credo,  perchè  il  conte  Le 
ho  detto  in  che  stato  è,  la  marchesina  non  lo  poteva 
soffrire  quando  fu  qui  l’altra  volta,  e  i  Salvador  non 
lo  conoscono. 

—  E  che  cosa  fa  qui  ? 

—  Ma  !  Sa  bene  cosa  si  diceva  di  lui  ?  Pare  che 
venendo  in  questo  momento  abbia  messo  una  spina 
negli  occhi  della  marchesina  e  dei  Salvador. 

—  Per  l’eredità?  Oh  questa  è  bugia,  questa  è  ca¬ 
lunnia  !  —  disse  Steinegge,  concitato.  —  Mi  scusi, 
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Ella  non  sa,  signor  parroco.  Ella  non  creda.  Il  si¬ 
gnor  Siila  non  è  niente  affatto  quello  che  si  diceva 
e  giuro  che  non  è  venuto  qua  con  questa  cosa  vile 
nel  cuore. 

Don  Innocenzo  gli  accennò  di  tacere.  Marta  sulla 
porta  della  cucina  contendeva  a  Edith  il  vassoio  del 
caffè. 

—  Ma  no,  —  diceva  —  ma  no,  son  mica  cose  da 
far  Lei,  queste.  Bene,  faccia  un  po’ come  vuole,  là! 

Edith  veniva  a  passi  corti,  sorridente,  un  po’  com¬ 
presa  della  sua  missione,  tenendo  gli  occhi  sulle 
chicchere  a  fiorami  rossi  e  verdi,  sulla  zuccheriera 
pure  a  fiorami,  sul  bricco  che  traballava.  Il  fuoco 
del  tramonto  le  batteva  in  viso,  batteva  sul  vassoio, 
sulle  mani  sottili. 

—  Non  sai  —  le  disse  suo  padre  in  tedesco,  im¬ 
petuosamente  —  che  il  signor  Siila  è  qui? 

Ella  si  fermò  e  tacque  un  momento,  senza  fare 
altro  segno  di  sorpresa.  Poi  chiese  quietamente  : 

—  Dove,  qui? 

—  Al  Palazzo. 

Venne  a  posar  il  vassoio  sul  muricciuolo  e  do¬ 
mandò  a  don  Innocenzo  se  il  caffè  gli  piaceva  dolce 
o  amaro. 

Suo  padre  si  stupiva  di  una  tale  indifferenza. 
Forse  ella  sapeva  qualche  cosa?  Forse  Siila  le  ave¬ 
va  detto  una  parola  l’altro  giorno  ? 

No,  Siila  non  le  aveva  detto  niente,  ed  ella  non 
sapeva  niente.  Osservò  che  il  signor  Siila  poteva 
essere  stato  richiamato  per  telegrafo. 

—  Signora  no,  per  quel  signore  là  non  l’hanno 
mica  fatto  battere  il  telegrafo  —  disse  dietro  a  lei 
Marta  ch’era  venuta  a  portare  un  cucchiaino.  Don 
Innocenzo,  intento  al  caffè  e  alla  discussione,  non 
s’era  avvisto  di  lei. 

—  Che  ne  sapete  voi  ?  —  diss’egli. 

—  Perchè  non  ho  a  saper  qualche  cosettina  an¬ 
eli’  io,  povera  donna  ?  —  rispose  la  petulante  Marta. 
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—  Quel  signore  lì  è  proprio  caduto  dalle  nuvole. 
Nessuno  se  l’ aspettava,  cari  loro.  Non  c’  è  che  la 
Giovanna  che  sia  contenta,  perchè  sa,  neh,  che  il 
signor  conte  gli  voleva  così  bene.  Gli  altri  non  lo 
possono  vedere,  specialmente  la  signora  donna  Ma¬ 
rina.  Il  mio  signor  padrone  a  me,  magari,  non  dice 
niente  ;  ma  lui  lo  sa  bene  che  ieri  sera  la  signora 
donna  Marina  l’ha  fatto  andar  giù  in  giardino, 
questo  signor  Siila,  per  dargli  una  ramanzina. 

—  Come  sapete  voi  queste  cose?  - —  disse  don  In¬ 
nocenzo  stupefatto.  # 

—  Ne  so  così  delle  cose,  io.  È  mica  vero  forse  ? 

—  Che  lo  ha  fatto  scendere  in  giardino,  sì,  è  vero, 
ma  cosa  gli  abbia  poi  detto  non  lo  so  io  e  non  lo 
sapete  neanche  voi. 

—  Che  abbiamo  udito,  no,  magari  ;  nessuno  ha 
udito  ;  ma  chi  può  saperlo  dice  che  gli  avrà  detto 
di  andar  via,  perchè  è  lei  che  lo  ha  fatto  andar  via 
l’altra  volta. 

—  Ma  non  è  partito?  —  disse  Edith. 

—  No,  signora,  no,  non  è  partito  ;  almeno  credo. 
Lo  ha  visto  Lei,  oggi,  signor  curato  ? 

—  Sì,  l’ho  incontrato  sulla  scala. 

—  Vogliamo  andare,  Edith?  —  chiese  Steinegge. 

—  Oh  no,  papà,  ho  pensato  che  il  momento  non 
è  opportuno  per  una  mia  visita.  Vacci  tu.  Io  resto 
con  don  Innocenzo. 

—  Stasera  abbiamo  il  mese  di  maggio  —  le  disse 
questi. 

—  Bene,  verrò  in  chiesa. 

A  Steinegge  dispiaceva  andar  solo,  ma  non  insi-  , 
stette  e  partì.  Marta  rientrò  in  casa  col  suo  vassoio, 
lasciando  soli,  seduti  sul  muricciuolo,  il  parroco  e 
Edith. 

—  È  buono,  sa  —  diss’ella  con  passione.  —  È  buo¬ 
no,  oh,  tanto  più  di  me  !  E  le  vuole  un  bene,  a  Lei  ! 
Desiderava  immensamente  di  venir  qua.  E  una 
provvidenza  questa  simpatia  che  ha  per  Lei,  mal- 
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grado  la  Sua  veste.  Anche  ieri  a  sera  si  parlava  di 
religione.  Io  dicevo  che  vi  sono  delle  anime  natu¬ 
ralmente  mediatrici  fra  il  comune  degli  uomini  e 
Dio,  qualunque  sia  la  forma  della  loro  vita  terrena, 
e  che  Lei,  per  esempio,  signor  curato,  anche  se  non 
fosse  sacerdote.... 

—  Oh,  signora  Edith  ! 

—  Sì,  sì,  Lei  è  una  di  queste  anime.  Lo  credo  e 
mi  fa  bene  il  crederlo,  mi  fa  bene  il  dirlo.  Se  sa¬ 
pesse  quanto  abbiamo  bisogno  di  Lei  !  Bene,  mio 
padre  diceva  anche  lui  di  poterlo  credere. 

Parlava  con  emozione  tanto  forte  quanto  era  stata 
subitanea. 

—  Si  consoli,  —  disse  don  Innocenzo  —  si  consoli. 
Suo  padre  è  forse  più  vicino  a  Dio  di  molti  che 
esercitano  il  mio  ministero,  di  me  per  il  primo  che 
ho  sempre  vissuto  una  vita  blanda,  una  vita  ne¬ 
ghittosa,  senza  vere  tribolazioni,  senza  opere,  con 
frequenti  languori  di  spirito,  benché  da  tanti  anni 
io  entri  ogni  giorno  nella  profondità  di  Dio,  benché 
io  viva,  si  può  dire,  nel  calore  di  tante  anime  gran¬ 
di  che  L  hanno  amato.  Son  meno  che  niente,  signo¬ 
ra  Edith.  Ma  sa  cosa  c’  è  di  vero  in  questo  che  Lei 
ha  detto?  C’è  che  un  sentimento  puro  d’interessi 
terreni,  anche  per  qualche  persona  indegna,  anche, 
arrivo  a  dire,  per  le  cose  inanimate,  o  almeno  che 
noi  crediamo  inanimate,  alza  l’anima.  E  quest’ani¬ 
ma  che  si  alza,  vede,  naturalmente,  più  in  là  ;  se 
lo  slancio  è  molto  forte,  può  vedere  addirittura  la 
mèta  ;  non  vedrà  la  via,  ma  vedrà  la  mèta.  Il  suo 
signor  padre  mi  vuol  bene,  non  so  come  nè  perchè. 
Non  c’entra  il  sangue  in  questo  affetto,  nè  la  con¬ 
suetudine,  nè  alcun  interesse.  Non  c’entra  neppure 
quella  comunanza  di  opinioni  eh’  è  il  solito  fonda¬ 
mento  deH’amicizia  e  che  pure  vi  mette,  non  Le  pa¬ 
re?  un’ombra  di  egoismo.  Il  suo  affetto  per  un  po- 
ver  uomo  disutile  come  me  gli  allontana  il  cuore  da 
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quei  rancori  iracondi  che  sono,  credo,  il  più  grande 
ostacolo  sulla  sua  via  verso  la  Chiesa  e  anche,  dirò, 
stando  nel  campo  della  religione  naturale,  verso 
Dio.  Mentre  egli  è  con  me  e  sente  piacere  d’esser 
con  me,  son  sicuro  che,  senza  alcun  merito  da  parte 
mia,  una  certa  pace  si  fa  nel  suo  cuore  ;  se  gli  viene 
in  mente,  allora,  quel  tale  passato,  gli  parrà  un 
po’ più  lontano  di  prima.  Lavoreremo.  Otterremo, 
vedrà.  Lei  ha  fatto  benissimo  intanto  a  non  insi¬ 
stere,  a  non  premere,  a  non  molestarlo  con  troppo 
zelo. 

—  Povero  papà  !  —  disse  Edith  sospirando.  Lo 
immaginava  con  il  suo  caro  viso  onesto,  lo  vedeva 
contento,  sereno,  lontano  dal  sospettare  di  malin¬ 
conie  segrete  nel  cuore  di  sua  figlia. 

—  Gli  ha  mai  parlato  di  pratiche  ?  —  chiese  don 
Innocenzo,  sotto  voce. 

—  Direttamente,  mai,  —  rispose  Edith  nello  stes¬ 
so  tono.  —  Cosa  vuole  ?  La  confessione,  per  esem¬ 
pio  !  Io  comprendo  che  per  lui  è  l’atto  più  odioso, 
più  ripugnante  che  si  possa  concepire.  Quando  va¬ 
do  in  chiesa  vuol  sempre  accompagnarmi.  In  que¬ 
sto  tempo  io  sono  andata  due  volte  alla  confessione. 
Sa,  io  ci  vado  assai  di  rado. 

—  Non  biasimo  !  —  disse  don  Innocenzo. 

Parlar  di  religione  all’aperto  nelle  prime  ombre 

della  sera  move  l’anima.  N’escono  allora  certe  in¬ 
time  opinioni  timide  che  di  giorno  stanno  nascoste 
per  paura  della  gente  e  anche  un  poco  di  altre  opi¬ 
nioni  imposte  alla  nostra  coscienza  docile,  venute 
dal  di  fuori  con  autorità  di  maestri  o  di  libri  o 
d’esempi. 

—  Egli  non  parlò  nè  la  prima  nè  la  seconda  volta, 
—  proseguì  Edith  —  ma  soffriva,  s’intendeva  bene; 
e  dopo,  per  un  po’  di  tempo  restava  triste,  tacitur¬ 
no.  Io  vedo  i  suoi  pensieri.  Povero  papà,  non  può 
immaginarli  Lei  i  cattivi  compagni  che  ha  avuto. 
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Non  han  potuto  guastare  il  suo  cuore,  ma  gli  han¬ 
no  empita  la  mente  eli  tante  vecchie  volgarità  mi¬ 
sere  ! 

Il  sagrestano  entrò  nell’orto  e,  salutato  il  parro¬ 
co,  andò  a  prender  le  chiavi  della  chiesa.  Don  Inno¬ 
cenzo  tolse  commiato  da  Edith,  che  rimase  seduta 
sul  muricciuolo.  Appena  fu  sola,  si  sentì  spossata  da 
un  accoramento  profondo.  Ella  aveva  amato  e  ri¬ 
nunciato  all’amor  suo,  ma  pure  solo  allora  si  ac¬ 
corgeva  di  aver  interamente  perduto  Siila,  solo  al¬ 
lora  che  lo  sapeva  tornato  al  Palazzo,  presso  Ma¬ 
rina.  Pochi  minuti  dopo,  le  campane  della  chiesa, 
colorata  ancora  dall’ultima  luce  calda  del  tramon¬ 
to,  suonarono.  A  Edith  pareva  che  dicessero  :  «  Ad¬ 
dio,  amore,  dolce  amore  ;  addio,  giovinezza  soave.  » 
Si  alzò  e  rientrò  in  casa  ;  ma  anche  lì  penetrava  là 
voce  delle  campane  benché  più  languida:  «Addio, 
addio.  )>  Edith  salì  nella  sua  stanza.  La  finestra 
n’era  aperta,  e  le  campane  vi  ripetevano  più  forte 
che  mai:  «Addio.  »  Fra  le  cortine  bianche,  nel  po¬ 
nente,  scintillava  la  stella  della  sera.  Edith  non  vo¬ 
leva  intenerirsi  ;  andò  nella  camera  di  suo  padre, 
vi  si  sentì  più  tranquilla  e  vi  chiuse  la  finestra  sen¬ 
za  sapere  bene  il  perchè.  Si  pose  a  spazzolar  un 
soprabito  ;  guardò  se  i  bottoni  erano  saldi,  poi  lo 
ripiegò,  lo  posò  sopra  una  sedia,  si  fece  a  comporre 
i  guanciali  sul  suo  letto,  a  spianare  e  rincalzar  le 
lenzuola  col  tenero  studio  di  una  mamma  che  rifa, 
il  letticciuolo  del  suo  bambino  convalescente.  Stette 
quindi  a  guardare  la  stella  pura,  in  pace,  stavolta, 
e  udì  Marta  che  chiamava  dall’orto  : 

—  Signora  !  Oh,  signora  ! 

Marta  desiderava  sapere  se  la  signora  Edith  an¬ 
drebbe  anche  lei  in  chiesa,  perchè  allora  avrebbe 
potuto  uscire  insieme  e  chiudere  la  porta  di  casa. 

Si  confusero  alle  poche  donne  che  salivano  dal 
paesello,  coperto  il  capo  di  grandi  fazzoletti  scuri, 
entravano  una  dopo  l’altra  nella  chiesa  muta,  por- 
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gevano  la  destra  alla  pila  dell’acqua  benedetta  e, 
piegato  il  capo  a  pochi  lumi  dell’altar  maggiore,  si 
perdevano,  quale  a  destra,  quale  a  sinistra,  nelle 
tenebre.  Don  Innocenzo  uscì  presto  in  cotta  e  stola 
a  leggere  le  preghiere  alla  Vergine,  alternandole 
con  parecchi  yater  e  ave. 

Edith  avrebbe  voluto  seguire  quelle  preghiere  col 
cuore  e  non  lo  poteva,  tanto  erano  pomposamente 
false  e  sdolcinate.  Le  pareva  impossibile  che  don 
Innocenzo  non  avesse  saputo  trovar  nulla  di  più  de¬ 
gno  del  grande  spirito  puro  di  Maria,  la  imperso- 
nazione  cristiana  del  femminile  eterno.  In  fatto, 
don  Innocenzo  aveva  tentato  in  addietro  d’ intro¬ 
durre  altre  preghiere  di  sua  fattura,  molto  più  sem¬ 
plici  e  severe  ;  ma  quelle  prime  si  recitavano  da 
anni  ed  anni,  piacevano  alla  gente  assai  di  più.  Gli 
abroganti  santocchi  e  le  santocchie  del  paese  fecero 
una  tale  devota  sommossa,  seccarono  tanto  il  po¬ 
vero  curato,  per  avere  daccapo  i  troni,  i  manti,  le 
corone  di  stelle,  che  bisognò  cedere. 

Edith  non  si  accorse  di  allontanarsi  col  pensiero 
dalle  preghiere  e  dalla  chiesa.  Tornava  all’  Orrido, 
udiva  Marina  chiederle  di  Siila,  parlare  di  suo  cu¬ 
gino,  delle  sue  idee  sul  matrimonio,  dirle:  «Se  in 
avvenire  udrà  parlare  di  me,  contro  di  me,  si  ri¬ 
cordi  questa  sera.  »  Poi  passeggiava  sui  bastioni  di 
Milano  con  Siila,  lo  ascoltava  parlare  di  Marina, 
rileggeva  la  dedica  manoscritta  di  Un  sogno ,  le  pa¬ 
role  «se  n’è  respinto,  si  lascerà  cadere  a  fondo». 
Una  gran  luce  le  spiegava  tutto.  Si  scosse,  si  dolse 
della  sua  distrazione  e,  chino  il  viso  sul  banco,  chiu¬ 
si  gli  occhi,  con  uno  sforzo  di  pensiero  e  del  cuore, 
si  slanciò  a  Dio. 

Ma  non  poteva  perseverarvi.  I  pensieri  di  prima 
la  riprendevano  tosto,  la  portavano  lontano,  cede¬ 
vano  per  poco  a  un  altro  sforzo  di  volontà;  Così 
lottando  non  udì ‘la  voce  di  don  Innocenzo,  nè  il 
mormorio  grave  uniforme  della  gente  nell’oscurità, 
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non  ascoltò  il  canto  delle  litanie  che  uscì  per  la 
porta  aperta,  andò  lontano  sopra  i  sussurri  del  ven¬ 
to  vespertino.  Una  mano  le  si  posò  sulla  spalla  ; 
era  suo  padre. 

—  Sono  venuto  adesso  —  le  diss’egli  all’orecchio. 
—  Vuoi  che  mi  fermi  un  poco  qui  con  te  ? 

—  Oh  sì,  papà.  Sarai  stanco,  siedi. 

Sedette  ella  pure  e  gli  prese  una  mano  fra  le  sue. 
Steinegge  tacque  un  momento,  poi  disse  timida¬ 
mente  : 

—  È  finito  ? 

—  Sì,  papà.  Vuoi  aspettarmi  fuori  ? 

— ■  No,  no.  Non  possiamo  noi  dire  qualche  cosa  in¬ 
sieme  ? 

Ella  gli  strinse  la  mano. 

—  Parla  tu  —  diss’egli. 

—  Pensiamo  alla  mamma  —  rispose  Edith.  — 
Parli  lei  al  Signore,  gli  domandi  per  noi  la  sua  luce 
e  la  sua  pace,  sempre.  Gli  dica  che  perdoniamo  a 
tutti  coloro  che  ci  hanno  fatto  del  male  ;  non  è  vero, 
papà?  A  tutti. 

Steinegge  non  rispondeva.  La  sua  mano  tremava 
fra  quelle  di  Edith. 

—  Dimmi  di  sì,  papà.  Siamo  così  contenti. 

—  Oh,  Edith,  s’è  per  quelli  che.  hanno  fatto  del 
male  solo  a  me  ! 

—  A  tutti,  papà,  a  tutti. 

—  Farò  il  possibile  —  diss’egli. 

La  chiesa  era  vuota,  il  sagrestano  aveva  già  chiusi 
i  chiavistelli  della  porta  laterale  e  don  Innocenzo 
scendeva  verso  la  porta  maggiore.  Gli  Steinegge  si 
alzarono  ed  uscirono  con  lui.  Edith  si  fermò  un  mo¬ 
mento  sulla  soglia. 

—  Come  è  bello  !  —  diss’elìa. 

Tutto  il  cielo  era  terso  fra  i  profili  taglienti  dei 
monti  e  delle  colline  sin  giù  nel  ponente,  dove  la 
stella  della  sera  discendeva  scintillante.  Tirava  ven- 
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to.  Dietro  alla  chiesa,  sul  monte,  le  macchie  stor¬ 
mivano. 

La  valle  pareva  un  immenso  drappo  scuro,  mal 
disteso  a  piè  delle  limpide  stelle  ignude. 

—  Peccato  che  non  è  luna  !  —  osservò  Steinegge. 

Edith  disse  che  qualche  volta  preferiva  alla  luna 

la  luce  non  sentimentale  delle  stelle.  U  suo  pensiero 
era  che  la  luna,  piccola  terra,  piccola  schiava  no¬ 
stra,  forse  un  tempo  congiunta  al  pianeta,  blandi¬ 
sce  col  suo  lume  certe  passioni  terrene,  ammollisce 
i  cuori,  mentre  le  stelle  austere,  indifferenti  a  noi, 
esaltano  lo  spirito.  Questo  era  il  suo  pensiero,  ma 
non  lo  spiegò.  Fece  solo  osservare  a  don  Innocenzo, 
che  quella  sera  la  luce  di  Venere  era  tanto  forte  da 
segnare  ombre  sul  muro  bianco  della  chiesa. 

—  È  quasi  come  la  luna  —  diss’ella  —  e  dolce  an¬ 
che  questa,  ma  a  me  pare  più  pia. 

Tutto  le  pareva  pio  in  quella  disposizione  di  spi¬ 
rito,  anche  la  voce  del  vento  dietro  la  chiesa. 

—  Come  va  al  Palazzo  ?  —  chiese  don  Innocenzo, 
che  doveva  scendere  a  visitare  una  ragazza  inferma. 

— •  Un  poco  meglio,  pare,  un  poco  meglio  ;  pare 
che  l’attacco  al  polmone  è  passato. 

—  Oh  Edith,  questa  casa,  questa  casa  !  —  escla¬ 
mò  Steinegge  dopo  che  don  Innocenzo  se  ne  fu  an¬ 
dato.  —  Oh  ! 

Egli  fece  tre  gran  passi  avanti,  alzando  le  brac¬ 
cia,  agitando  le  mani  distese. 

Edith  non  parlò  fino  al  cancello  della  canonica. 

—  Credevo  che  non  venissero  più  —  disse  Marta 
aprendo.  —  E  così,  signore  ? 

—  Va  un  po’ meglio.  Vogliamo  fare  ancora  due 
passi,  Edith? 

Ella  acconsentì.  Invece  di  scendere  direttamente 
al  villaggio,  presero  la  stradicciuola  che  gira  sotto 
l’orto  e  cala  di  sghembo  a  raggiungere  la  strada  co¬ 
munale  a  poche  centinaia  di  metri  dalle  prime  case. 
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Steinegge  raccontò  la  sua  visita  al  Palazzo,  dove 
aveva  visto  la  contessa  Fosca  e  Giovanna.  La  con¬ 
tessa,  prima  di  salutarlo,  aveva  esclamato: —  Oh, 
non  è  qua  anche  quest’altro,  adesso  !  —  Ma  poi  sa¬ 
putolo  ospite  della  canonica,  gli  si  era  mostrata 
cordialissima.  Steinegge  non  aveva  inteso  un  terzo 
dei  suoi  discorsi  sul  triste  fatto,  delle  sue  lamentele 
sulla  ababilonia»  che  regnava  al  Palazzo.  Secondo 
la  contessa,  Marina  era  inconsolabile,  non  usciva 
mai  dalle  sue  stanze.  Del  matrimonio  non  gli  aveva 
detto  verbo,  ma  gliene  aveva  ben  parlato  Giovanna. 
La  povera  Giovanna,  sparuta,  lagrimosa,  gli  aveva 
fatto  infinita  pietà.  Il  suo  gran  pensiero  era  il  con¬ 
te  ;  del  resto  si  curava  soltanto  per  le  impressioni 
che  potesse  riportarne  il  suo  ammalato,  ricuperan¬ 
do  la  intelligenza.  Ell’avrebbe  voluto  che  il  matri¬ 
monio  si  facesse  subito  e  che  se  n’andassero  via 
tutti.  Secondo  lei,  quella  signora  contessa  e  quel 
signor  conte  di  Venezia  non  miravano  che  ai  de¬ 
nari.  Le  avevan  già  domandato  se  ella  sapeva  che 
il  suo  padrone  avesse  fatto  testamento. 

—  Ma  vi  è  qualche  cosa  che  mi  mette  più  angu¬ 
stia  di  tutto  questo  —  soggiunse  Steinegge.  —  Ho 
veduto  Siila. 

Edith  tacque. 

—  Oh,  mi  ha  fatto  una  impressione  di  trovarlo 
lì  !  Parve  sorpreso  anche  lui,  ma  mi  sfuggì,  mi  sa¬ 
lutò  appena,  non  mi  chiese  di  te,  niente  ! 

—  Non  c’era  bisogno,  papà,  che  ti  chiedesse  di  me. 

—  Ma  eravamo  pure  buoni  amici,  io  credo  ?  Non 
è  naturale  questo.  Temo  di  saper  troppe  cose,  Edith. 
Temo....  Tu  puoi  capire  cosa  temo.  D’altra  parte 
quella  sera,  a  Milano,  quando  si  parlò  del  matri¬ 
monio  pareva  ben  guarito.  Non  è  vero  ?  Mi  pare  di 
averti  già  raccontato.... 

—  Sì,  sì,  lo  so,  papà  ;  dove  andiamo  ?  Qui  non  è 
piacevole. 

Avevan  raggiunta  la  strada  comunale.  Vi  faceva 
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scuro,  Venere  era  scomparsa  ;  l’aria  portava  dalle 
bassure  della  valle  uno  sparso  gracidar  di  rane,  un 
odor  grave  di  prati  umidi. 

—  Prendiamo  a  sinistra;  —  disse  Steinegge  • —  fa¬ 
remo  il  giro  e  torneremo  a  casa  per  il  paese  e  la 
chiesa. 

Si  avvicinarono  piano  piano  verso  il  villaggio,  a 
braccetto.  Edith  parlò  della  cara  Germania  e  del 
passato.  Aveva  sempre  da  raccontare  qualche  cosa 
di  nuovo  della  sua  adolescenza,  qualche  cosa  che 
tornava  nella  memoria  a  caso,  specialmente  nelle 
ombre  della  sera.  Suo  padre  se  ne  commoveva,  s’ in¬ 
teneriva,  non  tanto  per  le  piccole  vicende  narrate¬ 
gli,  quanto  per  l’idea  che  adesso  gli  anni  tristi 
eran  passati,  ch’ella  era  lì  al  suo  fianco. 

Nel  villaggio  trovarono  don  Innocenzo  che  usciva 
da  una  povera  casupola.  Udirono  una  donna,  che 
lo  aveva  accompagnato  col  lume  sulla  via,  dirgli 
angosciosamente  : 

—  E  così,  signor  curato? 

—  Fatevi  coraggio,  Maria,  — ,  rispondeva  don  In¬ 
nocenzo  —  donatela  al  Signore. 

La  donna  appoggiò  il  capo  al  muro  e  pianse. 

—  Andate,  Maria,  tornate  su  —  disse  don  Inno¬ 
cenzo  dolcemente. 

La  donna  piangeva  sempre  e  non  si  moveva. 

—  Si  conforti  —  disse  Edith.  —  Pregheremo 
per  lei. 

Quella  si  voltò  al  suono  della  voce  sconosciuta  e 
rispose  come  se  avesse  dimestichezza  con  Edith: 

—  Venga  su  anche  Lei,  venga  a  vedere  com’è 
bella. 

Don  Innocenzo  sulle  prime  si  oppose,  ma  Edith 
volle  accontentar  quella  povera  donna  e  salì  con  lei 
dall’ inferma.  In  cucina  due  fanciulline  giocavano 
sedute  a  terra.  Il  padre,  curvo  sul  fuoco,  stava  ri¬ 
scaldando  un  caffè  ;  non  si  mosse  nè  a  salutare  nè 
a  guardare.  Chiese  bruscamente  alla  moglie  : 
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—  Devo  portarglielo? 

—  Oh  Signore  !  —  diss’ella  sconsolata. 

Egli  proferì,  con  voce  rotta,  poche  parole  ira¬ 
conde  e  sedette  cupo,  sul  focolare. 

L’ ammalata  era  una  fanciulla  di  dodici  anni, 
bionda,  delicata,  che  moriva  tranquilla  credendo  di 
guarire. 

Edith  ridiscese  pochi  minuti  dopo  nella  via,  dove 
suo  padre  e  don  Innocenzo  l’aspettavano. 

—  È  da  vergognarsi  —  diss’ella  —  di  tanti  nostri 
piccoli  dolori. 

Nessuno  dei  tre  aperse  più  bocca  fino  a  casa, 
dove  si  divisero.  Steinegge,  sentendosi  stanco,  andò 
a  letto,  don  Innocenzo  si  ritirò  nel  suo  studio  a  dir 
l’ufficio.  Edith  andò  in  cucina  ad  ascoltare  una  con¬ 
ferenza  di  Marta  sui  vitali  argomenti  di  economia 
domestica,  sui  prezzi  dello  zucchero  e  del  caffè,  sul 
modo  di  ((  metter  là  »  i  pomodori  e  i  capperi  in  ace¬ 
to,  sulla  tela  più  robusta  e  a  buon  mercato.  Dopo 
mezz’ora  di  chiacchiere  Edith  lasciò  la  cucina  e  ven¬ 
ne  a  bussar  sommessamente  all’uscio  dello  studio. 

Don  Innocenzo  non  si  aspettava  la  sua  visita  ;  le 
domandò  sorridendo  se  fosse  accaduta  qualche  co¬ 
sa.  Ella  rispose  : 

—  No  ;  volevo  dirle  una  parola. 

Il  prete  comprese  tosto  dal  volto  di  lei  che  doveva 
essere  una  parola  grave,  e  si  compose  pure  a  gravità. 

—  Prego  —  diss’egli,  alzandosi  a  mezzo  e  accen¬ 
nando  una  sedia  presso  a  lui.  Quindi  attese  in  si¬ 
lenzio. 

Passarono  due  minuti  prima  che  le  labbra  di  lei 
si  aprissero.  Don  Innocenzo  si  pose  a  guardare  at¬ 
tentamente  il  piano  della  scrivania,  a  spazzar  col 
mignolo  della  destra,  a  soffiar  via  leggermente  una 
polvere  immaginaria.  Finalmente  Edith  parlò. 

Ella  non  fece  nessun  preambolo  e  cominciò  subito 
a  raccontare  quello  die  suo  padre  le  aveva  detto 
intorno  alla  passione  concepita  da  Siila  per  Ma- 
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rina  prima  della  sua  fuga  dal  Palazzo  ;  proseguì  a 
dire  dello  strano  contegno,  degli  strani  discorsi  te¬ 
nuti  da  Marina  durante  la  gita  all’  Orrido,  delle 
proprie  impressioni  nell’udir  annunciare,  quella  se¬ 
ra  stessa,  il  matrimonio  Salvador.  Narrò  quindi 
con  voce  men  sicura  il  passeggio  sui  bastioni,  la 
indifferenza  ostentata  con  la  quale  Siila  aveva  ac¬ 
colto  la  notizia  che  le  nozze  stavano  per  celebrarsi, 
le  confidenze  che  le  aveva  fatte  poi.  Soggiunse  riso¬ 
lutamente,  lottando  con  la  emozione  interna  e  vin¬ 
cendo,  che  si  era  confermata  quella  sera  in  un  so¬ 
spetto  concepito  qualche  tempo  prima  riguardo  alle 
disposizioni  di  Siila  verso  di  lei  ;  che  non  v’era  stato 
un  discorso  diretto  ma  molti  indizi,  e  che  il  proprio 
contegno  era  forse  apparso  tale  da  lasciar  credere 
a  una  corrispondenza  di  sentimenti.  Disse,  copren¬ 
dosi  il  viso  con  le  mani,  che  n’era  dolentissima  e 
se  ne  trovava  ben  punita. 

—  Oh  Dio  —  disse  don  Innocenzo  con  voce  imba¬ 
razzata  —  fin  qua....  poi....  non  so....  ma  non  mi 
pare. ... 

Allora  venne  il  racconto  della  mattina  seguente, 
della  visita  di  Siila,  della  gelida  accoglienza  fatta¬ 
gli,  delle  parole  trovate  nel  suo  libro.  Qui  don  In¬ 
nocenzo  si  scosse,  indovinando,  assai  tardi,  a  quale 
sospetto  conducesse  il  racconto  di  Edith.  Ella  non 
tacque  il  recente  incontro  di  Siila  con  suo  padre  e 
le  impressioni  riportatene  da  questo.  Temeva  di 
qualche  triste  mistero  nascosto  nell’ombra  del  Pa¬ 
lazzo,  si  rimproverava  di  aver  favorito,  per  poca  vi¬ 
gilanza,  un  sentimento  che,  non  accolto,  poteva 
spinger  Siila  a  men  che  onesti  propositi. 

—  Ho  creduto  —  diss’ella  —  eli  dover  raccontare 
tutto  a  Lei,  perchè  mi  pare  bene  che  Lei,  andando 
al  Palazzo,  sappia  queste  cose  quantunque  vi  sia 
del  biasimo  per  me. 

Don  Innocenzo  si  fregava  le  mani  lentamente, 
suggendo  Faria  come  se  gii  dolessero. 
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—  Non  so  proprio  —  diss’egli  —  quale  biasimo  vi 
possa  essere.... 

Pareva  tuttavia  che  una  lieve  ombra  fredda  ve  ne 
fosse  dentro  di  lui.  Masticava  parole  vaghe  come  chi 
non  arriva  a  raccapezzarsi  bene.  Domandò  a  Edith 
che  uomo  fosse  questo  signor  Siila.  Ella  disse  che 
lo  credeva  uno  spirito  nobile,  ma  ammalato,  offeso 
dalle  contrarietà  della  vita. 

—  E  le  pareva  che  avesse  inclinazione  per  Lei? 

Edith  non  rispose. 

—  Ma  Ella  dal  canto  Suo  non  ne  provava  alcuna 
per  lui,  e  solo  per  un  equivoco  il  signor  Siila  potè 
sperare  d’essere  corrisposto? 

—  No,  signore,  temo  di  no,  non  per  un  equivoco. 

Ella  pronunciò  queste  parole  a  voce  bassissima, 

chinando  la  fronte  alle  mani  conserte  sulla  scri¬ 
vania. 

Don  Innocenzo  tacque  guardando  i  capelli  giova¬ 
nili  lucenti  di  bagliori  dorati.  Quella  scoperta  gli 
faceva  pena  ;  gli  doleva  trovar  passione  dove  ave¬ 
va  pensato  non  esser  che  pace,  gli  doleva  veder 
piegarsi  afflitta  la  bella  testa  intelligente.  Al  tempo 
andato,  nelle  lunghe  ore  ch’egli  soleva  passare  me¬ 
ditando  e  leggendo  nel  suo  studiolo,  altre  imma¬ 
gini  di  donne  pensose  e  vereconde  erano  salite  da 
terra  e  uscite  dai  libri  santi  innanzi  agli  occhi  suoi. 
Gli  pareva  ora  che  la  rauca  voce  dell’orologio  gli 
dicesse  <c  ti  ricordi?»  Ecco,  dopo  tanti  anni,  una 
di  queste  figure,  viva  e  vera,  non  più  pericolosa 
oramai  per  lui  che  per  un  fanciulletto  innocente. 
E  soffriva  di  vederla  ferita,  perchè  v’era  pur  qual¬ 
che  cosa  in  lei  della  sua  propria  giovinezza  inte¬ 
merata,  di  certi  ideali  femminili  contemplati  a  quel 
tempo,  con  trepida  riverenza,  da  lontano. 

Edith  alzò  il  viso  e  se  lo  coperse  con  le  mani.  , 

—  Temo  —  diss’ella  —  di  non  aver  fatto  tutto  il 
possibile  per  nascondere  l’animo  mio. 

—  Ma  se  questo  giovine  signore  ha  uno  spirito 
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nobile,  se  aveva  inclinazione  per  Lei,  se  Ella  stes¬ 
sa....  scusi,  sto  alle  sue  parole....  Se  Ella  stessa.... 
ma  perchè  allora? 

Le  mani  le  caddero  dal  viso,  due  occhi  umidi  bril¬ 
larono  davanti  a  don  Innocenzo. 

—  Oh,  signor  curato,  Lei  che  sa,  come  può  cre¬ 
dere?  Come  farei  ciò  mentre  mio  padre  ha  tanto 
bisogno  di  me  ?  Mettere  accanto  e  forse  contro  al 
mio  dovere  di  figlia  un  dovere  più  forte  !  Sarei  ve¬ 
nuta  in  Italia  per  questo,  signor  curato  ?  Non  è  poi 
neppure  la  mia  vocazione  ;  ne  sono  convinta. 

—  Veramente  convinta?  —  disse  don  Innoc.enzo, 
grave.  —  Sa  veramente  quanto  è  grande  oggi,  quan¬ 
to  lo  può  esser  domani  il  sacrifìcio  che  si  propone  ? 

—  No,  —  rispose  Edith  giungendo  le  mani  —  non 
dica  questo,  non  dica  questo  !  Ciò  che  io  faccio  è 
niente  rispetto  a  quanto  io  debbo  a  mio  padre.  Cosi 
Dio  mi  accordi  ch’egli  venga  alla  fede  !  Intanto  son 
felice  che  non  abbia  sospettato  di  nulla.  Quanto  a 
me  potrò  anche  dimenticare.  Lei  mi  aiuti  ! 

Povero  prete,  aiutare  a  combatter  l’amore  !  Nella 
sua  grande  bontà  ingenua,  il  sacrifìcio  di  Edith  gli 
pareva  irragionevole.  Se  quest’uomo  era  nobile,  se 
l’amava,  certo  avrebbe  amato  egli  pure  con  affetto 
figliale  il  padre  di  Lei,  certo  avrebbe  cooperato  al 
santo  fine  che  Edith  si  prefìggeva. 

—  E  necessario,  —  diss’egli,  —  è  utile  davvero  que¬ 
sto  sacrificio  ?  Pensiamo  bene.  Potrebb’essere  che 
Suo  padre  desiderasse  veder  Lei  collocata,  che  que¬ 
sto  pensiero  gli  procacciasse  delle  angustie  segrete. 
Anche  questo  ;  sa  Ella  di  quanti  e  quali  mezzi  si 
può  servire  Dio  per  condurre  alla  fede  un’anima  ? 
Forse  nell’ambiente  di  una  famiglia  cristiana  ve  ne 
sono  tanti  che  Lei  adesso  non  immagina  neppure. 
Parlo  per  l’avvenire.  Per  quello  che  è  stato  metta 
il  Suo  cuore  in  pace.  Se  qualche  male  avesse  a  suc¬ 
cedere,  nessuna  colpa  può  ricadere  sopra  di  Lei.  No, 
nessuna,  lo  creda.  Quand’anche  Ella  avesse  dato  a 
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questo  signore  segno....  non  so....  di  simpatia,  in¬ 
somma,  mai  Ella  non  sarebbe  responsabile  davanti 
a  Pio  delle  azioni  disoneste  che  colui  ora  commet¬ 
tesse. 

—  No,  —  diss’ella,  —  ma  però  sarebbe  un  gran 
dolore. 

Don  Innocenzo  tacque;  cercava  parole  che  non  ve¬ 
nivano.  Gli  facevano  invece  violenza  altri  pensieri 
generati  dal  racconto  di  Edith  ;  il  sospetto  di  una 
trama  disonesta,  il  dubbio  di  dover  fare  qualche  cosa 
presto,  fors’anche  subito,  per  combattere  i  disegni 
che  Edith  pareva  attribuire  a  Marina  e  che  Marina 
stessa  le  aveva  manifestati  indirettamente  dal  set¬ 
tembre,  parlando  di  un’amica  sua  sposatasi  per  odio 
e  per  disprezzo,  per  giungere  all’amaqte  attraverso 
il  marito. 

— :  Mi  parli  con  piena  sincerità,  —  diss’egli  ex 
abrupto  ;  —  è  convinta  o  no  che  vi  sia  un  accordo 
tra  il  signor  Siila  e  donna  Marina?  Non  abbia  ri¬ 
guardi  ;  non  si  tratta  qui  di  maldicenze  nè  di  quei 
giudizi  che  il  Vangelo  riprova.  Il  mio  ministero  po¬ 
trebbe  forse  venir  esercitato  per  il  bene  e  io  debbo 
sapere,  per  quanto  è  possibile,  la  verità.  Ella  che  co¬ 
nosce  le  persone  e  i  fatti,  mi  dica  schietto,  che  con¬ 
vinzione  ha  ? 

—  Due  giorni  fa  non  c’era  di  sicuro  —  rispose 
Edith  —  ma  oggi  temo  di  sì. 

—  Come  ?  Che  ci  sia  accordo  ? 

—  Temo  che  succeda:  ho  questo  presentimento. 

—  Teme  che  succeda  —  disse  don  Innocenzo  par¬ 
lando  a  sè  stesso,  e,  fattosi  puntello  d’un  gomito 
alla  scrivania,  con  il  palmo  della  mano  sulla  fronte 
e  le  dita  inquiete  sul  cranio,  rifletté.  Dopo  qualche 
tempo  aperse  il  cassetto  della  scrivania  e  ne  tolse 
della  carta. 

—  Ella  non  ha  risposto  —  diss’egli  —  alle  parole 
che  il  signor  Siila  scrisse  in  quel  volume  per  Lei? 

—  No,  signore. 
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—  Come  ?  —  chiese  don  Innocenzo. 

Ella  presentiva  forse  la  proposta  del  curato,  par¬ 
lava  così  piano  ! 

—  No,  non  ho  risposto. 

Il  prete  si  alzò  in  piedi. 

—  Bene,  risponda  —  diss’egli. 

Anche  Edith,  involontariamente  si  alzò;  vide,  sen- 
z’altre  parole,  il  concetto  di  don  Innocenzo. 

—  Subito  —  disse  questi,  accostando  il  calamaio 
alla  carta  che  aveva  posta  sulla  scrivania. 

Edith  giunse  le  mani. 

—  Crede,  signor  curato,  che  questo  possa  essere 
un  dovere  per  me  ?  Subito  ? 

: —  Lo  credo.  Il  mio  dovere  sarà  poi  di  giudicare 
se  e  quando  la  lettera  debba  essere  consegnata.  Sie¬ 
da  al  mio  posto. 

Edith  sedette  tacendo,  prese  la  penna  con  mano 
ferma  e  guardò  il  curato. 

Gli  occhi  di  lui  presero  un’espressione  solenne,  la 
fronte  diventò  augusta. 

—  Non  so  di  queste  cose  —  diss’egli  commosso  — 
ma  ho  sempre  avuta  l’ idea  che  invece  di  un  legame 
di  passione,  santificato  o  no,  vi  possa  essere  fra  due 
anime  veramente  nobili,  veramente  forti,  un  altro 
legame  d’affetto,  santo  in  sè  medesimo  ;  un  amore, 
diciamo  pure  questa  parola  tanto  grande,  intera¬ 
mente  conforme  all’ideale  cristiano  dell’intima  unio¬ 
ne  fra  tutte  le  anime  umane  nella  loro  via  verso 
Dio.  Arrivo  a  dire  che  non  v’  è  sulla  terra  niente 
di  più  bello  di  un  legame'  simile,  benché  il  legame 
coniugale  sia  sacro  ed  abbia  un  significato  augu¬ 
sto.  Ella  vuol  fare  questo  sacrificio  a  suo  padre  ; 
sia  ;  ma  perchè  svellersi  dal  cuore  anche  la  memo¬ 
ria  della  persona  che  Le  fu  cara  ?  Perchè  rinun¬ 
ciare  a  un  sentimento  vivificante  che  Le  fa  desi¬ 
derare  il  bene  temporale  ed  eterno  di  questa  per¬ 
sona  quanto  di  Lei  stessa.  Perchè  l’altra  persona 
non  potrebbe  serbare  un  sentimento  simile  verso  di 
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Lei,  sì  che  ambedue,  sapendo  l’uno  dell’altro,  bat¬ 
tessero  vie  diverse  nel  mondo  e  compiessero  i  propri 
doveri  con  questo  gran  vigore  nel  segreto  dell’ani¬ 
ma?  Scriva  così,  scriva  così. 

—  Lei  è  un  santo  —  disse  Edith.  V’erano  sul  suo 
viso  e  nella  sua  voce  dei  tristi  ma.  —  Io  sento  bene 
—  soggiunse  —  la  bellezza  di  questa  unione,  ma  gli 
basterebbe  a  lui?  Non  combatterebbe  poi  con  tanta 
maggior  violenza  il  mio  proposito,  non  mi  porrebbe 
a  cimenti  dolorosi  ? 

Don  Innocenzo  rimase  mortificato.  Sentiva  di  co¬ 
noscere  il  mondo  tanto  meno  di  lei,  di  non  poter 
sostenere  la  discussione  ;  ma  il  suo  convincimento 
rimaneva. 

—  Sarà  —  diss’egli  sospirando.  —  Scriva  come 
vuole  anche  poche  parole  purché  gli  rialzino  il 
cuore. 

Ella  non  disse  niente,  si  mise  a  pensare  con  la 
penna  in  mano,  guardando  il  lume.  Il  curato  aper¬ 
se  la  finestra  e  appoggiò  le  braccia  sul  davanzale. 
Le  stelle  lo  guardavano,  davano  ragione  a  lui,  ma 
la  terra  gli  dava  torto. 

Dopo  brevi  momenti  Edith  lo  chiamò,  gli  porse 
spiegato  il  biglietto  che  aveva  scritto. 

—  No  —  diss’egli  —  non  leggerò  certamente  ;  mi 
dica  solo  se  son  parole  che  possano  infondere.... 

—  Oh  don  Innocenzo  —  esclamò  Edith,  suppli¬ 
chevole  —  ho  scritto,  ho  fatto  il  Suo  desiderio.  Leg¬ 
ga  se  vuole,  ma  non  mi  faccia  più  domande,  non 
me  ne  parli  più  ! 

—  Bene,  bene,  stia  di  buon  animo,  si  ricordi  che 
il  Signore  ci  dice  di  non  abbandonarci  alla  tristezza 
e  vada  a  riposare  che  è  tardi. 

Prima  d’entrare  in  camera  Edith  origliò  all’uscio 
socchiuso  di  suo  padre.  Dormiva.  Non  vi  poteva  es¬ 
ser  per  lui  sonno  più  dolce,  più  commovente  del  suo 
respiro  placido,  eguale,  come  quello  di  un  bambino. 
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Andò  a  posare  il  lume  nella  propria  camera,  tornò 
lì  al  buio,  appoggiò  la  fronte  allo  stipide  ascoltan¬ 
do,  cercando  una  pace,  una  forza  di  cui  aveva  bi¬ 
sognò. 

In  quel  momento  le  ore  pesanti  caddero  a  una  a 
una  dall’orologio  del  campanile,  batterono  con  la 
loro  gran  voce  solenne  sul  tetto,  sulle  scale,  sui  pa¬ 
vimenti  sonori  della  piccola  casa  addormentata. 
Edith  alzò  il  capo  a  contarle  con  sgomento,  come  se 
fossero  colpi  menati  a  una  porta  di  bronzo  da  qual¬ 
che  formidabile  ospite  inatteso. 

Erano  le  dieci  e  mezzo. 


IV. 

l’ospite  formidabile. 

Siila,  ch’era  sdraiato  sull’erba,  balzò  a  sedere  e 
contò  le  ore.  Dieci  e  mezzo.  Trasse  l’orologio,  lo 
guardò  al  fioco  lume  delle  stelle.  Dieci  e  mezzo.  Lo 
sapeva  che  dovevano  essere  le  dieci  e  mezzo  :  aveva 
guardato  l’orologio  due  minuti  prima  per  la  cen¬ 
tesima  volta.  Abbracciò  l’erba  con  le  dita  convulse, 
ne  strappò  due  manciate.  Marina  aveva  detto':  dopo 
le  undici. 

Lasciò  cader  le  braccia  inerti,  piegò  il  collo,  si  ac¬ 
casciò  tutto  come  se  un  piede  enorme  gli  calcasse 
le  spalle.  Pensò  in  quel  momento  con  certa  stupi¬ 
dità  fredda  e  lenta  all’atto  sleale  che  stava  per  com¬ 
piere  sotto  il  tetto  d’un  amico  malato  gravemente  ; 
pensò  ai  propositi  del  passato,  alla  vicenda  di  ca¬ 
dute  e  di  vittorie,  sovratutto  al  sinistro  presenti¬ 
mento  antico  di  un’ultima  caduta  senza  rimedio, 
di  un  abisso  orribile  predisposto  chi  sa  in  qual 
punto  della  sua  vita,  dove  si  sarebbe  perduto,  ani¬ 
ma  e  corpo,  per  sempre.  Sentì  senza  sgomento  cl’es- 
servi  giunto,  d’avere  un  piede  proteso  sul  vuoto. 
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Un’amara  energia  gli  corse  le  vene,  ogni  pensiero 
scomparve  dalla  sua  mente,  il  pensiero  dell’ora  che 
incalzava. 

Era  lì  da  un’ora  allo  stesso  posto  della  sera  pre¬ 
cedente,  sull’erba  del  vigneto,  accanto  a  un  cipres¬ 
so.  Quelle  cinque  ore  eterne  del  dopopranzo,  che 
pareva  non  avessero  a  passar  mai,  eccole  corse, 
svanite  come  un  secondo.  Guardò  l’orologio  ;  man¬ 
cavano  venticinque  minuti  alle  undici. 

Andrebbe  subito?  Aspetterebbe  là?  Si  crucciava 
di  non  sentire  ardere  il  sangue  di  un  desiderio  più 
violento.  Gli  pareva  esser  torturato  nel  cervello  e 
nei  nervi  dall’aspettazione  febbrile  ;  non  altro.  For¬ 
se  rincontro  di  Steinegge ?...  No,  non  voleva  pen¬ 
sare  a  quel  nome. 

Si  alzò  ad  abbracciare  il  gran  tronco  del  cipresso, 
e,  chiusi  gli  occhi,  immaginò  di  origliare,  fermo  sul¬ 
la  scaletta  ;  assaporò  più  volte,  rinnovandone  la  im¬ 
maginazione,  il  venir  lento  di  un  sussurro  ;  sentì 
un’aura  profumata,  due  piccole  mani  che  prende¬ 
vano  le  sue  protese,  e  lo  traevano  su,  nelle  tenebre. 
Ella  saliva  a  ritroso  ed  egli  seguivala,  muti  l’uno  e 
l’altra  ;  ma  le  mani  intrecciate  parlavano  insieme 
un  linguaggio  tanto  inesprimibilmente  forte  e  dolce 
ch’essi  restavano  ansanti;  quasi  folli  e.... 

Si  spiccò  dal  cipresso  con  una  spinta  impetuosa. 
Guardò  ancora  l’orologio  :  erano  le  undici  meno  un 
quarto.  Passò  dal  vigneto  sulla  scalinata  e  discese 
adagio  adagio  in  punta  di  piedi,  trattenendo  il  re¬ 
spiro,  sostando  ad  ogni  rumore  che  si  mescesse  al 
gorgoglio  delle  fontane.  Giunto  nel  cortile  si  fermò 
un  istante.  Nessun  lume,  nessuna  voce  usciva  dal 
Palazzo  nero.  Prese  a  dritta,  rasente  il  muro,  sotto 
le  sparse  braccia  pendule  delle  passiflore  e  dei  gel¬ 
somini,  spinse  la  porticina  della  darsena,  entrò  nel 
buio.  Si  vedeva  solo,  a  sinistra,  il  principio  della 
scaletta  e  sulla  bocca  della  darsena  l’ondular  vago 
dell’acqua  che  di  tratto  in  tratto  posava  sulla  chi- 
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glia  delle  barche  un  bacio  quieto.  Allora  balenò  a 
Siila  che  forse  quel  convegno  avrebbe  potuto  riescir 
diverso  dalle  immaginazioni  sue,  che  forse  Marina 
non  l’amava,  ch’era  mossa  da  qualche  strano  ca¬ 
priccio.  Avrebbe  ella  voluto  prendersi  giuoco  di  lui, 
lasciarlo  lì  tutta  la  notte  ? 

Sedette  sulla  scaletta,  guardando,  per  l’alto  fine¬ 
strino  ovale  che  la  rischiarava,  uno  spicchio  di  cie¬ 
lo,  la  punta  d’un  cipresso,  una  stellina  pallida. 

Mancavano  sette  minuti  alle  undici.  V’erano  due 
minuti  di  differenza  tra  il  suo  orologio  e  quello  del¬ 
la  chiesa.  A  quest’ultimo  dovevano  essere  le  undici 
meno  nove.  Pensò  che  quando  il  suo  facesse  le  un¬ 
dici,  egli  avrebbe  ad  aspettare  due  minuti  ancora, 
due  minuti  eterni,  tormentosi.  Ed  ecco  sopra  il  suo 
capo,  nelle  profondità  del  Palazzo,  da  qualche  oro¬ 
logio  più  affrettato  degli  altri,  un  batter  d’ore  stri¬ 
denti.  Per  donna  Marina  erano  le  undici. 

Si  alzò,  salì  la  scala  sin  dove  non  giungeva  più 
il  chiarore  del  finestrino,  puntò  le  mani  alle  due 
pareti  e,  proteso  in  avanti,  stette  in  ascolto. 

Silenzio. 

Il  gemer  lieve  d’un  uscio  gli  fermò  il  respiro.  Se¬ 
guì  un  sussurro  di  passi  cauti,  una  voce,  non  una 
voce,  un  soffio  rapido  : 

—  Renato  ! 

Siila  si  gittava  già  avanti  e  gli  ricadde  il  piede. 

Un  momento  dopo  udì  chiamare  ancora,  ma  più 
forte,  stavolta: 

—  Renato  ! 

La  voce  gli  pareva  e  non  gli  pareva  di  donna  Ma¬ 
rina. 

Diede  un  passo  addietro. 

Allora  udì  scender  veloce  un  rumore  di  vesti,  ri¬ 
star  di  botto.  . 

—  Siila,  Siila  !  —  disse  donna  Marina. 

Era  ben  lei  ;  non  poteva  vederla,  ma  la  sentiva 
in  faccia,  a  pochi  scalini  di  distanza. 
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—  Non  sono  Renato  —  diss’egli,  senza  muoversi. 

—  Ah,  non  ricorda  il  nome  !  La  vostra  mano  ! 

Balzò  giù  con  impeto,  cadde  sul  braccio  sinistro 

di  Siila  che  la  strinse,  l’alzò  quasi  da  terra. 

—  Era  vero  —  diss’ella  con  voce  morente,  tenen¬ 
dogli  le  labbra  sul  collo  —  era  vero  quello  che  mi 
avete  detto  iersera? 

Siila  non  rispose,  la  strinse  più  forte,  le  baciò  la 
spalla,  si  sentì  premer  forte  la  guancia  da  un’altra 
guancia  di  velluto,  da  un  piccolo  orecchio  caldo. 

—  Era  vero  ?  —  ripetè  Marina  teneramente. 

Non  si  poteva  sentirsi  palpitare  sul  petto  quella 

bellezza  altera,  respirare  il  tepore  odoroso  che  le 
usciva  dal  seno,  udirsene  al  collo  la  fioca  voce  e  non 
perdere  ogni  lume  di  pensiero.  Siila  potè  dire  ap-, 
pena  : 

—  E  tu  ? 

—  Dio,  da  quanto  !  —  rispose  Marina.  Poi,  come 
per  subitaneo  pensiero,  si  sciolse  con  impeto  da  Sii¬ 
la,  gli  appuntò  le  mani  alle  spalle. 

—  Dunque  non  ti  ricordi  tutto  !  —  diss’ella. 

Egli  non  capì,  rispose  a  caso,  ebbro,  tendendo  le 
braccia  : 

—  Tutto,  tutto! 

—  Anche  di  Genova  ? 

Le  parole  strane  non  entrarono  nella  mente  di 
Siila,  che  ripetè  impaziente  : 

—  Tutto,  tutto  ! 

Marina  gli  afferrò  le  mani,  gliele  congiunse  con 
impeto. 

—  Ringrazia  Dio  —  diss’ella. 

Stavolta  il  nome  terribile  gli  strinse  le  viscere 
come  un  pugno  freddo.  Egli  tacque  stupefatto,  a 
mani  giunte.  Marina  tacque  pure  per  pochi  mo¬ 
menti,  aspettando  eh’  egli  pregasse  col  pensiero  ; 
quindi  gli  passò  la  mano  destra  sotto  il  braccio,  e 
sussurrò:  —  Adesso  andiamo!  —  e  si  volse  a  risa¬ 
lir  la  scala. 
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Egli  si  lasciava  tirar  su,  restando  uno  scalino  in¬ 
dietro,  tacendo. 

Trovarono  un  pianerottolo  dove  la  scaletta  svol¬ 
tava  a  destra. 

—  Vieni,  dunque  —  disse  Marina,  lasciando  il 
braccio  di  lui  e  cingendogli  col  proprio  la  vita.  Gli 
posò  quindi  la  bocca  all’orecchio,  vi  gettò  dentro  un 
bisbiglio. 

Egli  dimenticò  le  parole  incomprensibili  di  prima, 
tornò  cieco,  le  rispose. 

—  Zitto,  adesso  —  dissella  mettendogli  la  sini¬ 
stra  sulle  labbra. 

Spinse  una  porticina  ed  entrò  in  un  corridoio. 
Teneva  Siila  per  mano  e  lo  precedeva,  camminando 
cauta  rasente  la  parete.  Ad  un  tratto  si  fermò,  cre¬ 
dette  udir  passi  e  voci,  stette  in  ascolto. 

Le  voci  venivano  dal  piano  inferiore,  dal  corri¬ 
doio  vicino  alla  camera  del  conte. 

Non  vi  badò  più,  andò  avanti.  Si  udì  la  sua  mano 
tentar  un  uscio,  girar  una  maniglia.  Una  lama  di 
luce  brillò  nel  corridoio,  un  odor  di  rose  avvolse 
Siila.  Entrarono. 

Era  la  stanza  dello  stipo  antico. 

V’eran  candele  accese  sulla  ribalta  calata  dello 
stipo,  sul  piano  aperto,  sopra  una  libreria  .bassa. 
Dalla  porta  .spalancata  della  camera  da  letto  en¬ 
trava  pure  un  debole  chiarore.  Grandi  mazzi  sciolti 
di  glicine  celesti,  di  rose  bianche  e  gialle  erano 
sparsi  un  po’  dappertutto. 

Marina  saltò  nel  chiarore  delle  candele,  trasse 
dentro  Siila,  chiuse  l’uscio,  ne  girò  la  chiave,  tutto 
in  un  lampo,  lucente  gli  occhi  di  riso  muto,  lucente 
d’oro  il  collo  e  i  polsi  ignudi,  bianca,  a  grandi  ri¬ 
cami  azzurri,  la  persona. 

Lasciò  Siila,  balzò  in  due  slanci  al  piano  e  prima 
che  quegli  ne  la  strappasse,  attaccò  con  fuoco  de¬ 
moniaco,  la  siciliana  del  Roberto. 

—  Li  sfido  !  —  diss’ella  lasciandosi  trascinar  via. 
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—  Li  lio  sfidati  bene  anche  ieri  sera  :  no  ?  E  non 
hanno  inteso  niente. 

Siila  aspettava  che  qualcuno,  inteso  il  piano,  sa¬ 
lisse. 

Marina  si  strinse  nelle  spalle,  si  sciolse  da  lui, 
cadde  quasi  supina  in  una  poltrona. 

—  Qua  !  —  diss’ella,  accennandogli  di  sedere  a 
terra  presso  a  lei.  —  Tutte  le  tue  memorie. 

Siila  non  rispose. 

—  Il  ballo,  prima  —  soggiunse  subito  Marina.  — 
Non  comprendi.  Il  ballo  Doria  !  —  ella  battè  il  piede 
a  terra  impaziente. 

—  Non  comprendo  —  diss’egli. 

Marina  si  rizzò  di  schianto  a  sedere. 

—  Non  m’ hai  detto  che  ti  ricordi  ?  —  V’era  in  lui 
un  demonio  che  s’irritava  di  queste  ciance  vane, 
non  si  curava  di  comprenderle  o  no.  Prese  colle  ma¬ 
ni  di  ghiaccio  quelle  di  lei,  la  piegò  a  forza  sulla 
spalliera  della  poltrona,  si  curvò  a  risponderle. 

—  Non  so  nulla,  non  ricordo  nulla.  Non  ho  vis¬ 
suto  mai,  mai  tranne  adesso.  Sapevo  solo  che  sa¬ 
rebbe  venuto,  questo  momento.  Ho  la  frenesia  di 
goderlo. 

Egli  provava  la  sensazione  vertiginosa  di  scende¬ 
re  in  un  gran  vuoto  senza  fondo,  desiderava  avi¬ 
damente  di  precipitare  sempre  più  giù,  senza  ri¬ 
medio. 

—  Non  stringermi  così  —  disse  Marina  cercando 
svincolar  le  mani.  —  Non  voglio  !  —  esclamò,  poiché 
l’altro  non  l’ascoltava.  Fu  tanto  superbo  l’impero 
del  suo  sguardo  e  della  voce  che  Siila  obbedì.  Ella 
si  alzò  in  piedi,  si  allontanò  da  lui  lenta,  a  capo 
chino.  Si  voltò  improvvisamente,  battè  del  piede  a 
terra. 

—  Pensa  !  Ma  pensa  !  —  disse. 

Un  brivido  corse  pel  sangue  a  Siila,  glielo  raf¬ 
freddò.  Non  so  quale  informe  presentimento  pau¬ 
roso  sorgeva  in  lui. 
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Marina  gli  chiese  precipitosamente  : 

—  Perchè  mi  hai  chiamato  Cecilia  quella  sera? 

— •  Perchè  avevo  scoperto  ch’eri  la  Cecilia  delle 

lettere. 

Ella  rifletté  un  istante  e  disse  con  calma: 

—  Certo,  me  l’ero  bene  immaginato.  Ma  ieri  sera, 
—  soggiunse  con  l’ impeto  di  prima  —  ma  poco  fa, 
perchè  dirmi  che  ti  ricordi  ? 

—  Perchè  ho  creduto  che  parlassi  della  nostra 
corrispondenza  e  del  momento  in  cui  ti  strinsi  fra 
le  braccia,  qui  sotto,  in  darsena. 

Ella  sedette  allo  stipo,  ne  cavò  il  manoscritto, 
parve  immergersi  per  qualche  minuto  nella  lettura 
delle  vecchie  carte  giallognole,  si  alzò  bruscamente. 

—  Ti  dirò  un  segreto  che  riguarda  anche  te  — 
diss’ella,  e  spense  prima  le  due  candele  dello  stipo, 
quindi  le  altre  del  piano,  della  libreria,  tranquilla¬ 
mente,  senza  proferir  parola,  come  se  quelle  fiamme 
fossero  vive  e  potessero  udire.  Solo  dalla  porta  aper¬ 
ta  della  camera  da  letto  entrava  un  chiaror  lan¬ 
guido  sul  pavimento,  sui  mobili  più  vicini. 

Marina  prese  Siila  pel  braccio,  lo  trasse  nell’an¬ 
golo  più  oscuro,  presso  la  porta  del  corridoio,  gli 
sussurrò  : 

—  Tu  non  sai  chi  sono. 

Egli  non  comprendeva,  non  rispondeva  ;  quell’  in¬ 
forme  presentimento  saliva  in  lui  angoscioso. 

—  Ti  ricordi  quella  sera  in  loggia,  la  dama  che 
tu  accusavi  per  cui  mi  sdegnai  ? 

Siila  taceva  sempre. 

—  Non  ti  ricordi  ?  La  contessa  Varrego  d’ Or- 
mengo  ? 

—  Si  —  diss’egli  ricordandosi  a  un  tratto,  aspet¬ 
tando  ansiosamente  che  Marina  si  spiegasse.  Ma 
ella  gli  posò  la  fronte  ad  una  spalla  e  ruppe  in  sin¬ 
ghiozzi  dicendo  due  parole  che  Siila  non  intese.  Pie¬ 
gò  il  viso  sui  capelli  di  lei,  la  pregò  di  ripeterle. 

—  Sono  io  —  diss’ella  singhiozzando  ancora.  E 
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tosto  un  movimento  involontario  di  Siila,  una  som¬ 
messa  esclamazione  dolorosa  la  scossero.  Diè  un 
passo  indietro,  esclamò  : 

—  Dunque  mi  credi?... 

—  Oh  no  !  —  interruppe  Siila. 

La  parola  non  proferita,  indovinata,  risuonò  più 
fòrte. 

Marina  non  piangeva  più.  Disse  piano  : 

—  Come  siete  tutti  bassi,  Dio  ! 

V’era  stato  un  tempo  in  cui  nessuno  avrebbe  po: 
tuto  dir  basso  Corrado  Siila  ;  ma  questo  tempo  non 
era  più  ed  egli  lo  sentì  acutamente. 

—  Tu,  tu,  —  continuò  Marina,  —  tu  mi  hai  scrit¬ 
to  che  questa  era  la  tua  fede,  una  vita  precedente. 
Ma  che  fede  era  mai?  Era  una  fantasia,  e  non  una 
fede.  Ti  dico  —  è  vero  —  e  tu  hai  paura,  mi  credi 
pazza  !  Chi  ti  aveva  detto,  piccolo  cuor  vile,  di  fare 
il  grande  ?  Va1  ! 

Una  dopo  l’altra  le  parole  fiere  frustavano  Siila 
in  viso,  lo  avvinghiavano  nella  loro  logica  veemen¬ 
te,  lo  irritavano,  gli  mettevano  un’avidità  crescente 
di  sapere,  di  udire.  Egli  la  incalzò  di  domande  vio¬ 
lente,  passando  dalla  preghiera  allo  sdegno.  Ella 
lo  ribatteva  indietro  colla  sua  sillaba  dura  : 

—  Va’  !  Va’  ! 

Finalmente  si  arrese. 

—  Ascoltami  !  —  disse  —  camminiamo. 

Si  avviarono  lentamente,  girando  intorno  al  pia¬ 
no,  passando  ad  ora  ad  ora  nel  chiarore  che  veniva 
dalla  camera  dà  letto,  perdendosi  nell’ombra.  Ma¬ 
rina  parlava  rapidamente,  tanto  sotto  voce  che  Sii¬ 
la,  per  udirne  le  parole,  doveva  piegar  l’orecchio 
alla  bocca  di  lei. 

V’era  sul  suo  viso,  le  prime  volte  che  passò  nella 
luce,  una  curiosità  febbrile  :  quindi  vi  ripassò  con 
gli  occhi  vitrei,  sbarrati.  Marina  parlava  tenendosi 
sempre  un  pugno  stretto  alla  fronte.  Ad  un  tratto, 
nell’ombra  si  fermarono.  —  Ma  come  ?  —  diss’egli. 
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Marina  non  rispose.  Un  momento  dopo  si  udì  lo 
scatto  di  una  molla.  Poi  egli  fece  un’altra  domanda, 
sommessa.  Marina  andò  nella  camera  da  letto,  ri¬ 
tornò  con  una  candela  accesa,  la  posò  sullo  stipo. 
Anch’ella  era  livida  e  gli  occhi  suoi  avevano  una 
cupa  espressione  indefinibile.  Siila  afferrò  il  mano¬ 
scritto  avidamente.  Marina  seguiva,  attenta,  la  si¬ 
nistra  storia  sulle  labbra  mute,  sulle  sopracciglia, 
sulle  mani  tremanti  di  lui.  Durante  quel  mortale 
silenzio,  passi  precipitati  suonarono  a  più  riprese 
nel  corridoio  del  piano  inferiore,  ma  nè  l’una  nè 
l’altro  li  udirono.  Di  tempo  in  tempo  Siila  fremeva, 
pronunciava,  leggendo,  alcune  parole:  ed  ella  al¬ 
lora,  curva,  alitando  affannosamente,  appuntava 
l' indice  sul  manoscritto. 

—  Ti  ricordi  questo?  —  le  diss’egli  una  volta, 
continuando  a  leggere. 

—  Tutto,  tutto  —  rispose.  —  Leggi  qui,  leggi  forte. 

Siila  lesse  :  «  Dicevano  che  rinascerci,  che  vivrei 

ancora  qui  tra  queste  mura,  qui  vendicherei,  qui 
amerei  Renato  e  sarei  amata  da  lui;  dicevano  un’al¬ 
tra  cosa  buia,  incomprensibile,  indecifrabile  ;  forse 
il  nome  ch’egli  porterà  allora.  » 

—  E  tu  non  ricordi  !  —  diss’ella  dolorosamente. 

Egli  non  la  intese,  soggiogato  dal  fascino  del  ma¬ 
noscritto:  tirò  via  a  leggere  in  silenzio.  Un  altro 
passo  lo  fè  inorridire,  lo  costrinse  ad  alzar  la  voce 
leggendo  : 

«  Allora,  allora  vorrei  rizzarmi  sul  cataletto  e  par¬ 
lare.  » 

—  E  ho  parlato,  —  diss’ella,  —  l’altra  notte,  come 
se  fossi  appena  uscita  dal  cataletto;  l’ho  ferito  a 
morte. 

Siila  non  le  badò,  continuò  a  leggere.  Giunto  alle 
parole:  «  Quando  nella  seconda  vita....  »  si  vide 
strappar  di  mano  il  manoscritto  da  Marina  che  gli 
prese  poi  a  due  mani  la  testa,  gliela  curvò,  gliela 
strinse. 


414 


MALOMBRA. 


—  E  tu  non  credevi  !  —  disse.  —  Ma  poi  ti  ho 
perdonato  perchè  ti  amo,  perchè  Dio,  vedi,  Dio  vuo¬ 
le  così  ;  e  poi  perchè  aneli’  io,  sulle  prime,  non  ho 
creduto.  Ecco,  mi  sono  inginocchiata  qui.  Così. 

Cadde  ginocchioni,  appoggiò  le  braccia  e  il  capo 
sulla  ribalta  dello  stipo. 

—  E  ho  pensato,  ho  pensato,  ho  cercato  nella  mia 
memoria.  Niente.  Ma  poi  la  fede  m’ è  venuta  come 
un  fulmine,  ho  creduto  —  soggiunse  balzando  in 
piedi,  mettendo  una  mano  sulla  spalla  di  Siila  — 
e  adesso,  da  pochi  giorni,  mi  ricordo  di  tutto,  di 
ogni  minuzia.  —  Si  fermò,  lo  guardò  un  momento 
negli  occhi,  e,  piegato  il  capo  sul  petto,  disse  tene¬ 
ramente  : 

—  Non  comprendi  che  sono  stata,  che  l’anima 
mia  è  stata  nella  tomba  tanto  e  tanto,  non  so  quan¬ 
to,  prima  di  sciogliersi  da  quell’altra  cosa  orribile  ? 
Parlami  d’amore,  vedi  quanto  ho  sofferto.  Spero 
che  ti  ricorderai  anche  tu.  Ti  ho  le  labbra  sul  cuore; 
vorrei  vedervi  dentro,  aiutarti  a  trovare.  E  t’ho 
amato  subito,  sai  ;  appena  ti  vidi,  la  prima  volta. 

La  ragione  di  Siila  si  oscurava  ancora  per  il  tur¬ 
bamento  della  lettura,  per  la  molle  bellezza  di  Ma¬ 
rina,  per  la  voce  blanda  più  voluttuosa  del  tocco. 

Ella  rialzò  il  capo.  —  Ma  non  volevo  —  disse.  — 
Bisogna  pure  che  ti  dica  tutto.  Credevo  che  il  conte 
Cesare  ti  avesse  fatto  venire  per  me  ;  volevo  odiar¬ 
ti,  mi  sarei  morsa  il  cuore  perchè,  quando  ti  vedevo, 
quando  ti  udivo,  palpitava.  Ah,  quella  sera  in  baT- 
ca,  dopo  le  tue  parole  superbe,  insolenti,  se  tu  avessi 
osato!  Quando  mi  riconducesti  alla  cappelletta. ... 

—  Alla  darsena  —  diss’egli  involontariamente. 

Ella  fece  un  gesto  d’ impazienza. 

—  Ma  no!  Alla  cappelletta:  non  ricordi?  Quan¬ 
do  mi  riconducesti  là  e  mi  lasciasti,  gittandomi  il 
mio  primo  nome,  caddi  come  morta.  Rinsensai  e 
compresi;  mi  dissi:  è  lui,  sarà  lui  ;  presto  o  tardi, 
contro  tutto,  contro  tutti,  sarà  lui,  qui.  Vengono 
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i  Salvador,  per  me.  Lo  sai  che  son  parenti  della 
famiglia  d’  Ormengo  ?  Allora  Dio,  perchè  la  volontà 
di  Dio  sfolgora  in  tutta  questa  cosa,  Dio  mi  fece 
vedere  la  vendetta  che  veniva  da  sè.  Guarda,  la 
sera  stessa  in  cui  fu  conchiuso  il  matrimonio....  sai, 
dopo  avergli  detto  sì,  ebbi  un’ora  di  sfiducia  terri¬ 
bile....  seppi  che  Lorenzo  eri  tu.  Si  stabilì  il  29  aprile 
per  il  matrimonio.  Io  scrissi  a  Parigi....  no,  non  a 
Parigi,  a  Milano  ;  come  mi  si  confondono  i  nomi  ! 
Volevo  sapere  mille  cose  di  te.  Tu  non  ci  andavi 
mai  da  Giulia.  Intanto  il  29  aprile  si  avvicinava. 
Quando  penso  com’ero  fredda  e  sicura  in  principio  ! 
Negli  ultimi  giorni  non  lo  ero  più.  Avevo  la  febbre 
tutte  le  notti  ;  la  febbre  !  Volevo  sposarlo  e  poi  cal¬ 
pestarlo  per  amor  tuo,  ma  tu  non  venivi  mai.  Feci 
differire  il  matrimonio  di  un  giorno.  La  notte  pri¬ 
ma,  che  notte  !  alzai  le  mani  a  Dio  dal  mio  letto. 
Allora  mi  ha  toccato  qui. 

Ella  prese  una  mano  di  Siila,  se  la  pose  sulla 
fronte. 

—  Mi  ha  toccato  qui  e  ho  visto  quel  che  dovevo 
fare.  Sono  andata  giù,  gli  ho  parlato.  La  sera  dopo 
ti  mandai  il  telegramma.  E  tu,  allora? 

Siila  si  sentiva  assalire  furiosamente  alla  sua 
volta  dalla  follìa.  Le  pareti,  lo  stipo,  gli  occhi  di 
Marina,  la  solitaria  candela  gli  rotavano  in  giro 
vertiginosamente.  Non  ebbe  il  tempo  di  rispondere 
perchè  l’uscio  che  dalla  camera  da  letto  metteva 
nel  corridoio,  sonò  di  più  colpi,  fu  aperto  con  vio¬ 
lenza.  Una  figura  che  per  lungo  tempo  non  si  era 
fatta  vedere  al  Palazzo,  vi  aveva  fatto  ritorno  nel 
cuore  della  notte,  un’ora  prima,  mentre  Siila  atten¬ 
deva  Marina  sulla  scaletta.  Giovanna  vegliava  pres¬ 
so  il  conte  sopito,  gli  altri  dormivano  sognando  nel 
dolce  sonno  primaverile,  chi  il  fragor  di  Milano, 
chi  la  quiete  di  Venezia,  chi  eredità,  chi  pranzi,  chi 
Nipa  dalle  braccia  di  neve.  Ogni  cancello,  ogni  por¬ 
ta  s’erano  aperti  a  quest’ospite,  con  T  atterrita  ob- 
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bedienza  muta  di  servi,  sorpresi  dal. ritorno  impen¬ 
sato  del  signore.  Era  salito  sino  alla  camera  del 
conte,  e  ciascuna  pietra  della  .casa  aveva  intanto 
sussurrato  alla  vicina  il  suo  funebre  nome  : 

—  Morte. 

—  Marchesina,  marchesina,  —  esclamò  Fanny 
entrando.  Vide  Siila  e  tacque,  fulminata.  Siila  si 
staccò  da  Marina,  si  trasse  un  passo  indietro.  Ma¬ 
rina,  sorpresa  un  momento,  si  riebbe  tosto,  gli  ri¬ 
prese  la  mano  sdegnando  dissimulare,  vibrò  a  Fan¬ 
ny  un  imperioso  : 

—  Che  hai? 

—  Il  signor  conte  !  —  rispose  Fanny. 

—  Ebbene? 

— ■*  C’è  venuto  un  altro  accidente  un’ora  fa  e  adesr 
so  è  dietro  a  morire  !  Han  detto  così  di  venir  giù, 
di  far  presto. 

Marina  spiccò  un  salto  verso  la  cameriera. 

—  Muore  ?  —  diss’ella. 

Fanny  aveva  ben  visto  alla  sua  padrona,  da  tre 
giorni,  degli  occhi  strani  ;  mai  come  in  quel  punto. 
Sgomentata,  non  rispose.  Stava  sulla  porta  col  lu¬ 
me  in  mano,  scarmigliata,  nudo  il  collo,  guardan¬ 
do  Marina  con  occhi  stralunati,  torbidi  ancora  di 
sonno. 

—  Vieni  !  —  disse  Marina  a  Siila,  e  si  slanciò,  te¬ 
nendolo  per  mano,  nel  corridoio  oscuro. 

—  C’è  giù  anche  il  prete  —  disse  Fanny  ripi¬ 
gliando  fiato. 

Siila  aveva  voluto  al  primo  momento  resistere, 
gittar  da  sè  la  mano  nervosa  che  lo  stringeva,  ma 
una  voce  gli  aveva  gridato  dentro  —  vile  !  adesso 
l’abbandoni?  —  Seguì  Marina.  Fanny  veniva  lor 
dietro  tenendo  alto  il  lume,  stupefatta,  ricaccian¬ 
dosi  in  gola  una  fila  di  esclamazioni. 

Il  lume  stesso  pareva  agitarsi  pieno  di  angoscia 
come  se  giungesse  incontro  ad  esso,  per  il  corridoio 
nero,  il  soffio  grave  e  solenne  della  morte. 
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Veniva  su  per  la  scala  il  chiarore  d’un  altro  lume. 
Qualcuno  chiamò  dal  basso  : 

—  Signora  Fanny,  signora  Fanny  ! 

Era  il  cameriere  che  saliva  affannato  col  lume  in 
mano.  Domandò  a  Fanny,  senza  badare  agli  altri 
due,  se  avesse  un  crocefisso. 

—  No,  no,  nella  camera  della  signora  Giovanna, 
nella  camera  della  signora  Giovanna  !  —  gli  gridò 
dietro,  dal  fondo,  la  voce  di  Catte.  Fanny  si  mise 
a  singhiozzare,  e  il  cameriere,  fatto  un  gesto  di  fa¬ 
stidio,  ridiscese,  scambiò  parole  veementi  con  Catte. 
Una  porta  lontana  s’aperse,  qualcuno  zittì  sdegno¬ 
samente.  Subito  dopo  la  voce  tranquilla  del  medico 
disse  forte  : 

—  Ghiaccio  ! 

Voci  sommesse,  frettolose,  ripetevano: 

—  Ghiaccio,  ghiaccio  ! 

Marina  non  correva  più,  scendeva  adagio  adagio, 
trepida  suo  malgrado.  Le  ombre' del  Palazzo  erari 
piene  di  terrore  augusto  ;  quelle  voci  spaventate, 
quei  lumi  di  cui  si  vedevan  qua  e  là  fugaci  river¬ 
beri  lo  accrescevano.  Prima  ch’ella  mettesse  piede 
sul  corridoio  del  piano  inferiore,  passarono  il  Vezza 
e  il  Mirovich,  senza  cravatta  nè  solini,  curvi,  fret¬ 
tolosi.  Il  giardiniere  che  recava  il  ghiaccio  li  rag¬ 
giunse,  li  urtò  col  gomito,  passò  loro  davanti.  Im¬ 
provvisamente  si  udì  la  voce  sonora  di  don  Inno¬ 
cenzo  : 

—  Renova  in  eo,  piissime  Pater,  quidquid  terrena 
fragilitate.... 

Poi  più  nulla.  Certo  un  uscio  era  stato  aperto  e 
richiuso. 

Marina  e  Siila  uscirono  sul  corridoio  seguiti  da 
Fanny,  videro  il  Vezza  e  il  Mirovich  aprir  piano 
piano  l’uscio  del  conte,  scivolar  dentro;  udirono  an¬ 
cora  per  un  istante  la  voce  di  don  Innocenzo  : 

—  Commendo  te  omnipotenti  Beo.... 

Fanny  diè  uno  strido,  posò  il  lume  a  terra  e  fuggì. 
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Marina  si  fermò,  si  voltò  a  guardarla. 

—  Stupida!  —  diss’ella.  —  Poi  sussurrò  a  Siila: 

—  L’altra  notte,  andando  da  lui  a  vendicarmi,  son 
caduta  qui,  a  quest’ora  stessa.  Non  te  l’ ho  detto 
che  1’  ho  ferito  a  morte  ? 

E  fe’un  passo  avanti.  Ma  in  quel  punto  si  sentì 
cinger  la  vita  dalle  mani  poderose  di  Siila,  ripor¬ 
tar  di  peso  sulla  scala.  Tacque  un  momento,  sba¬ 
lordita  ;  quindi,  ingannandosi  sulle  intenzioni  di  lui, 
gli  disse  sorridendo  :  —  Dopo  ! 

Egli  non  parlò. 

—  Lasciami  dunque  ! 

—  No  !  —  rispose  Siila.  Non  era  più  la  ebbra  voce 

di  prima;  era  la  voce  d’uno  che  vede  subitamente 
qualche  cosa  orribile.  -  > 

—  Come  ?  —  diss’ella. 

Si  contorse  tutta,  si  divincolò,  quale  una  serpe 
nell’  artiglio  dello  sparviero.  Si  racchetò  subito, 
cupa. 

—  Ohe,  quel  lume!  Chi  ha  lasciato  lì  quel  lume? 

—  disse  Catte  che  veniva  dal  lato  opposto  alla  ca¬ 
mera  del  conte.  Un’altra  voce  commossa  ripeteva: 

—  Gesummaria,  Gesummaria  ! 

Fanny  aveva  posato  il  lume  sul  primo  scalino. 
Catte  e  la  contessa  Fosca  passarono,  guardarono 
su  per  la  scala,  si  fermarono.  Allora  Siila,  quasi 
involontariamente,  lasciò  libera  Marina  che  saltò 
nel  corridoio  sugli  occhi  attoniti  delle  due  donne  e 
passò  loro  davanti  senza  salutarle.  La  contessa  Fo¬ 
sca,  tutta  imbacuccata  in  un  gran  scialle  nero,  guar¬ 
dò  Siila  con  un  lampo,  sul  suo  faccione  volgare, 
di  severa  dignità  ;  non  disse  motto  e  passò  oltre. 
Siila  discese  nel  corridoio,  la  vide  entrare  con  Catte 
nella  camera  del  conte.  Non  vide  Marina,  capì  che 
doveva  esservi  già  entrata,  si  battè  rabbiosamente 
i  pugni  sulla  fronte.  Balzò  quindi  in  punta  di  piedi 
all’uscio  del  moribondo  e  origliò. 

—  Suscipe,  Domine,  —  diceva  don  Innocenzo,  — 


malómbra.  419 

s'ervum  tuum  in  locum  sperandce  sibi  salvationis 
a  misericordia  tua. 

Una  larga  voce  breve  e  grave  come  un  soffio  d’or¬ 
gano  appena  tocco,  rispose  : 

—  Amen. 

Siila  strinse,  come  chi  affoga,  la  maniglia  del¬ 
l’uscio.  Questo  fu  aperto  ;  si  sussurrò  :  —  Avanti  ! 

Egli  entrò,  non  guardò,  non  vide  ;  cadde  ginoc¬ 
chioni  presso  una  sedia,  accanto  alla  porta. 

La  luce  d’una  candela  posata  a  terra  presso  il 
letto  batteva  sulle  bianche  lenzuola  cadenti,  sui  po¬ 
mi  d’ottone  della  lettiera,  sui  frantumi  di  ghiaccio 
sparsi  pel  pavimento:  gittava  attraverso  la  camera 
la  grande  ombra  di  don  Innocenzo,  ritto  presso  al 
moribondo  di  cui  si  udiva  il  rantolo  affannoso,  pre¬ 
cipitato.  Da  piè  del  letto,  nella  penombra,  stava 
il  medico,  ritto;  accanto  a  lui  la  Giovanna,  inginoc¬ 
chiata,  soffocava  i  singhiozzi  nelle  coltri.  Dispersi 
nelle  ombre  dell’ampia  camera  erano  inginocchiati 
la  contessa  Fosca  e  suo  figlio,  il  Vezza,  i  domestici, 
il  giardiniere.  Questi  e  il  cameriere  del  conte  pian¬ 
gevano.  Il  Mirovich,  vecchio  mondano,  stava  appog¬ 
giato  alla  parete  in  un  angolo.  Se  ne  sarebbe  andato 
volentieri  :  restava  per  un  riguardo  alla  contessa. 

Un’altra  persona  era  in  piedi  in  mezzo  alla  ca¬ 
mera,  a  pochi  passi  dall’uscio:  Marina.  Le  si  ve- 
devan  bene  la  punta  lucida,  vibrante  d’uno  stiva¬ 
letto,  la  gonna  bianca  a  ricami  azzurri  ;  pareva  te¬ 
ner  le  braccia  incrociate  sul  petto  ;  del  viso  nulla 
discernevano  nè  la  contessa  Fosca,  nè  suo  figlio,  nè 
il  Vezza  che  le  avevan  gli  occhi  addosso. 

Don  Innocenzo  proferiva  ad  alta  voce  le  preghiere 
commendationis  animae  con  il  Rituale  alla  mano, 
senza  leggervi  mai.  Non  mostrò  avvedersi  di  Ma¬ 
rina  nè  di  Siila.  Non  dipartiva  lo  sguardo  da  quella 
testa  con  la  bocca  aperta  e  gli  occhi  chiusi,  coperta 
di  ghiaccio,  inclinata  sull’omero  sinistro,  cadaveri¬ 
ca.  Parlava  con  accento  di  profonda  pietà:  quando 
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disse  —  ignorantiàs  ejus,  quaesumus,  ne  memmeris, 
Domine  —  le  parole  suonarono  più  alte  e  commosse, 
parvero  esprimere  un’appassionata  fede  che  Dio  ac¬ 
coglierebbe  nella  sua  pace  quello  spirito,  il  quale 
dopo  aver  operato  il  bene  sulla  terra  senza  pensare 
a  Lui,  gli  giungeva  davanti. come  chi  navigando 
diritto  e  fermo  verso  una  mèta  conosciuta,  trovò 
invece  gran  terre  nuove  e  gloria  imperitura.  In 
quella  notte  d’angoscia  e  di  trepidi  bisbigli,  le  so¬ 
nore  parole  sacre,  volte  con  tanta  fede  a  un  Essere 
affermato  presente  e  invisibile  sopra  l’uomo  colpito 
da  Lui,  affermato  padrone  di  chi  gli  parlava  e  di  tutti 
i  circostanti,  credenti  o  no,  empivano  la  camera  di 
sgomento.  Si  sentivano  due  potenze  sovrumane  a 
fronte:  una  luminosa,  eloquente,  infocata  di  pietà, 
tenace,  instancabile;  l’altra  buia,  muta.  E  questo  ap¬ 
pariva  grande,  che  la  prima,  disconosciuta  dal  gia¬ 
cente  e  in  vita  e  in  morte,  offesane  con  parole  d’  in¬ 
differenza,  fors’anche  di  spregio,  veniva  nell’ultima 
sua  ora,  non  richiesta  da  lui,  non  potendone  più  at¬ 
tendere  nè  bene  nè  male,  a  coprirlo,  a  difenderlo,  a 
parlare  alta  per  esso  in  un  giudizio  terribile.  Quan¬ 
do  il  prete  sostava  per  qualche  istante,  s’udiva  il 
moribondo  ansar  precipitosamente  come  se  un  leo¬ 
ne  gli  si  fosse  accosciato  su.  A  un  tratto  quel  ran¬ 
tolo  parve  mancare. 

—  È  la  fine  —  disse  don  Innocenzo  volgendosi  agli 
astanti.  Vide  Marina  in  piedi,  le  accennò  che  s’in¬ 
ginocchiasse,  poi  si  curvò  sul  letto,  pronunciò  con 
voce  chiara  le  ultime  preghiere. 

Marina  fece  due  passi  avanti  :  il  lume  della  can¬ 
dela  ascese  fino  al  suo  viso  pallido,  alle  nari  fre¬ 
menti.  alle  sopracciglia  contratte. 

—  Conte  Cesare  !  —  diss’ella. 

Tutti  trasalirono,  si  rizzarono  sulle  ginocchia, 
esterrefatti,  a  guardarla  ;  tutti,  tranne  don  Inno¬ 
cenzo.  Questi  non  fece  che  un  gesto,  con  hi  sinistra, 
verso  lei. 
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Ella  non  indietreggiò,  non  piegò.  Stese  le  brac¬ 
cia,  appuntò  gl’  indici,  come  due  pugnali,  al  moren¬ 
te,  esclamò  : 

—  Cecilia  è  qui.... 

Un  fremito  d’esclamazioni  sorde,  uno  scricchiolar 
di  seggiole,  un  fruscio  di  piedi  corse  per  la  stanza. 
Don  Innocenzo  si  voltò. 

—  Via  !  —  diss’egli. 

Nepo,  il  Vezza,  il  Mirovich  fecero  Un  passo  verso 
la  donna  ritta  in  mezzo  alla  camera  come  un  fan¬ 
tasma. 

—  In  nome  del  Signore  la  conducano  via  !  —  sin¬ 
ghiozzò  Giovanna.  —  È  lei  che  l’ha  ucciso! 

Nello  stesso  istante  Marina  gittò  addietro  le  brac¬ 
cia  coi  pugni  chiusi,  piegò  avanti  il  viso  e  il  petto. 
Nessuno  dei  tre  osò  avvicinarsele,  fermar  le  parole 
stridenti  : 

—  Con  il  suo  amante!... 

Allora  fu  visto  Siila  slanciarsi  a  lei,  levarla  tra 
le  braccia. 

—  Per  vederti  morire  !  —  gridò  ella  in  aria,  di¬ 
battendosi. 

Fu  un  lampo  ;  si  udì  un’usciata  violenta.  Siila  e 
Marina  sparvero,  la  camera  tornò  silenziosa.  Nepo, 
il  Vezza  e  l’avvocato  mossero  in  punta  di  piedi  verso 
la  porta. 

—  Nepo  !  —  disse  la  contessa  Fosca  sotto  voce, 
con  forza.  ■ —  Qui  ! 

Egli  obbedì,  le  andò  vicino.  Gli  altri  due  usci¬ 
rono. 

—  Il  conte  Cesare  non  ha  potuto  udir  parola  — 
disse  don  Innocenzo  pigliando  la  candela  e  posan¬ 
dola  sul  comodino.  —  Egli  dorme  in  pace. 

Il  medico  si  avvicinò,  posò  una  mano  sul  cuore 
del  conte,  trasse  l’orologio  e  disse  forte  : 

—  Un’ora  e  trentacinque  minuti. 

Don  Innocenzo  cominciò  subito  le  preghiere  per 
l’anima  partita. 
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Una  voce  chiamò  dalla  porta  il  medico,  che  uscì. 
Anche  i  domestici,  per  ordine  di  Nepo,  uscirono 
tutti,  tranne  Giovanna  che,  inginocchiata  al  letto 
del  suo  padrone,  rispondeva  con  voce  debole,  deso¬ 
lata,  alle  preghiere  del  curato.  Nepo  accese  due  can¬ 
dele  che  erano  sul  cassettone.  Le  fiammelle,  allar¬ 
gandosi  come  due  occhi  stupefatti,  mostrarono  a 
poco  a  poco  al  suo  viso  cupido  le  chiavi  del  conte 
sul  cassettone,  la  contessa  Fosca  pochi  passi  disco¬ 
sto,  il  Mirovich  che  rientrava  pallido,  col  ribrezzo 
in  volto  della  cosa  stesa  sul  letto,  a  sinistra.  Co¬ 
stui  si  fermò  sulla  porta  e  guardò  Nepo,  aggrot¬ 
tando  le  sopracciglia.  La  contessa  lo  vide,  ruppe  in 
singhiozzi,  andò  a  stendergli  il  braccio  che  il  vec¬ 
chio  cavaliere  prese  ossequiosamente,  e  uscì  con 
esso. 

Nepo  tolse  le  chiavi  e  una  candela  ;  si  provò  pian 
piano  ad  aprire  uno  stipo  addossato  alla  parete  di 
fronte  al  letto  ;  tentando  tutte  le  chiavi  senza  riu¬ 
scirvi. 

—  Oh,  Signore  !  —  disse  la  Giovanna  con  acco¬ 
rato  sdegno.  Don  Innocenzo  s’interruppe. 

—  0  pregare  o  uscire  —  diss’egli. 

Ma  Nepo  non  gli  badò.  Curvo  sullo  stipo,  girando 
la  chiave  nella  serratura,  fìggendovi  quasi  il  lungo 
naso,  pareva  una  donnola  fremebonda,  inarcata  a 
spiare,  a  odorar  per  qualche  pertugio  la  preda. 

La  collera  salì  al  viso  di  don  Innocenzo. 

• —  Vado  io  —  disse. 

Avrebbe  afferrato  colui,  lo  avrebbe  gittato  alla 
porta  se  Giovanna,  supplichevole,  non  lo  avesse 
trattenuto. 

—  Lasci  stare,  —  diss’ella  —  seguiti,  seguiti,  non 
me  lo  abbandoni. 

Intanto  Nepo  aveva  trovato  la  chiave  buona,  aper¬ 
to  lo  stipo  e  trattane,  dopo  breve  frugare,  una  carta 
piegata.  L’accostò  alla  candela  cui  reggeva  con  la 
sinistra,  vi  lesse  una  soprascritta,  abbruciandosi  i 


MALOMBRA. 


423 


capelli.  Il  Mirovich,  rientrato  allora  senza  ch’egli 
se  ne  avvedesse,  gli  si  avvicinò,  gli  disse  con  la  sua 
severa  voce  proba: 

—  A  me. 

—  Bisogna  leggere  subito  —  disse  Nepo,  confuso. 
—  Voglio  sapere  dove  sono,  in  casa  di  chi. 

Uscirono  insieme. 

Anche  le  preghiere  in  exyiratione  erano  finite. 
Don  Innocenzo  pregò  ancora  per  qualche  tempo, 
indi  tolse  congedo  da  Giovanna,  che  non  fu  in  gra¬ 
do  di  articolar  parola. 

La  povera  vecchia  rimasta  sola  col  padrone,  pose 
sulla  testiera  del  letto  le  candele  accese  da  Nepo, 
mise  a  posto  le  seggiole  sparse  per  la  stanza,  stu¬ 
diandosi  di  non  far  rumore,  come  se  il  conte  dor¬ 
misse.  Sedette  poscia  presso  il  letto  guardando  il 
crocefisso  posato  sul  petto  del  cadavere.  EH’  avea 
fedelmente,  umilmente  servito  il  conte  per  quaran¬ 
tanni,  senza  toccarne  mai  parole  aspre  nè  affet¬ 
tuose,  ma  sentendone  la  intiera  fiducia  e  una  co¬ 
perta  benevolenza.  Gli  avea  sempre  voluto,  in  vita, 
un  bene  rispettoso,  da  essere  inferiore.  Mai  mai 
non  gli  era  stata  così  vicina  come  adesso  ch’egli 
non  era  più  il  padrone  in  casa  sua,  che  gente  estra¬ 
nea  metteva  mano  liberamente  alle  chiavi,  mentre 
ella  sola  di  tanti  servi,  di  tanti  amici  gli  rimaneva 
accanto,  devota  come  nei  giorni  passati  della  sua  al¬ 
terezza,  della  sua  forza.  Mai  mai  non  gli  era  stata 
così  vicina  come  adesso  che  la  croce  gli  posava  sul 
cuore  ;  una  piccola  croce  tolta  quella  notte  dalla 
camera  di  lei.  Si  alzò,  venne  a  baciar  per  la  prima 
volta,  una  dopo  l’altra,  le  mani  inerti  fra  cui  la 
croce  posava,  ne  provò  consolazione  infinita  e  pianse- 

Don  Innocenzo,  escito  nel  corridoio,  lo  trovò  scu¬ 
ro.  Fatti  pochi  passi  pian  piano  tastando  il  muro, 
perdette  la  tramontana  e  si  fermò,  disposto  a  retro¬ 
cedere  in  cerca  di  lume.  Stette  in  ascolto.  Udì  stri¬ 
da  e  lamenti  che  venivano  dall’alto,  a  intervalli  ; 
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anche  parole,  ma  non  gli  riuscì  di  afferrarne  al¬ 
cuna.  Riconobbe  però  la  voce  di  donna  Marina. 
Nessuno  rispondeva.  Colpi  sordi  di  passi  frettolosi 
attraversavano  il  soffitto  del  corridoio,  poi  taceva¬ 
no.  Al  di  sotto,  a  fronte  di  don  Innocenzo,  tutto 
era  silenzio  come  alle  sue  spalle.  Che  accadeva  las¬ 
sù  ?  Le  strida,  i  lamenti  continuavano.  Ore  d’ango¬ 
scia  in  cui  il  cuore  della  casa  tace,  vuoto  di  vita 
e  un’agitazione  mista  di  stupore  e  disordine  invade 
le  membra  senza  governo  !  Don  Innocenzo,  calmo 
al  cospetto  della  morte,  calmo  durante  la  terribile 
apparizione  di  Marina,  qui  si  turbava. 

Un  passo  rapido  suonò  sul  soffitto,  traboccò  per 
la  scala  nel  corridoio. 

—  Lume  !  —  disse  don  Innocenzo. 

—  Ah,  Signore  !  —  esclamò  colui  ch’era  disceso, 
correndo  via  a  precipizio  nel  buio. 

Il  curato  riconobbe  il  Rico,  lo  chiamò,  ma  inutil¬ 
mente.  Si  vide  aprire  e  sparire  a.  fronte  una  luce 
debole,  andò  avanti  a  caso  e,  spinto  un  uscio,  si 
trovò  in  loggia. 

—  Ah,  il  signor  curato  !  —  disse  il  Rico  che  stava 
per  scappare  dall’altra  parte. 

Potevano  essere  le  due.  Faceva  fresco.  Il  cielo  si 
era  tutto  coperto  daccapo  di  nuvole  malinconica¬ 
mente  chiare  fra  la  luna  invisibile  appena  spuntata, 
e  il  tacito  specchio  del  lago. 

—  Vien  qua!  —  disse  il  curato.  —  Dove  vai? 

—  Vado  a  pigliar  la  medicina. 

—  Cosa  c’  è  ? 

—  Che  senta  ! 

Le  grida  ricominciarono,  in  quel  momento,  più  di¬ 
stinte.  Don  Innocenzo  s'affacciò  alla  balaustrata, 
guardò  in  alto  a  destra,  vide  illuminata  la  finestra 
d’angolo  del  piano  superiore.  La  voce  veniva  di  las¬ 
sù.  Adesso  parevano  rimproveri,  imprecazioni,  poi 
lamenti,  poi  silenzio. 

—  R  la  signora  donna  Marina  —  disse  il  Rico 
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sotto  voce.  —  E  come  matta.  C’  è  su  il  signor  dottore 
e  il  signor  Siila.  La  gliene  dice  di  tutti  i  colori  al 
signor  Siila. 

—  Non  c’  è  nessun  altro  ? 

—  C’è  anche  la  mia  mamma.  C  ’è  stata  un  mo¬ 
mento  la  signora  Fanny,  ma  è  scappata. 

—  E  tu  cosa  vai  a  prendere  ? 

—  Lo  so  io  ?  Il  signor  dottore  ha  detto  un  certo 
nome  come  corallo.  E  mi  ha  detto  di  chiamare  la 
Luisa  del  Battista  per  venire  a  curarla. 

Don  Innocenzo  si  tolse  la  lettera  di  tasca  e  la 
diede  al  ragazzo. 

—  Portala  —  diss’egli  —  nella  camera  del  signor 
Siila  e  poi  scendiamo  insieme. 

,  Anche  neìl’altr’ala  del  Palazzo  cominciava  allora 
una  agitazione  sorda.  Da  più  di  una  fessura  d’uscio 
trapelavan  lume  e  bisbigli.  I  fili  dei  campanelli  tra¬ 
salivano,  sussultavano  impazienti  ;  se  ne  udiva  stril¬ 
lar  lontano  la  voce  chiara,  imperiosa.  Sulle  scale 
don  Innocenzo  e  il  Rico  trovarono  Momolo  che  scen¬ 
deva  con  un  lume. 

—  Forse  si  va  !  —  diss’egli.  Essi  non  risposero. 

Esciti  che  furono  dal  Palazzo,  il  Rico  partì  di 

corsa  per  la  sua  missione,  il  curato  si  incamminò 
lentamente  guardando  i  grandi  cipressi  pensosi.  Al 
cancello  incontrò  Steinegge.  —  Lei  qui  ?  —  diss’egli. 

—  La  campana  :  ho  inteso  la  campana  —  rispose 
Steinegge  con  voce  commossa.  —  Oh,  questo  è  un 
gran  dolore  !  Io  dovrei  piangere  per  questo  uomo. 

Egli  abbracciò  e  baciò  don  Innocenzo,  soffocando 
un  singhiozzo,  poi  disse  in  fretta: 

—  Si  può  andare  avanti  ?  Ha  visto  il  signor  Siila  ? 

—  Eh  !  —  rispose  don  Innocenzo.  —  Altro  che  vi¬ 
sto  !  —  E  raccontò  la  lunga  scena,  poi  quanto  gli 
avea  riferito  il  Rico. 

Steinegge  fremeva,  sbuffava  ;  non  lasciò  quasi  che 
don  Innocenzo  finisse  e  corse  via  con  un  gesto  ri¬ 
soluto  che  voleva  dire  - —  vado  io.  —  Entrò  nel  Pa- 
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lazzo  mentre  ne  usciva  il  giardiniere,  che  pareva 
aver  gran  fretta  e  non  lo  riconobbe. 

Salendo  le  scale  incontrò  Fanny  che  scendeva  con 
Catte  singhiozzando,  ripetendo: 

—  Voglio  andar  via,  voglio  andar  via  ! 

—  Andrete,  andrete  —  rispose  Catte  —  ma  pa¬ 
zienza,  benedetta.  Volete  lasciar  la  vostra  padrona 
in  quello  stato  ? 

—  So  di  niente,  io,  voglio  andar  via  ! 

—  Madre  santa,  che  vita  !  —  disse  Catte  a  Stei- 
negge  che,  stringendosi  alla  ringhiera  per  lasciar 
passare,  le  guardava  attonito.  Egli  stava  per  do¬ 
mandar  loro  qualche  cosa,  quando  la  contessa  Fo¬ 
sca  gridò  dall’alto  : 

—  Ohe,  questo  Momolo  ! 

—  Subito,  Eccellenza!  —  rispose  Catte,  e  scese  in 
fretta,  trascinando  giù  Fanny.  Steinegge  continuò, 
pure  in  fretta,  a  salire. 

—  Momolo,  —  disse  la  contessa,  scambiando  Sten 
negge  pel  suo  servitore  —  avrà  inteso  bene,  eh,  quei¬ 
raltro?  Un  legno  e  un  biroccino  alle  sei.  Ah,  siete 
voi?  Scusate,  caro  voi. 

—  Parte,  la  signora  contessa  ? 

—  Sì,  sì,  e  maledetta  quella  volta  che  son  venuta  ! 

Nepo  chiamò  sua  madre  all’uscio  del  salotto.  Si 

vide  dietro  a  lui  l’avvocato  Mirovich  seduto  al  ta¬ 
volo  con  una  lucerna,  un  calamaio  e  due  gran  fo¬ 
gli  davanti  a  sè.  La  contessa  entrò  in  salotto  e 
l’uscio  ne  fu  richiuso  sul  viso  a  Steinegge.  Questi 
trovò  nella  loggia  il  Vezza  appoggiato  alla  balau¬ 
strata  verso  il  lago  ;  gli  si  avvicinò  col  cappello  in 
mano  per  parlargli  ;  ma  colui,  guardatolo  appena, 
e  accennatogli  di  tacere,  volse  il  capo  dall’altra  par¬ 
te,  ascoltando. 

Si  udì  un  gemito  lungo,  debole. 

—  Donna  Marina?  —  disse  Steinegge. 

L’altro  non  rispose,  ascoltò  ancora.  Non  si  udì- 
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più  nulla.  Allora  quegli,  come  uscisse  da  un  sogno, 
si  mise  a  parlare  affrettatamente  : 

—  Cose  orribili,  sa.  Le  hanno  detto?... 

—  Sì,  mi  ha  detto  qualche  cosa  il  signor  curato. 

—  Oh,  Lei  non  ha  idea  di  quel  momento  !  Guardi. 

Il  Vezza  rappresentò  tutta  la  scena  appuntino, 

parlando  sotto  voce,  interrompendosi  tratto  tratto 
per  ascoltare. 

—  Io  esco  —  diss’egli  poi  —  con  l’avvocato  Miro- 
vich,  sa,  l’avvocato  dei  Salvador.  Trovo  nel  corri¬ 
doio  donna  Marina  in  preda  a  convulsioni  terribili. 
Non  gridava  perchè  aveva  addentato  l’abito  dell’al¬ 
tro  qui  al  petto  ;  gemeva.  Si  chiama  il  medico,  la 
cameriera,  la  moglie  del  giardiniere.  A  gran  pena 
riescono  a  trarla  su  per  la  scala,  senza  poterle  aprir 
la  bocca.  Dopo  non  so  più  niente  di  positivo  ;  deve 
aver  continuato  il  delirio  violento.  Adesso  si  capi¬ 
sce  che  è  più  tranquilla,  ma  fino  a  poco  fa  sono 
state,  mi  dicono,  urla,  maledizioni,  suppliche  in¬ 
composte.  Parlava  sempre  a  quell’altro.  Ed  egli  è 
là,  capisce?  Non  è  disceso  mai.  Oh!  cose  incredi¬ 
bili.  Quando  si  pensa  quella  scena,  qui  in  loggia, 
l’anno  scorso  !  A  proposito,  lo  sa  che  stanotte  quan¬ 
do  il  povero  Cesare  ebbe  l’ultimo  attacco,  loro  due 
erano  insieme  ! 

—  Erano  insieme  ? 

—  Insieme,  insieme  !  Li  ha  trovati  la  Fanny  in 
camera  da  letto. 

—  Oh  !  —  esclamò  Steinegge.  Gittò  via  il  cappello, 
rimase  a  braccia  aperte. 

—  Insieme  —  riprese  il  Vezza  dopo  un  breve  si¬ 
lenzio.  —  E  in  un  momento  lo  hanno  saputo  tutti. 

—  Commendatore,  —  disse  Nepo  dall’altro  capo 
della  loggia  —  vuol  favorire  ? 

Il  commendatore  uscì,  rientrò  pochi  minuti  dopo. 

—  Che  confusione  !  —  diss’egli.  —  Lo  sa  che  par¬ 
tono  ? 
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—  Chi  ?  —  rispose  Steinegge  distratto. 

—  I  Salvador,  alle  sei.  Che  vuole?  Appena  suc¬ 
cessa  la  disgrazia,  il  conte  Nepo  non  ha  perso  tem¬ 
po,  ha  cercato  e  trovato  il  testamento  eh’  è  olografo 
e  ha  la  data  di  quindici  giorni  sono.  L’ospedale  di 
Novara  è  erede  universale.  Per  i  Salvador  ci  sarà 
forse  questione,  perchè  c’  è  ordine  all’erede  di  ven¬ 
der  la  possessione  di  Lomellina,  onde  soddisfare  en¬ 
tro  due  anni  le  trecentoventimila  lire  di  cui  —  dice 
il  testatore  —  faccio  donazione  a  mio  cugino  il  con¬ 
te  Nepomuceno  Salvador  di  Venezia.  Donna  Marina 
non  ha  niente.  C’  è  poi  una  infinità  di  legati.  Cesare 
si  è  ricordato  di  tutti,  da  gentiluomo,  veramente. 
C’è  anche  un  assegno  vitalizio  per  Lei.  Io  sono  ese¬ 
cutore  testamentario.  Del  resto  è  ben  naturale  che 
i  Salvador  se  ne  vadano  ;  non  c’  è  neanche  onore 
per  loro  a  restar  qui.  Il  conte  avrebbe  voluto  fare 
del  chiasso,  che  so  io,  battersi  ;  ma  se  n’  è  lasciato 
dissuadere  subito. 

Catte  venne  a  pregare  il  commendatore  di  andare 
ancora  dalla  contessa,  e  Steinegge  rimase  solo. 

Non  era  stato  mai  un  gran  sognatore  il  povero 
Steinegge,  pure  qualche  sogno,  durante  il  suo  mez¬ 
zo  secolo  di  vita,  l’avea  fatto  anche  lui,  di  tempo  in 
tempo  ;  qualche  piccolo  sogno  come  la  libertà  della 
patria,  la  pace  della  famiglia.  Il  suo  ultimo  sogno, 
umile  e  timido,  era  stato  che  sua  bnoglie  sarebbe 
guarita  e  che  avrebbero  trovato  un  pane  in  Alsazia; 
soffiatogli  via  dalla  fortuna  anche  questo,  non  ave¬ 
va  sognato  più. 

Per  meglio  dire,  non  aveva  più  creduto  di  sognare 
perchè  adesso,  guardando  il  lago  dalle  loggie  del 
Palazzo,  e  sentendosi  il  cuore  tutto  amaro,  capì  che 
un’altra  speranza  natagli  spontaneamente,  inavver¬ 
tita  da  lui,  gli  sì  era  rotta  e  gli  faceva  male.  Chi 
avrebbe  pensato  che  Siila  potesse  dissimulare  a  quel 
modo  ?  Deliberò  di  aspettarlo. 

Nessuna  voce  veniva  più  dalla  camera  di  Marina; 
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tutta  quell’ala  del  Palazzo  era  muta.  Dall’altra  parte 
si  udivano  ancora  spesso  colpi  d’usci  sbattuti,  strilli 
di  campanelli.  Spesso  si  apriva  la  porta  della  loggia, 
si  chiamava  sommessamente  un  nome  o  l’altro.  Nes¬ 
suno  rispondeva  ;  una  testa  usciva  a  guardare,  poi 
spariva  e  l’uscio  si  richiudeva  lentamente.  Voci  di 
donne  si  alzavano  un  momento  in  litigio,  ma  erano 
fatte  tacere  subito.  Passi  frequenti  crosciavano  sul¬ 
la  ghiaia  del  cortile,  salivano  la  scalinata;  in  alto, 
pei  sentieri  del  vigneto,  si  gridava  e  qualche  volta 
si  rideva.  Per  fortuna  i  bagagli  dei  Salvador  eran 
quasi  pronti  fin  da  due  giorni  prima';  la  contessa 
li  faceva  portar  su  alla  casetta  del  giardiniere. 

Steinegge,  fermo  in  loggia  all’ultima  arcata  di 
ponente,  con  le  spalle  al  lago,  le  braccia  incrociate 
sul  petto,  aspettò  a  lungo,  con  gli  occhi  sulla  porta 
onde  sperava  veder  uscire  Siila. 

Finalmente  udì  venire  pel  corridoio  i  passi  di  due 
persone.  Ascoltò  trattenendo  il  fiato  ;  non  parlava¬ 
no.  La  porta  si  aperse. 

—  Siamo  intesi,  dottore  —  disse  Siila.  —  Riferisca 
le  condizioni  gravi  in  cui  ho  dovuto  prestare  la  mia 
assistenza  :  riferisca  lo  stato  di  sopore  e  di  abbatti¬ 
mento  in  cui  ella  si  trova  presentemente,  e  se  qual¬ 
cuno  Le  domanda  di  me,  La  prego  rispondere  a 
nome  mio  che  per  un’ora  mi  si  troverà  qui  in  loggia. 

La  voce  era  sinistramente  fredda.  Qualcuno  che 
portava  un  lume  tornò  indietro  ;  il  medico  attra¬ 
versò  la  loggia,  Siila  vi  entrò  dopo  di  lui. 

Steinegge  gli  si  fece  incontro. 

—  Signor  Siila  !  —  diss’egli. 

L’altro  non  gli  rispose,  non  si  voltò  nemmanco  a 
guardarlo,  andò  a  buttar  giù  le  braccia  sulla  ba¬ 
laustrata  verso  il  cortile. 

Steinegge  fece  un  altro  passo. 

—  Signor  Siila,  non  mi  riconoscete  ? 

Silenzio. 

—  Ah,  quand’è  così,  bene. 
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Egli  tornò  dov’  era  prima  e  tacque,  guardando 
Siila  che  non  si  moveva. 

—  Io  non  so,  —  diss’egli  —  io  non  credo  aver 
meritato  questo. 

Nessuna  risposta^ 

—  Questo  è  amaro,  signor  Siila,  di  venire  come 
amico  ed  essere  accolto  così  !  Io  voleva  solamente 
dirvi  che  io  avrei  preferito  non  vedervi  più  mai 
qui:  anche  adesso  io  vorrei  piuttosto  vedere  una 
buona  onesta  bocca  di  fucile  sul  vostro  petto,  per 
Dio  !  Ero  venuto  per  dire  a  Voi  questo  e  altre  cose, 
ma  poiché  Voi  non  volete  ascoltarmi,  io  vado.  Addio. 

S’incamminò  per  uscire.  Allora  Siila,  senza  vol¬ 
tare  il  capo,  gli  disse  freddamente: 

—  Dica  a  Sua  figlia  che  ho  tenuto  parola  e  son 
caduto  a  fondo. 

—  A  mia  figlia  !  Questo  ? 

—  Sì,  e  adesso  vada.  Vada,  vada  via  !  —  ripetè 
Siila  con  passione  improvvisa  perchè  Steinegge, 
sorpreso,  tornava  presso  di  lui.  Questi  piegò  il  capo 
in  atto  di  rassegnazione  e  se  n’andò. 

Due  lanterne,  un  corteo  silenzioso  attraversano  il 
cortile.  Subito  dopo  il  commendatore  viene  ad  av¬ 
vertir  Siila  che  i  Salvador  sono  andati  ad  aspettar 
la  carrozza  in  casa  del  giardiniere  e  che  s’egli  desi¬ 
dera,  può  comunicargli  una  disposizione  del  conte 
che  lo  riguarda. 

L’uscio  si  chiuse  dietro  a  loro,  la  loggia  rimase 
vuota. 


V. 

INETTO  A  VIVERE. 

L’alba  nasceva  sopra  i  grandi  sassi  malinconici 
dell’Alpe  dei  Fiori  circonfusi  da  ondate  di  nebbia  ; 
scopriva  le  alte  cime  grigie,  sonnolente  nei  loro 
umidi  mantelli  di  boschi,  le  ultime  colline  di  po- 


MALOMBRA. 


431 


nente  sfumate  in  un  chiaror  di  piova,  il  lago  plum¬ 
beo.  Lì  sul  lago  non  pioveva  ancora.  Non  si  mo¬ 
veva  fronda  de’ fichi,  de’ gelsi,  degli  olivi  pendenti 
dai  campicelli  delle  rive  sull’acqua  morta  ;  le  loro 
immagini  e  quelle  dei  muricciuoli,  delle  rade  casu¬ 
pole,  dei  sassi  cespugliosi  vi  tacevano  ferme,  intere. 
Ma  da  ponente  la  piova  veniva  avanti  come  una 
vela  obliqua  dal  cielo  alla  terra,  sempre  più  grande. 
I  pioppi  delle  praterie  la  sentivano  vicina,  ne  ave¬ 
vano  i  brividi.  Anche  il  lago  cominciava  laggiù  a 
fremere,  a  picchiettarsi  di  brevi  macchie  scure.  Que¬ 
ste  corsero  avanti  spandendosi  rapidamente,  si  con¬ 
fusero  in  una  sola  striscia  rugosa,  in  una  fila  di 
ondicine  tremole  che  si  spiegavano  a  ventaglio,  si¬ 
lenziose  nell’alto,  bisbigliando  lungo  le  sponde.  E  in 
queste  sponde  solitarie,  nel  lago  stesso  diviso  più 
che  mai  dal  mondo,  diviso,  parea  per  sempre,  dal 
sole,  era  un  arcano  raccoglimento  pieno  di  pensieri 
gravi,  d’intimi  colloqui  sommessi,  una  quiete  di 
chiostro  in  cui  l’aria  e  le  pietre  parlano  di  alti  mi¬ 
steri  e  di  occulte  passioni. 

Le  colline  sparvero  del  tutto  dietro  il  bianco  velo 
della  piova  su  cui  si  disegnavano  neri  i  pioppi  delle 
praterie,  che,  uno  dopo  l’altro,  da’ più  lontani  a’ più 
vicini,  diventavan  grigi  essi  pure,  si  dileguavano 
come  fantasmi  fugati  dal  giorno.  Intanto  le  ondi¬ 
cine  venivano  avanti,  sempre  avanti,  movevano  in 
file  serrate  al  Palazzo.  E  vennero  a  battere  gorgo¬ 
gliando  le  mura,  entrarono  a  sussurrare  curiose 
nella  darsena.  Nessuna  voce  rispose  loro.  L’ala  di 
ponente  aveva  tutte  le  finestre  chiuse,  ma  l’altra  le 
aveva  in  gran  parte  spalancate.  Pure  nemmeno  da 
questa  veniva  voce  nè  segno  alcuno  di  vita,  benché 
vi  parlasse  un  disordine  di  letti  sfatti,  di  cassetti 
aperti,  di  sedie  scioccamente  ritte  in  mezzo  alle  stan¬ 
ze  ;  benché  vi  apparisse,  a  una  finestra  del  secondo 
piano,  una  figura  umana  pietrificata,  più  pallida 
di  quell’alba. 
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Appena  lasciato  il  Vezza  che  gli  aveva  partecipate 
certe  disposizioni  del  conte,  Siila  era  venuto  a  ca¬ 
dere  sul  davanzale  della  finestra.  Sapeva  ora  che 
Marina  non  era  nemmeno  nominata  nel  testamento 
e  che  a  lui  il  conte  aveva  legate  le  suppellettili  ap¬ 
partenute  a  sua  madre,  una  cassetta  di  lettere  e  die¬ 
cimila  lire  a  titolo  di  compenso  per  il  lavoro  scien¬ 
tifico  incominciato  l’anno  precedente  e  da  proseguirsi 
come  e  quando  Siila  crederebbe  meglio.  Ma  egli 
non  pensava  a  questo;  guardava  venire  avanti  len¬ 
tamente  il  giorno,  la  piova,  le  onde.  Gli  occhi  vede¬ 
vano  male  :  si  sentiva  la  testa  grave  più  del  piombo, 
il  petto  vuoto  d’ogni  sentimento.  Si  conosceva  affon¬ 
dato  nel  disonore  della  sua  azione  sleale,  in  una  cu¬ 
pa  necessità  ;  legarsi  a  Marina,  pazza  o  no.  Ed  era 
tranquillo,  freddo  sino  al  cuore.  Il  cielo,  il  lago,  la 
piova  vicina  gli  consigliavano  sonno.  Chiuse  la  fi¬ 
nestra,  si  gittò  vestito  sul  letto.  Lo  trovò  soffice, 
morbido  più  che  mai,  sentì  dolce  come  una  carezza 
la  tela  del  guanciale,  desiderò  dormire,  dimentica¬ 
re  ;  si  assopì  e  vide  uno  sconosciuto  che  lo  guar¬ 
dava. 

Lo  guardava  placidamente,  per  qualche  tempo  : 
quindi  alzando  le  spalle  e  le  sopracciglia,  porgendo 
le  mani  aperte,  scoteva  il  capo  quasi  per  dire  :  non- 
c’  è  verso.  Siila  credette  capire,  come  la  cosa  più 
naturale  del  mondo,  che  colui  gesticolava  sì,  ma 
non  poteva  parlare  perchè  era  morto.  Allora  lo  ri¬ 
conobbe  tosto  per  un  vecchio  amico  di  famiglia  sui¬ 
cidatosi  quindici  anni  prima.  Ne  riconobbe  la  gran 
fronte  calva,  il  mento  raso,  aguzzo  fra  due  solini 
diritti,  sopra  una  cravatta  nera  con  la  spilla  di  ma¬ 
lachite.  Meravigliò  in  pari  tempo  di  non  averlo  ri¬ 
conosciuto  subito  :  dovea  saperlo  che  sarebbe  venu¬ 
to.  Infatti  il  fantasma,  leggendogli  nel  pensiero,  gli 
sorrise.  Quel  sorriso  fu  per  Siila  un’  altra  rivela¬ 
zione.  Vide  in  sè  stesso  tutta  la  occulta  via  di  un 
pensiero,  dai  giorni  dell’adolescenza  sino  a  quel  mo- 
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mento.  Avea  cominciato  da  una  dolce  malinconia, 
dal  desiderio  vago  di  una  patria  lontana:  era  di¬ 
ventato  poscia  presentimento  fugace,  quindi  sospet¬ 
to  sempre  combattuto,  sempre  più  gagliardo,  sem¬ 
pre  coperto  di  segreto  come  qualche  lento  male  or¬ 
ribile  che  ci  rode,  di  cui  si  vede  il  nome  col  pensiero 
e  non  vogliamo  confessarlo  mai  ;  prevaleva  final¬ 
mente  alla  volontà,  diventava  un  ragionamento  ir¬ 
refutabile,  una  sentenza  opprimente  in  tre  parole  : 
inetto  a  vivere.  Siila  se  le  vedeva  dentro  chiare  que¬ 
ste  tre  parole,  e  il  fantasma  sorrideva  sempre,  si  av¬ 
vicinava,  gli  procedeva  pesante  su  per  la  persona, 
con  gli  occhi  sbarrati,  mettendogli  un  gelo  nelle  os¬ 
sa,  fermandogli  il  respiro.  Quando  giunse  al  cuore, 
Siila  non  vide  nè  intese  più  nulla. 

Gli  parve  svegliarsi  solo,  provare  una  dolcezza  in¬ 
finita  e  dire  fra  sè  «  adesso  non  sogno  ».  Era  in  un 
altro  mondo,  quasi  senza  luce,  tutto  silenzio  e  ri¬ 
poso.  Guardava,  steso  bocconi  in  un’acqua  immo¬ 
bile,  vedeva  passarvi  dentro  lentamente  la  imma¬ 
gine  di  un  globo  alto  nel  cielo,  color  d’alba  piovosa; 
e  ripeteva  seco  stesso  :  «  Eccolo,  ne  son  fuori,  son 
pur  fuori  di  un  gran  mondo  tristo.  »  Era  una  con¬ 
solazione  profonda  e  tenera  la  sua,  come  si  prova 
in  un  sogno  d’amore.  Ma  gli  parve  a  un  tratto  che 
quel  globo  color  d’alba  piovosa  non  procedesse  più 
pel  suo  cammino,  si  avvide  che  ingrandiva  rapida¬ 
mente,  smisuratamente  ;  colto  da  indicibile  terrore 
si  svegliò. 

Si  vide  davanti,  per  la  finestra  aperta,  un  largo 
chiarore  bianco,  alzò  la  testa  inorridito,  sognando 
ancora.  Quando  raccapezzatosi,  si  rizzò  a  sedere  sul 
letto,  sentì,  poco  a  poco,  che  il  cuore  gli  doleva,  la 
testa  pesava  tuttavia  come  il  piombo,  le  membra 
erano  tutte  intirizzite  dalla  fredda  aria  umida  della 
finestra  ;  e  disse  a  mezza  voce  rispondendo  al  pro¬ 
prio  sogno:  «E  vero,  morire,  non  c’è  altro;  dor¬ 
mire  ancora.  Dormire,  dormire.  »  Sopra  il  capez- 
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zale,  l’angelo  appassionato  del  Guerrino  pregava 
per  lui  con  ardor  veemente,  gridava  muto  a  Dio  : 
«  Chi  lo  ha  gittato  sulla  terra  ?  Chi  gli  negò  il  so¬ 
spiro  dell’anima  sua?  Chi  lo  mise  inconscio,  lo  trat¬ 
tenne,  lo  ricondusse  sulla  via  di  quest’ora  ango 
sciosa  ?  >1 

Siila  si  guardò  involontariamente  nello  specchio 
scuro  di  fronte  al  letto.  Vide  appena  un  viso  pal¬ 
lido,  due  occhi  spenti.  Pensò  che  pareva  già  morto 
e  ch’era  stato  così  pallido  altre  volte  dopo  un’eb¬ 
brezza  tetra  di  sensi,  nel  doloroso  sdegno  dell’ani¬ 
ma.  Ora  non  v’era  più  sdegno  in  lui  nè  forza  alcu¬ 
na:  lo  stesso  proposito  di  morire  che  lo  invadeva 
era  come  un  infiacchimento,  uno  sfacelo  dello  spi¬ 
rito.  Scese  dal  letto,  andò  barcollando  a  sedersi  al 
tavolo,  vi  appoggiò  i  gomiti,  reggendosi  con  le  mani 
il  capo  addolorato  pieno  di  confusione.  Compren¬ 
deva  in  nube,  che  bisognava  pure  scrivere  qualche 
cosa  ai  suoi  parenti,  alla  sua  padrona  di  casa,  e 
non  se  ne  sentiva  la  forza.  Lottò  ad  occhi  chiusi  per 
raccogliere  le  idee,  ne  represse  con  violenza  il  di¬ 
sordine,  stese  la  mano  alla  penna  e  solo  allora  vide 
la  lettera  portata  su  dal  Rico.  La  guardò,  non  ne 
riconobbe  il  carattere,  la  depose  senz’aprirla  e  co¬ 
minciò  a  scrivere  al  cav.  Pernetti  Anzati,  suo  zio, 
invitandolo  a  sospendere  l’invio  dei  soliti  interessi, 
poiché  lui,  Siila,  era  fortunatamente  in  grado  di 
far  dono  del  capitale  alla  famiglia  Pernetti,  stata¬ 
gli  tanto  amorosa.  Prima  di  voltar  pagina  riprese 
quella  lettera  e  l’aperse. 

V’erano  scritte  queste  poche  linee  senza  intesta¬ 
zione  e  senza  data: 

«  Edith  S.  risponde  allo  scrittore  oscuro  ch’egli 
può  diventar  grande  e  forte,  contro  la  fortuna,  mal¬ 
grado  l’ingiustizia  degli  uomini.  Edith  ha  promes¬ 
so  non  appartenere  ad  altri  che  al  suo  vecchio  pa¬ 
dre,  il  quale  ha  gran  bisogno  di  lei  ;  ma  è  libera  di 
portare  nell’  intimo  del  suo  cuore  un  nome  che  le 
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è  caro,  un’anima  che  non  affonderà  mai  se  ama  co¬ 
me  lo  dice.  » 

Siila  sorrise.  «  Adesso,  adesso  !  »  diss’egli.  Rilesse 
il  biglietto  e  si  sentì 'morire. 

Trasse  il  portafogli  per  chiudercelo,  stette  sospe¬ 
so,  considerando  i  caratteri  netti  e  slanciati,  pen¬ 
sando  alla  mano,  alla  mente  pura  :  e  pentitosi  della 
prima  idea,  compreso  della  propria  indegnità,  ri¬ 
pose  il  portafogli,  accese  una  candela,  vi  arse  lo 
scritto,  ne  sparse  dalla  finestra  i  brandellini  neri 
al  vento  e  alla  pioggia.  Mentre  li  guardava  svolaz¬ 
zar  via  lungo  la  muraglia,  un  domestico  entrò  a 
dirgli  che  il  commendatore  gli  voleva  parlare  e  lo 
attendeva  nella  sua  camera.  Siila  ripose  la  lettera 
incominciata,  e  uscì  come  stava,  con  i  capelli  ar¬ 
ruffati,  con  le  vesti  in  disordine.  L’orologio  della 
scala  suonò,  mentr’egli  passava,  le  nove. 

—  Qui  —  disse  il  commendatore  —  una  sorpresa 
non  aspetta  l’altra. 

Siila  non  fece  domande  ;  attendeva  che  colui  par¬ 
lasse,  che  anche  questa  noia  fosse  passata  per  sem¬ 
pre.  Ma  il  panciuto  soldatino  di  gomma,  invece  di 
parlare,  lo  guardò  fìsso  con  le  mani  in  tasca  e  la 
testa  piegata  sul  petto. 

—  Cosa  vuole  —  diss’egli,  lasciando  improvvisa¬ 
mente  quell’attitudine  scrutatrice,  —  sono  in  una 
condizione  penosissima.  Si  soffoca  poi  anche,  .qui 
dentro. 

Aperse  una  finestra  e  andò  a  cadere  in  una  pol¬ 
trona  di  fronte  a  Siila. 

—  Penosissima  —  ripetè. 

Siila  non  aperse  bocca. 

—  E  pure  —  soggiunse  il  commendatore,  sospi¬ 
rando  —  bisogna  starci.  Io  sono  un  ambasciatore, 
sa.  Un’ora  fa  donna  Marina  mi  ha  mandato  a  chia¬ 
mare. 

Siila  trasalì. 

—  Lei  si  meraviglia?  E  io,  dunque?  Ma!  È  così. 
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Potevano  essere  le  otto  e  un  quarto  ;  la  moglie  del 
giardiniere  viene  a  svegliarmi  e  a  dirmi  che  la  mar- 
chesina  mi  aspetta.  Io  sono  rimasto  di  sasso.  Come 
mai?  dico.  Mi  dice  che  ha  dormito  senz’aver  preso 
medicine  di  sorta  e  che  si  è  svegliata  circa  alle  set¬ 
te,  tranquilla,  perfèttamente  in  sè.  Solo  non  ha  vo¬ 
luto  che  si  aprissero  le  persiane  :  ha  preferito  tenere 
accesa  la  candela,  anzi  farne  accendere  altre  due 
o  tre.  Ha  domandato,  la  prima  cosa,  se  Lei  era  an¬ 
cora  qui,  al  Palazzo.  E  poi  si  fece  ripetere  i  discorsi 
del  suo  delirio,  tutto  l’accaduto  dopo.... 

Il  commendatore  si  fermò  esitando. 

—  Parli  pure  —  disse. 

—  Dopo  che  Lei  l’ebbe  portata  via  dalla  camera 
del  povero  Cesare.  E  specialmente....  scusi,  Lei  l’ha 
rimproverata,  per  quello  che  ha  detto  là? 

—  A  parole  non  1’  ho  rimproverata  veramente;  ma 
deve  aver  compreso  che  mi  faceva  orrore,  perchè 
mi  ha  vituperato  nel  suo  delirio. 

—  Bene,  è  su  questo  orrore  manifestato  da  Lei, 
mi  diceva  la  donna,  che  la  marchesina  fece  più  in¬ 
sistenti  domande.  Poi  si  alzò  e  mi  mandò  a  chia¬ 
mare.  Adesso  senta.  Premetto  :  per  me  è  malata 
ancora  :  malatissima.  Sta  peggio  ora  di  stanotte, 
per  me.  Lo  si  vede  quasi  più  nella  bocca  che  negli 
occhi  ;  la  bocca  è  alla  gran  tempesta.  Ma  è  un  fatto 
che  mi  ha  parlato  con  una  freddezza,  con  una  cal¬ 
ma  da  fare  sbalordire.  Era  pallida,  se  vuole,  come 
un  cadavere;  ma  non  importa.  Mi  domanda  perdono 
di  avermi  incomodato,  con  una  affabilità  insolita 
in  lei,  poi  mi  dice  che  nella  posizione  stranissima 
in  cui  si  trova,  non  ha  nessuna  guida,  nessun  aiu¬ 
to  ;  che  io  sono  il  migliore  amico  del  suo  povero 
zio  e  che  stima  doversi  rivolgere  a  me  per  consiglio. 
Io,  naturalmente,  mi  metto  a  -sua  disposizione.  Ella 
mi  domanda  allora....  scusi,  signor  Siila,  Lei  è  di¬ 
sgraziatamente  immischiato  nelle  cose  che  sono  suc¬ 
cesse  qui  stanotte.  Abbia  pazienza,  io  non  voglio 
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farmi  Suo  giudice.  Non  si  offenda  se  soli  costretto 
di  ricordarle  queste  cose  e  forse  anche  di  dirne  al¬ 
tre  che  potranno  spiacerle. 

—  Parli,  parli,  —  disse  Siila. 

—  Bene.  Mi  domanda  dunque  dei  Salvador  :  per¬ 
chè  sono  partiti  ?  Io  la  guardo.  Eh,  dico,  per  questo 
e  questo.  Perchè  dopo  gli  avvenimenti  di  stanotte 
hanno  creduto  di  non  avere  più  niente  a  fare,  qui. 
Allora  ella  mostra  di  turbarsi  un  poco,  mi  dice  che 
comprende  e  scusa  questo  procedere,  che  pur  trop¬ 
po  ha  tutte  le  apparenze  contro  di  sè,  ma  che  non 
è  colpevole  affatto.  E  qui,  poveretta,  mi  fa  un  rac¬ 
conto  dal  quale  mi  son  ben  persuaso  che  c’  è  ancora 
follia  e  follia  più  pericolosa,  forse,  del  delirio  vio¬ 
lento.  Per  otto  giorni,  dice,  non  sono  stata  respon¬ 
sabile  delle  mie  azioni.  Ho  avuto  da  una  persona 
morta  comunicazioni  che  mi  hanno  scombuiato  il 
cervello.  Queste  comunicazioni,  dice,  il  signor  Siila 
le  conosce. 

—  È  vero  —  disse  Siila. 

—  Euh  !  —  esclamò  il  commendatore  stupefatto. 
Non  si  aspettava  questa  conferma  ;  gli  sconvolgeva 
le  idee,  gli  suggeriva  il  sospetto  che  neppUr  quel¬ 
l’uomo  pallido  dai  capelli  arruffati,  dalle  vesti  scom¬ 
poste,  avesse  il  cervello  interamente  sano. 

—  È  vero  —  ripetè  Siila. 

—  Spiritismo  ?  —  chiese  il  commendatore. 

—  No.  Ma,  La  prego,  continui. 

Il  Vezza  aveva  perduto  la  bussola  e  il  filo  del  di¬ 
scorso  ;  ci  volle  del  buono  perchè  potesse  raccapez¬ 
zarsi. 

—  Dunque  —  diss’egli  —  ella  sostiene,  continuan¬ 
do,  di  aver  vissuto  per  otto  giorni  in  una  specie 
di  sonnambulismo,  durante  il  quale  ha  fatto  cose 
inesplicabili  di  cui  ora  è  dolentissima.  Protesta  del¬ 
la  sua  indifferenza,  anzi  della  sua  repugnanza  per 
Lei,  comunque  si  sia  comportata  durante  questo  pe¬ 
riodo  di  allucinazione.  Soggiunge  che  spera  di  per- 


438 


MALOMBRA. 


suadere  di  tutto  questo  il  conte  Salvador,  e  mi  pre¬ 
ga,  in  due  parole,  di  aiutarla.  Cosa  vuole  che  le 
rispondessi?  Che  per  parte  mia  credevo  tutto,  ma 
che  non  vedevo  probabile  di  far  credere  nulla  al 
conte  Salvador.  E  poi,  le  dico,  capisce  bene,  Fanny 
non  ha  taciuto.... 

Siila  lo  interruppe  impetuosamente. 

—  Quanto  a  questo  —  diss’egli  —  posso  dare  la 
mia  parola  d’onore.... 

—  Benissimo,  benissimo,  si  calmi.  Capisce  bene 
che  in  ogni  modo  per  allontanare  Salvador  ce  n’  è 
più  che  abbastanza.  Tornando  alla  marchesina,  mi 
domandò  allora  con  un  sorriso  sarcastico  se  si  co¬ 
nosceva  il  testamento.  Io  glielo  riferii  ed  ella  non 
si  turbò  affatto.  Se  io  sono  esclusa,  dice,  questa  è 
una  ragione,  per  un  gentiluomo  come  mio  cugino, 
di  non  abbandonarmi.  Dopo  di  che  mi  fa  un  discor¬ 
so  riguardo  a  Lei  ;  debbo  confessarlo,  un  discorso 
sensatissimo.  Vi  sono  proprio  delle  convenienze  im¬ 
periose  che  danno  ragione  a  donna  Marina,  e  Lei 
non  vorrà  dolersi,  credo,  se  ho  accettato  di  esporle 
il  suo  messaggio.  Le  assicuro  che  sono  convinto  di 
fare  un’opera  buona  verso  tutt’  e  due. 

—  Ch’io  parta?  —  disse  Siila,  concitato. 

Il  commendatore  tacque. 

—  Ma  cosa  crede  Lei,  che  il  conte  Salvador  possa 
tornare,  che  voglia  prendere  una  moglie,  non  fos- 
s’altro,  inferma  di  mente  e  diseredata  ?  Come  si  pos¬ 
sono  pigliar  sul  serio  i  discorsi  d’una  donna  in  quel¬ 
lo  stato  !  Ma  si  metta  una  mano  sul  cuore  e  mi  dica 
se  io  che  pur  troppo  sono  stato  immischiato  nelle 
vicende  di  questa  notte,  mi  dica  se  adesso  che  don¬ 
na  Marina  è  lasciata  dal  suo  fidanzato,  anche  per 
causa  mia,  adesso  che  cade  dalla  ricchezza  nella 
povertà  perchè  di  suo  deve  aver  poco  o  nulla,  adesso 
che  è  malata  di  una  malattia  terribile,  mi  dica,  ri¬ 
peto,  se  posso  abbandonarla  di  cuore  leggero  e  tor- 
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nar  nel  mondo  come  se  niente  fosse  stato,  solo  per¬ 
chè  questa  donna  inferma  si  sveglia  dal  delirio  e 
mi  dice  :  andate  pure  ?  Andar  via,  lasciarla  sola 
con  la  sua  sventura  spaventosa?  Lei,  commenda¬ 
tore,  mi  consiglia  questa  viltà? 

—  Piano,  piano,  piano  —  disse  il  commendatore 
piccato.  —  Non  adoperiamo  parolone  e  riflettiamo 
un  po’  di  più.  Lei  crede  in  coscienza  doversi  costi¬ 
tuir  protettore  della  marchesina  di  Malombra?  Non 
voglio  esser  severo  con  Lei  perchè  in  affari  di  cuore 
non  lo  sono  mai,  e  perchè  dopo  una  notte  simile, 
chi  può  avere  la  testa  a  segno?  Ma  mi  spieghi  un 
poco,  scusi  sa,  che  sorta  di  protezione  può  offrire 
alla  marchesina?  Ci  pensi  bene;  una  protezione 
poco  efficace  e  poco  onorevole,  una  protezione  che 
le  allontanerà  tutte  le  altre.  Perchè  la  marchesina 
ha  dei  parenti  che  l’assisteranno  se  non  per  affe¬ 
zione,  almeno  per  un  sentimento  di  decoro.  Io  li 
conosco  e  ne  sono  sicuro.  Ma  bisogna  che  Lei  esca 
di  scena.  Vede,  non  è  neanche  il  caso,  parlando 
chiaro,  del  matrimonio  per  riparazione  ;  con  una 
donna  che  vi  respinge  ?  Con  una  donna,  sopratutto, 
che  non  ha  la  sua  ragione  intera?  Dunque,  cosa 
vuol  far  Lei  qui?  Lei  non  ha  che  a  partire. 

Siila  lottava  fieramente  per  serbarsi  freddo,  per 
soffocare  un  lume  indistinto  di  speranza  che  gli  en¬ 
trava  nel  cuore,  e  poteva  turbargli,  in  quel  frangen¬ 
te,  il  giudizio. 

—  Sul  Suo  onore,  signor  Vezza,  —  diss’egli,  — 
crede  buono  questo  consiglio? 

—  Sul  mio  onore,  lo  credo  l’unico.  Ella  potrà  ac¬ 
certarsi  delle  disposizioni  di  donna  Marina,  parlan¬ 
do  con  Lei  stessa.  Così  giudicherà  anche  del  suo 
stato  di  mente. 

—  Io  ?  Nemmeno  per  sogno.  Se  partissi,  non  vor¬ 
rei  rivederla. 

• —  Un  momento.  La  marchesina  mi  ha  pregato 
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di  riferirle  questo  nostro  colloquio,  ciò  che  farò  con 
la  debita  discrezione:  e  mi  ha  pure  espresso  il  de¬ 
siderio  di  parlare,  a  ogni  modo,  con  Lei. 

—  Perchè  ? 

Ma!  Bisognerebbe  domandarne  a  Lei.  Vada,  si 
faccia  coraggio.  Io  ho  il  diritto,  per  la  mia  età,  di 
parlarle  come  un  padre,  signor  Siila.  Mi  spieghi 
questa  cosa  che  non  posso  comprendere,  ricordando 
una  certa  scena  deiranno  passato.  Ha  Lei  una  vera 
affezione  per  donna  Marina? 

Perdoni,  non  si*  tratta  dei  sentimenti  miei, 
adesso.  » 

—  Basta,  basta.  Dunque  le  dico  che  Lei  è  per¬ 
suaso  di  partire? 

No,  le  dica  solo  che  mi  faccia  saper  l’or.a  in  cui 
dovrò  recarmi  da  lei. 

Sì.  Per  dirle  la  verità,  il  mio  interesse  perso¬ 
nale  sarebbe  eh’ Ella  restasse  qui  ancora  qualche 
ora.  La  pregherei  di  aiutarmi.  Ho  tante  cose  da 
fare.  C’è  da  chiedere  al  pretore  l’apposizione  dei 
sigilli.  Capirà,  qui  c’è  tanta  gente!  C’è  da  scrivere 
alla  Direzione  dell’ospedale  di  Novara.  Ho  già  spe¬ 
dito  un  telegramma,  ma  non  basta.  Anche  sul  fu¬ 
nerale  avremo  a  discorrere.  La  cappella  di  famiglia 
è  a  Oleggio.  Il  conte  dev’essere-trasportato  là?  De¬ 
v’essere  sepolto  qui  ?  M  i  han  promesso  che  prima 
delle  due  arriveranno  gli  annunzi  stampati  da  di¬ 
ramare  ;  un  bel  lavoro  anche  quello!  Era  più  o  me¬ 
no  cugino  di  mezzo  Piemonte,  il  povero  Cesare,  e 
di  mezza  Toscana,  anche.  Tnsomma,  quanto  a  me, 
se  Lei  restasse  fino  a  stasera,  ne  avrei  certo  piacere. 

Dii  forte  soffio  di  vento  entrò  dalla  finestra  aper¬ 
ta,  gonfiò  le  cortine. 

Oh,  il  vento  cambia,  meno  male  —  disse  il  com¬ 
mendatore.  —  Anche  questo  tempaccio  è  una  cosa 
orribile. 

Siila  non  rispose,  salutò  in  silenzio  e  tornò  nella 
] > rnpria  can i e ra ,  med i  1  abon d o. 
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Cos’era  adesso  quest’altro  enigma  ?  Cos’era  que- 
st’altra  commedia  del  destino  ?  Egli  ripensava  certi 
esempi  di  maniaci  risanati  da  un  momento  all’al¬ 
tro,  nello  svegliarsi.  E  forse  il  delirio  di  donna  Ma¬ 
rina  non  era  stato  che  un  accesso  passeggero,  una 
esaltazione  nervosa  prodotta  da  circostanze  vera¬ 
mente  strane. 

Se  il  Vezza  s’ ingannasse  ?  Se  fosse  veramente  gua¬ 
rita?  Essa  lo  sdegnava  adesso,  lo  respingeva  ;  la  ca¬ 
tena  dura  sarebbe  spezzata  senza  dubbio. 

Restavano  i  rimorsi,  la  vergogna  d’esser  tornato 
al  Palazzo  in  onta  alla  propria  dignità  con  un  co¬ 
perto  proposito  di  colpa  per  forvisi  complice  di  una 
mortale  nemica  del  conte,  mentre  quest’uomo  che 
lo  aveva  amato  e  beneficato  giaceva  oppresso  dalla 
infermità.  Ma  pure,  se  rimanesse  libero,  non  vi  sa- 
rebb’egli  modo  di  rialzarsi  ancora,  di  purificarsi 
con  qualche  lunga  espiazione  amara  ?  Una  voce  oc¬ 
culta  gli  sussurrava  nel  cuore  questa  speranza,  gli 
ripeteva  le  parole  di  Edith:  —  non  affonderà  inai 
se  ama  come  lo  dice.  —  Non  era  più  il  Siila  di  pri¬ 
ma  che  fantasticava  così,  seduto  sul  letto,  mentre 
l’angelo  del  Guercino  pregava  sempre.  Adesso  l’idea 
del  suicidio  si  era  allontanata  dalla  sua  mente.  Non 
voleva  ancora  pigliare  alcuna  risoluzione  per  l’av¬ 
venire:  aspetterebbe  di  aver  vista  donna  Marina, 
di  averle  parlato.  Oh,  se  Pio  volesse  essergli  pie¬ 
toso,  rialzarlo  una  volta  ancora  !  Il  suo  sentimento 
religioso,  la  sua  fede  in  un  segreto  contatto  di  Dio 
con  Fantina  e  nella  salutare  potenza  del  dolore  ri¬ 
nascevano.  Si  coperse  il  viso  colle  mani  e  gli  sov¬ 
venne  di  un’ora  triste  in  cui,  aperta  la  Bibbia  a 
caso,  vi  aveva  letto  —  infirmatus  est  usque  ad  mor¬ 
tela,  sed  Deus  misertus  est  ejus.  Quanta  consola¬ 
zione,  quanta  energia  di  vita  in  questo  pensiero  ! 
Immagini  di  un  futuro  migliore  gli  sorgevano  spon¬ 
tanee  nella  mente  ed  egli  le  combatteva,  temendo 
illudersi,  prepararsi  disinganni  più  amari.  Entra- 
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re,  per  punirsi,  nella  manifattura  de’  suoi  parenti, 
dare  il  giorno  al  lavoro  più  ingrato,  la  notte  agli 
studi,  poter  dire  a  quella  persona:  Sono  ancor  de¬ 
gno  ch’ella  mi  porti  nell’  intimo  del  suo  cuore  ! 

Queste  immagini  suscitavano  dentro  di  lui  una 
burrasca  simile  a  quella  che  flagellava  i  tetti  e  le 
mura  del  Palazzo  Lì  pioveva  ancora,  ma  le  scoglie¬ 
re  dell’Alpe  dei  Fiori  nereggiavano  sul  cielo  bianco, 
nitide,  spazzate  dal  vento  del  nord  che  copriva  pure 
le  altre  cime  di  fragore,  infuriava,  volendo  sereno. 


VI. 

SERENO. 

—  Ecco  l’agave  che  volevo  farle  vedere  —  disse 
don  Innocenzo  a  Steinegge.  —  Bella,  eh? 

Era  lì  a  godersi  il  sole,  superba  e  triste,  nel  mezzo 
di  un  gran  pietrone  grigio,  fra  due  brevi  quinte  di 
bosco.  In  alto,  .fra  il  ciglio  del  pietrone  e  il  cielo  az¬ 
zurro,  magri  arbusti  si  divincolavano  ridendo  nel 
vento  trionfante  che  saltava  sopra  il  valloncello, 
sibilava  giù  pel  frutteto  di  don  Innocenzo,  sul  tetto 
della  canonica,  si  spandeva  nei  prati  a  ondate.  Ciuffi 
di  rovi  penzolavano  dalle  fessure  del  sasso,  lunghe 
e  torte  frange  d’edera  ascendevano  dalle  sue  radici 
affondate  nell’erba  che  brillava  ancora  di  pioggia. 
Quel  mostruoso  scoglio  mezzo  nudo,  tanto  amato 
dall’edere,  tanto  paziente  dei  rovi,  era  la  vita,  la 
paiola,  la  passione  del  paesaggio.  Don  Innocenzo 
aveva  fatto  portar  lì  un  sedile  rustico  e  vi  passava 
delle  ore  a  leggere,  a  pensare. 

—  Ci  ha  un  che  df  meridionale  quell’agave,  non 
è  vero?  Vede,  io  ci  vengo  spesso  qui,  con  un  libro 
e  con  i  miei  pensieri,  respiro  in  quest’aria  una  in¬ 
nocenza  che  purifica  il  cuore.  Ne  ho  bisogno  perchè 
sono  astioso,  rabbioso,  forse  anche  maligno,  ambi- 
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zioso  :  no,  ambizioso,  no,  ma  avaro,  forse  :  qualche 
volta  mi  par  d’essere  avaro,  di  affannarmi  troppo  per 
certe  miserie  d’ interessi.  Senta  che  mi  confesso  a 
Lei.  Mi  assolverà,  poi?  Io  parlo  intanto,  perchè  mi 
fa  bene;  e  Lei  poi  faccia  quel  che  crede.  Dunque, 
quando  vedo  campi  coltivati,  sento  tanta  gente  fra 
Dio  e  me;  qui  non  ci  sento  più  nessuno  e  parlo  col 
Signore  da  solo  a  solo,  più  volentieri  perchè  si  tratta 
di  guai  tutti  miei  propri.  Ne  avrà  anche  Lei,  già,  di 
questi* momenti.  Non  ha  mai  niente  che  La  inquieti? 

Steinegge  confìsse  d’un  colpo  il  bastone  in  terra. 

—  Oh,  che  cieco  !  —  diss’egli.  —  Che  stupido  sono 
stato  !  Non  aver  capito  niente  !  Non  aver  sospettato 
di  niente  !  Credete  ch’ell’avesse  molta  inclinazione 
per  lui  ? 

—  Oh  no,  non  moltissima,  spero,  ma  via  !  —  disse 
don  Innocenzo,  mortificato  della  poca  attenzione  ot¬ 
tenuta  dal  suo  discorso.  —  Si  calmi.  Non  mi  faccia 
pentire  di  averle  raccontato  tutto.  Ho  parlato  per 
impedire  che  Lei  domandasse  spiegazioni  alla  si¬ 
gnorina  Edith  di  quel  discorso  del  signor  Siila.  La 
signorina  non  deve  conoscerlo  :  ne  avrebbe  troppo 
dispiacere.  Del  resto  è  forse  meglio  così,  anzi  dicia¬ 
molo  addirittura  :  è  meglio  così.  Ha  visto  che  uomo 
era,  questo  signor  Siila  ? 

—  Che  uomo  era?  No:  cosa  volete,  lo  amavo  tan¬ 
to.  Non  posso  ancora  giudicarlo  come  Voi. 

Si  percosse  la  fronte  come  se  volesse  stritolarvi 
dentro  tante  idee  penose. 

Per  me  !  —  diss’egli,  —  per  me  !  Io  bacerei  di 
gratitudine  il  posto  dove  ella  mette  i  piedi  e  dopo  le 
direi:  —  Calpestami  perchè  io  non  capisco.  Non  sa¬ 
pete,  signor  curato,  che  mi  è  troppo  aver  tutto  il 
cuore  di  Edith,  che  io  ne  sento  rimorso,  qualche 
volta,  come  di  un  grande  egoismo,  e  che  sarei  stato 
felice  di  un  matrimonio  così  ;  perchè  poi  io  sono 
vecchio  e  c’è  anche  altre  cose  da  pensare! 

—  Venga  ; —  disse  don  Innocenzo,  commosso,  pi- 
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gliando  Steinegge  pel  braccio  e  conducendolo  al  se¬ 
dile  rustico  —  fermiamoci  qui,  pensiamo,  cerchia¬ 
mo  quali  ragioni  può  aver  avuto  sua  figlia. 

Steinegge  si  fermò  su  due  piedi,  temendo  qualche 
rivelazione  impreveduta. 

—  Cosa?  —  diss’egli. 

—  Venga,  venga,  sieda  qui. 

Don  Innocenzo  non  trovava  la  prima  parola,  strin¬ 
geva  convulsivamente  una  mano  con  l’altra,  #sugge- 
va  l’aria,  secondo  il  suo  solito,  per  le  labbra  serrate. 

Si  sarebbe  mai  accorto  —  cominciò  finalmente 
• —  di  qualche  preoccupazione,  di  qualche  angustia 
segreta  nell’animo  di  sua  figlia? 

Steinegge  trasalì. 

—  Denaro?  —  diss’egli. 

—  No,  no. 

Uno  sgomento  angoscioso  contrasse  il  viso  del  po- 
ver  uomo  mentre  diceva: 

—  Salute? 

—  No,  no.  Senta.  Potrebbe  darsi  che  Sua  figlia 
volesse  pensare  a  Lei  solo,  occuparsi  di  Lei  solo, 
vivere  insomma  per  Lei  solo,  fino  a  che  Ella,  amico 
mio,  ottimo  e  carissimo  amico  mio.... 

Don  Innocenzo  gii  prese,  parlando,  una  mano. 

—  ....  intendesse  quale  sia  quest’angustia  segreta 
che  c’  è,  lo  so,  nel  cuore  della  signorina  Edith,  po¬ 
vera  signorina. 

—  Lo  sa  !  —  disse  Steinegge,  pallido,  stringendo 
forte  la  mano  del  prete,  guardandolo  a  bocca  aperta. 

—  Metta  che  io  non  sia  prete  —  continuò  il  cu¬ 
rato.  —  Adesso  non  sono  prete,  sono  un  amico.  Va 
bene?  Mi  ascolterà  come  un  buon  amico? 

Steinegge,  accennò  di  sì  con  la  testa,  impetuosa¬ 
mente,  senza  poter  parlare. 

—  Bene,  via,  bravo.  Dica,  Ella  ha  sofferto  molto, 
non  è  vero,  nella  vita?  E  stato  perseguitato,  calun¬ 
niato,  non  è  vero?  e  specialmente  da  persone  che 
portano  quest’abito?  Sì,  lo  dica  pure  francamente. 
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Crede  che  non  ne  conosca,  io,  de’ preti  furfanti?  Dun¬ 
que  Lei  ne  ha  concepito  un  grande  aborrimento 
contro  tutti....  No,  glielo  credo,  contro  di  me  no; 
ma  è  un’eccezione.  Ha  concepito  poi  anche  un  gran 
dispregio  per  un’altra  cosa  infinitamente  superio¬ 
re  a  questi  preti  miserabili,  per  la  Parola  di  cui 
dovrebbero  essere’ custodi  e  ministri.  Mi  lasci  dire, 
Lei  parlerà  dopo.  Credo  benissimo  che  dopo  la  ve¬ 
nuta  della  signorina  Edith,  Ella  si  sia  molto  avvici¬ 
nato  alla  Parola  ;  come  non  sarebbe  ?  Deve  averne 
provato,  stando  con  Sua  figlia,  il  calore  e  la  luce  ; 
ma  finora,  tra  le  opere  della  signorina  Edith  e  le 
Sue  in  questo  argomento  della  religione,  quale  so¬ 
miglianza  c’è?  Nessuna,  non  è  vero?  Ella  non  può 
dire  di  essere  un  cattolico  e  forse  neanche  un  cri¬ 
stiano.  Ora  la  signorina  Edith  crede  e  deve  credere 
che  se  Lei  non  si  sottomette  di  cuore  e  di  fatto  alla 
Chiesa,  Loro  non  potranno  poi  aver  parte  insieme 
nella  Risurrezione  e  nella  Vita.  Ecco  il  segreto  do¬ 
loroso.  Tutto  il  cuore,  tutti  i  pensieri  di  Sua  figlia 
sono  qui.  Vuol  vivere  per  quest’opera  sola  ;  sono 
certo  che  cerca  il  sacrificio  di  sè  stessa  ;  che  vi  as¬ 
sapora  una  contentezza  particolare,  una  vena  nuo¬ 
va  di  speranza.  Lei  può  andar  superbo  d’essere  ama¬ 
to  così.  La  signorina  confida  in  Dio  per  toccare  il 
suo  sogno;  comprende?  Non  vuol  dirle:  se  mi  ami 
fa’  questo.  Mai  !  vuole  che  le  loro  due  anime  vivano 
chiuse  una  nell’altra,  in  comunicazione  continua, 
onde  a  poco  a  poco,  inavvertitamente,  ogni  giorno, 
ogni  momento  la  Fede  possa  entrare  in  Lei,  amico 
mio.  Forse  non  dovevo  dirle  questo. 

—  Oh  !  —  esclamò  Steinegge  con  voce  soffocata, 
protestando. 

—  Forse  non  dovevo,  no  ;  ma  adesso  quando  Lei 
ha  detto  —  non  capisco  —  mi  si  è  mosso  dentro 
qualche  cosa  che  ha  mandato  sossopra  la  mia  pru¬ 
denza  ;  ho  pensato  :  qui  bisogna  parlare,  bisogna 
fargli  sapere,  un  sacrifìcio  così  ha  da  essere  ap- 
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prezzato,  non  gli  parlerò  come  prete,  ma  come  ami¬ 
co.  E  come  prete  non  Le  parlo  ;  Le  dico  solo  che  io 
non  avrei  mai  consigliato  questo  sacrifìcio,  e  che 
ho  venerazione  per  Sua  figlia. 

Steinegge  si  buttò  indietro  il  cappello  sulla  nuca 
e  giunse  le  mani,  le  scosse  nervosamente  guardan¬ 
do  il  cielo  ;  poi  se  ne  coperse  il  viso,  appoggiò  i  go¬ 
miti  alle  ginocchia. 

—  Avevo  capito  —  mormorò  —  la  prima  sera.... 
ma  poi  adesso....  credevo  che  fosse  contenta.... 

Don  Innocenzo  si  chinò  a  raccogliere  le  parole 
inintelligibili. 

—  Cosa?  —  diss’egli  affettuosamente. 

—  Credevo  che  fosse  contenta  —  ripetè  l’altro  sen¬ 
za  toglier  le  mani  dal  viso.  ■ —  Adesso  prego  con 
lei....  vado  anche  in  chiesa....  ho  perdonato  a  tutti,' 
credevo  che  bastasse. 

Il  curato  fu  per  buttargli  le  braccia  al  collo  e  dir¬ 
gli  —  sì,  va’  in  pace,  per  te,  povero  tribolato,  per 
te,  semplice  e  umile  di  cuore,  basta.  Tu  sei  come  un 
figliuolo  mandato  da  suo  padre  nel  mondo  a  lavo¬ 
rare,  che,  ferito,  perseguitato  da’  suoi  compagni, 
torna  senza  aver  appreso  nè  guadagnato  nulla  ver¬ 
so  la  casa  paterna,  batte  piangendo  alla  porta  che 
i  servi  gli  han  chiusa  in  faccia  come' a  un  indegno. 
Suo  padre  ha  veduto,  ha  saputo  tutto  ;  ma  non  vuoi, 
santo  Dio,  che  lo  raccolga  e  lo  consoli?  —  Fu  per 
dirgli  così,  ma  si  guardò  l’abito  e  si  trattenne,  mor¬ 
dendosi  le  labbra  ;  si  strinse  le  parole  nel  cuore 
gonfio. 

Steinegge,  improvvisamente,  scattò  in  piedi. 

—  Andiamo  da  lei,  amico  mio,  —  diss’egli  —  an¬ 
diamo  da  lei  subito.  Io  farò  tutto  ;  andiamo  subito. 

—  No,  no,  no,  —  rispose  don  Innocenzo.  — ■  Non 
accetterebbe  un  atto  compiuto  per  amor  suo  e  non 
per  convinzione.  Ci  pensi,  non  parli  alla  signorina 
del  nostro  colloquio  d’oggi.  Poiché  mi  dice  che  pre¬ 
ga,  preghi,  domandi  a  Dio  una  parola  nel  cuore,  e 
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se  questa  parola  viene,  allora  sì,  allora  dica  pure 
a  Sua  figlia:  —  Sappi,  ho  pensato,  ho  pregato  e  cre¬ 
do.  —  Prima  no.  E  adesso  mi  permetta  di  tornar 
prete,  di  dirle:  son  qua  tutto  per  Lei;  parleremo, 
leggeremo,  discuteremo....  diremo  male  dei  preti, 
se  vuole  ! 

Don  Innocenzo  aggiunse  sorridendo  queste  paro¬ 
le,  perchè  gli  pareva  di  veder  Steinegge  incerto. 

—  Scusate  —  disse  questi  —  scusate  molto,  amico 
mio:  noi  non  leggeremo  e  non  discuteremo.  So  che 
i  Vostri  ragionamenti  mi  farebbero  male,  perchè  io 
ho  uditi  e  letti  nella  mia  vita  troppi  ragionamenti 
su  queste  cose  della  religione,  benché  io  non  sono 
filosofo  nè  letterato.  Io  temerei  udire  da’  Voi  argo¬ 
menti  uditi  ancora,  mi  capite?  argomenti  che  io  ho 
inteso  mettere  in  polvere  altre  volte  e  che  mi  fareb¬ 
bero  cadere  il  cuore  come,  scusate  molto  mia  fran¬ 
chezza;,  se  vi  vedessi  armato  di  carta  pesta.  Io  cre¬ 
do  che  avrei  migliore  impressione  da  una  critica 
come  ho  letto  pochi  giorni  sono  in  un  libro  tedesco 
recentissimo,  un  libro  di  un  tale  Hartmann  molto 
empio  per  Voi,  dove  si  dice  che  il  cristianesimo  finirà 
come  ha  cominciato,  der  letzte  Trost,  l’ultimo  con¬ 
forto  dei  poveri  e  degli  afflitti.  Questo  mi  ha  colpito 
come  una  gran  luce  sulla  Vostra  fede.  Notate  che 
secondo  lo  scrittore  tutto  il  genere  umano  dovrà  un 
giorno  trovarsi  afflitto  della  vanità  delle  cose  e  del¬ 
la  vita.  D’altra  parte  Voi  non  potete  avere  ragiona¬ 
menti  che  prendano  gli  uomini  come  tenaglie.  Voi 
terreste  il  mondo  in  pugno,  Voi  avreste  il  pensiero 
per  Voi  e  le  passioni  contro  di  Voi.  Ma  è  il  contra¬ 
rio  che  succede  ;  Voi  avete  molto  più  gente  di  pas¬ 
sione  che  gente  di  pensiero,  molto  piu  donne  che 
uomini,  più  popolo  che  intelligenze.  No,  quello  che 
potete  prendere  è  il  cuore,  credo  ;  quando  avete  pre¬ 
so  il  cuore  e  lo  tirate  a  Voi,  bisogna  bene  che  tutto 
l’uomo  venga.  Così  sta  per  accadere  a  me  perchè  il 
mio  cuore  non  è  in  mio  potere.  Anche  Voi,  amico 
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mio,  ne  avete  una  parte  ;  anzi  posso  dirvi  una  cosa? 
La  vostra  faccia  che  io  amo,  così  buona,  sopra  il 
Vostro  abito,  è  un  molto  più  forte  argomento  per  me 
che  tutta  la  Vostra  teologia. 

Pronunciando  la  parola  —  teologia  —  Steinegge 
arricciò  il  naso  come  se  botasse  qualche  putredine. 

—  Che  spropositi  !  —  disse  don  Innocenzo  con  le 
sopracciglia  aggrottate  e  la  bocca  ridente. 

—  Non  spropositi,  no  ! 

—  Spropositi,  spropositi.  Non  è  vero  che  non  ab¬ 
biamo  argomenti.  Naturalmente  una  fede  religiosa 
fondata  sul  mistero,  non  si  può  dimostrare  con  ar¬ 
gomenti  logici»  che  stringano  come  tenaglie.  Non  si 
può  trattar  questo  problema  come  i  problemi  di 
geometria  ;  ma  vi  ha  pure  un  procedimento  che  por¬ 
ta  avanti  verso  il  mistero,  un  procedimento  assai 
più  rapido  e  potente  del  Vostro  gottoso  procedimen¬ 
to  logico  che  dopo  tutto,  caro  Steinegge,  non  ha  mai 
trovato  da  sè  solo  niente  di  molto  grande.  Vede, 
prendiamo  pure  la  distinzione  triviale  della  mente 
e  del  cuore  ;  diciamo  invece  se  vuole,  l’ intelligenza 
e  l’amore,  e  ricordiamoci  che  non  son  mica  due  par¬ 
ti  dello  spirito.  Vi  è  forse  un  pezzo  di  sole  che  scal¬ 
da  e  un  altro  che  splende  ?  Bene.  Loro  signori  filo¬ 
sofi,  quando  cercano  la  verità,  dicono:  noi  abbiamo 
queste  due  gambe,  una  delle  quali  fa  passi  e  slanci 
smisurati  e  sarebbe  anche  capace  di  saltare  qual¬ 
che  ampia  fenditura  della  via.  Noi  non  vogliamo 
correre  questo  pericolo,  noi  vogliamo  sentirci  sem¬ 
pre  la  terra  sotto  i  piedi.  Noi  la  terremo  in  freno 
questa  gamba  sinistra,  questa  gamba  sentimentale, 
non  la  riporteremo  al  bisogno  indietro  appoggian¬ 
dosi  sull’altra,  no,  ma  ce  la  taglieremo  via  senz’al¬ 
tro  e  andremo  con  una  gamba  sola,  adagino,  sin 
dove  potremo.  E  così  fanno,  caro  amico  ;  vanno  a 
conquistar  il  cielo  e  la  terra  con  una  gamba  sola, 
e  lo  chiamano  positivismo.  E  questa  gente  guiderà 
il  mondo  ?  Male  lo  guiderà. 
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Don  Innocenzo  si  alzò  in  piedi,  infocato  in  viso, 
conigli  occhi  pieni  di  luce,  bello. 

—  Io  poi  Le  dico  —  proseguì  più  calmo  —  che  il 
pensiero  umano  non  può,  non  deve  occuparsi  di  ri¬ 
cerche  religiose  senza  una  preparazione  morale. 
Senza  cuor  puro  nessuna  visione  delle  profondità 
di  Dio.  Bisogna  che  lo  strumento  di  ricerca,  il  pen¬ 
siero,  sia  ben  predisposto  ;  che  abbia,  stia  attento, 
tutta  la  sua  originale  potenza  di  tendere  al  bene,  ai 
principi i  del  bene  che  sono  poi  anche  i  principii  del 
vero.  Ogni  passione,  a  cominciare  dall’orgoglio,  de¬ 
termina  un  movimento  diverso,  altera  quella  ten¬ 
denza  ;  e  allora,  dove  si  va  ?  Lo  vediamo  dove  si 
va.  Ecco  perchè  l’insegnamento  morale  ha  prece¬ 
duto  nella  nostra  religione  l’ insegnamento  dogma¬ 
tico.  Ed  ecco  il  primo  grande  aiuto  del  cuore  nella 
indagine  religiosa  ;  ne  determina  la  direzione  dal 
punto  di  partenza.  Partite  con  l’orgoglio,  con  la 
sensualità;  andrete  logicamente  verso  la  negazione, 
il  nulla,  il  male,  perchè  vi  è  una  terribile  strada 
logica  che  conduce  là.  Partite  con  il  cuore  puro  e 
anche,  dirò,  con  le  opere  pure,  accordo  necessario, 
e  andrete  verso  il  vero.  Ma  come  ?  Con  la  logica 
sola?  No.  Con  il  cuore,  con  il  sentimento  solo?  Ma 
neppure,  no  certo  ;  con  tutte  le  facoltà  dell’anima, 
con  la  ragione,  con  la  immaginazione,  con  l’amore. 
Parlo,  sa,  ora, '"dei  mezzi  umani  di  ricerca,  lascio 
da  parte  la  grazia.  Non  si  tratta  d’indurre  nè  di 
dedurre,  ma  di  slanciare  grandi  ipotesi  davanti  a 
ìioì.  Ci  vuole  fantasia  per  questo,  calore  e  purezza 
di  sentimento,  ci  vuole  sopra  tutto  la  facoltà  più  su¬ 
blime  dell’anima  nostra,  che  non  so  come  venga 
spiegata  dai  razionalisti,  la  facoltà  d’ intravvedere 
per  subitanei  chiarori  interni.... 

—  Io  non  ho  questa  cosa  —  disse  Steinegge. 

—  D’ intravvedere  idee  superiori  alla  potenza  or¬ 
dinaria  della  mente  in  cui  sorgono,  sorprendenti 
per  lei  stessa.  Allora  comincia  intorno  a  questa  ipo- 
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tesi  il  paziente  lavoro  logico  della  ragione  per  veder 
se  combacino  con  le  verità  note  e  tra  loro,  per  mo¬ 
dificarle,-  abbandonarle  ove  occorra.  Certo  neppur 
con  questo  procedimento  si  spiegano  i  misteri,  ma 
si  ottiene  però  qualche  volta  il  risultato  mirabile 
d’ indicarli  dove  la  Rivelazione  ci  dice  che  realmen¬ 
te  sono,  presso  a  poco  come  quel  pianeta  indicato 
da  un  astronomo  là  dove  poi  fu  visto.  E  allora  so¬ 
pravviene  la  fede,  se  non  è  giunta  prima.  So  cosa 
rispondono  i  suoi  razionalisti. 

—  Oooh  !  —  disse  Steinegge  come  per  iscusarsi. 

Un  veemente  soffio  calò  stridendo  sui  rovi  del 

sasso,  mise  nel  bosco  una  follia  frenetica,  uno  stre¬ 
pito  che  impediva  di  udire  le  parole.  Don  Innocenzo, 
sempre  acceso  in  viso,  non  potendo  parlare,  scoteva 
l’ indice  teso  verso  Steinegge,  intendendo  di  dire  che 
la  risposta  dei  razionalisti  non  valeva  nulla  ;  poi 
alzò  la  testa,  quasi  a  guardar  in  faccia  quel  diavolo 
di  vento  saltato  senza  riguardo  in  mezzo  alla  di¬ 
scussione  per  soffocarvi  le  buone  ragioni,  come  un 
gran  chiasso  e  un  voto  di  volgo  sovrano.  Appena 
potè,  proseguì  a  parlare. 

—  I  razionalisti  rispondono  che  questo  modo  di 
argomentare  può  esser  buono  per  chi  l’adopera,  ma 
non  prova  nulla,  non  può  servire  a  stabilire  la  ve¬ 
rità.  Stoltezza.  Per  essi  non  può  servire,  che  sono 
induriti  nel  loro  gretto  sistema  impotente  ;  per  al¬ 
tri  sì.  Noi  parleremo  e  leggeremo,  caro  amico.  Io 
spero  di  arrivare  a  persuaderla,  con  l’aiuto  di  Dio, 
che  vi  è  una  bellezza  della  verità  in  cui  si  com¬ 
muove  e  si  appaga,  non  il  cuor  solo,  ma  tutta  l’ani¬ 
ma  umana  ;  una  bellezza  che  noi  possiamo  vedere 
solamente  in  ombra  e  per  immagine,  ma  con  qual 
divino  piacere  !  Vedere,  sia  pure  in  confuso,  gli  oc¬ 
culti  accordi,  le  convergenze  fra  il  creato  e  l’ increa¬ 
to,  per  esempio  fra  i  misteri  più  eccelsi  della  Divi¬ 
nità  e  i  misteri  più  reconditi  delle  anime  !  Medi- 
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tiamo  e  contempliamo  insieme,  sì.  E  adesso  basta  ; 
non  Le  dico  altro. 

— ■  Caro  amico,  —  rispose  Steinegge  sospirando  — 
può  essere  che  Voi  parlate  molto  bene,  ma  Voi  non 
conoscete  me.  Questo  che  mi  proponete  sarebbe  as¬ 
sai  buono  per  un  giovane,  il  quale  sente  bisogno 
di  muovere  il  suo  pensiero,  ha  una  grande  curiosità 
di  mente  e  si  compiace  più  di  aver  fatto  da  sè  una 
piccola  scoperta  con  travaglio,  che  di  aver  como¬ 
damente  preso  molto  sapere  preparato  sul  suo  ta¬ 
volo.  Oh,  io  ho  conosciuto  e  un  poco  sono  stato  an- 
ch’  io  così  una  volta.  Adesso  io  sono  un  vecchio  stan¬ 
co  ;  io  ho  la  testa  piena  di  opinioni  contro  di  Voi, 
che  forse  non  sono  giuste  perchè  gli  uomini  e  i  libri 
dai  quali  le  ho  prese  non  valevano  forse  molto,  ma 
che  non  potrei  mandar  fuori  con  ragionamenti  per¬ 
chè  non  ho  la  forza.  Io  devo  dire  il  vero,  che  alcune 
sono  già  partite  da  quando  mia  figlia  è  con  me  ;  io 
non  so  come  sono  partite  ;  per  ragionamenti  no 
certo.  Potrò  dividermi  amichevolmente  anche  dalle 
altre,  potrò  dir  loro  :  tacete,  perchè  mia  figlia  vuo¬ 
le  :  tacete  interamente  quando  io  dirò  questo  e  quan¬ 
do  io  farò  quest’altro,  perchè  non  vi  posso  scac¬ 
ciare,  ma  sono  risoluto  a  non  ascoltarvi.  Forse  al¬ 
lora,  col  tempo,  partiranno  anche  sole.  Permettete, 
amico  mio  ;  io  credo  che  avrò  molta  maggiore  com¬ 
piacenza  facendo  così,  che  se  Voi  mi  persuadeste 
con  dimostrazioni.  Cosa  posso  io  dare  a  Edith  se 
non  do  questo  ?  Cosa  posso  io  lasciare  a  mia  figlia 
quando  muoio,  se  non  le  lascio  una  memoria  inte¬ 
ramente  dolce,  interamente  cara  ?  Guardate,  non 
mi  è  mai  passato  per  la  mente,  quando  vedevo  Edith 
andare  a  confessarsi,  che  sarei  diviso  da  Lei  nell’al¬ 
tra  vita,  perchè  non  andavo  anch’  io  a  inginocchiar¬ 
mi  davanti  a  un  prete  ;  è  quello  che  più  mi  ripugna, 
ma  se  Edith  lo  desidera...  !  Oh,  ma  come,  come  mi 
ha  nascosto  questo  ! 
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Alzò  le  mani  giunte  al  cielo,  le  scosse  nervosa¬ 
mente. 

—  La  prima  sera,  sì,  m’era  venuto  in  mente,  e 
anche  il  mattino  dopo,  quando  l’ho  accompagnata 
a  Messa  qui  nella  Vostra  chiesa:  ma  poi  ella  era 
sempre  così  affettuosa,  così  tenera  con  me  !  Mi  par¬ 
lava  spesso  di  religione,  ma  solo  raccontando  i  suoi 
pensieri,  i  suoi  sentimenti,  come  se  questa  cosa  ri¬ 
guardasse  lei  e  non  me.  Io  ascoltavo  con  gran  pia¬ 
cere,  come  Voi  che  siete  italiano  e  volete  restare 
italiano  ascoltereste  mia  figlia  se  vi  parlasse  del  no¬ 
stro  mondo  tedesco,  della  nostra  poesia  e  della  no¬ 
stra  musica.  Quando  ho  incominciato  a  venire  in 
chiesa,  a  pregare  con  lei,  godeva,  sì,  ma  pareva  qua¬ 
si  temere  che  io  mi  tediassi,  che  io  facessi  per  com¬ 
piacere  a  lei.  Solo  di  una  cosa  mi  pregava  con  pas¬ 
sione:  ch’io  perdonassi. 

—  E  ha  perdonato  ?  —  disse  don  Innocenzo. 

- —  Io  ho  fatto  i  più  grandi  sforzi  —  rispose  Stei- 
negge  commovendosi.  —  Io  ho,  non  perdonato,  di¬ 
menticato  quelli  che  hanno  fatto  male  a  me  ;  e  an¬ 
che  per  gli  altri....  —  La  voce  gli  morì  in  gola  sof¬ 
focata.  —  Ilo  fatto  quel  che  ho  potuto  diss’egli. 

Don  Innocenzo,  pure  commosso,  tacque.  Forse  la 
coscienza  lo  accusava  di  ricordare  con  soverchio 
sdegno,  egli  prete,  certe  offese  troppo  men  gravi  di 
quelle  patite  dal  povero  Steinegge,  cristiano  senza 
saperlo,  più  cristiano  di  lui. 

Il  vento  parlava  per  le  macchie,  per  i  capi  fron¬ 
dosi  degli  alberi  :  lo  si  vedeva  correre  sul  velluto 
dell’erba,  cangiarne  il  verde. 

—  Bel  tempo  !  —  disse  Steinegge,  lottando  ancora 
con  l’emozione. 

—  Bello  —  rispose  il  curato. 

Steinegge  stette  un  po’  silenzioso,  poi  abbracciò 
appassionatamente  don  Innocenzo,  lo  baciò  sulla 
spalla,  gli  disse  con  voce  inintelligibile: 

—  Andiamo  da  Edith. 
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—  Bene,  ma  non  gliene  parli  per  adesso,  aspetti 
e  poi  mostri  che  la  sua  risoluzione  è  spontanea. 

Steinegge,  per  tutta  risposta,  prese  il  braccio  del 
suo  interlocutore,  glielo  strinse  forte  e  si  pose  in 
cammino. 

Fatti  pochi  passi,  udirono  Marta  che  gridava  in 
su  dall’orto  ctella  canonica  :  —  Oh,  signor  curato  ! 
Oh,  signor  curato  !  —  C’  era  della  gente  nell’  orto, 
uomini  e  donne.  Don  Innocenzo,  sorpreso,  affrettò 
il  passo. 

V’erano  la  Giunta,  il  presidente  della  Congrega¬ 
zione  di  Carità  e  il  capitano  della  guardia  nazionale 
venuti  per  parlare  al  curato  delle  esequie  del  conte 
che  dovevano  seguire  l’ indomani  mattina.  Era  cor¬ 
sa  voce  di  grossi  legati  ai  poveri  del  paese.  Il  capi¬ 
tano,  un  ex  garibaldino  barbuto,  aveva  prese  infor¬ 
mazioni  dirette  al  Palazzo.  C’erano,  infatti,  70.000 
lire  per  un  asilo  d’infanzia  e  30.000  lire  per  tre  doti 
annue  alle  ragazze  povere  del  paese.  Il  capitano  ave¬ 
va  subito  fatto  il  suo  programma  di  onoranze  fune¬ 
bri  al  generoso  testatore  e  intontitone  il  sindaco  e 
il  presidente  della  Congregazione  di  Carità,  chia¬ 
mandoli  con  amichevole  compatimento  «  gran  vil- 
lanacci  p....»  perchè  essi  imbarazzati  e  non  aven¬ 
do  la  menoma  idea  di  «  quel  che  si  fa  adesso  »  come 
diceva  lui,  esitavano,  si  guardavano  in  faccia,  bron¬ 
tolavano  che  non  erano  pratici  e  che  la  era  «  paz¬ 
zia  »  buttar  via  denari  per  un  morto  che  final¬ 
mente,  diceva  il  sindaco,  al  Comune,  propriamente 
al  Comune,  non  aveva  lasciato  nulla.  Per  movere 
quei  due  fossili  il  capitano  avea  dato  fuoco  all’opi¬ 
nione  pubblica,  li  avea  portati  con  un  gruppo  di 
amici  suoi  dal  curato,  a  domandarne  l’autorevole 
parere.  Costoro  attorniavano  don  Innocenzo,  par¬ 
landogli  tutti  in  una  volta,  gridandosi  l’un  l’altro 
di  tacere,  discutendo  un  guazzabuglio  di  progetti 
e  di  emendamenti.  Guardia  nazionale,  piccola  te¬ 
nuta,  alta  tenuta,  una  salva,  tre  salve,  musica  del 
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tal  paese,  musica  del  tal  altro,  discorso  in  chiesa, 
discorso  al  cimitero.  Don  Innocenz-o  ottenne  a  sten¬ 
to  che  si  chetassero  e  lo  seguissero  in  casa.  Allora 
si  fecero  avanti  cinque  o  sei  ragazze,  le  più  briose 
civettuole  del  paese,  che  avevano  prima  assalita 
Marta  e  ora  affrontavano  il  signor  curato,  rosse, 
rosse,  con  gli  occhi  ancora  lucidi  di  riso.  Venivano 
a  nome  delle  ragazze  del  paese,  a  domandar  fiori 
da  farne  ghirlande  pel  feretro  del  loro  benefatto¬ 
re.  Marta  avea  dato  loro  un  rabbuffo,  avea  detto 
ch’erano  «  stacciatone  »  di  venir  lì  dal  curato  a  por¬ 
tar  via  fiori,  magari  per  metterseli  in  testa  o  per 
donarli  a  quel  mucchio  di  amorosi  che  avevan  sem¬ 
pre  alle  sottane.  Una  delle  ragazze  le  aveva  rispo¬ 
sto  per  le  rime  tra  le  risate  della  compagnia.  TI  cu¬ 
rato  non  badò  alle  occhiatacce  nè  ai  borbottamenti 
di  Marta,  abbandonò  senza  difesa  i  suoi  poveri  fiori. 

Steinegge  era  impaziente  di  vedere  Edith,  non  per 
parlarle,  ma  per  leggere  attraverso  quel  viso,  per 
assaporare  meglio  la  compiacenza  segreta  di  aver 
in  cuore  una  buona,  insperata  notizia  da  confidare 
alla  prima  occasione  ;  presto,  senza  dubbio.  Ella  non 
era  nell’ orto.  Steinegge  si  congedò  con  profonde 
scappellate  dalle  autorità  e  corse  su  nella  camera 
di  sua  figlia. 

Non  era  neppur  lì.  C’erano  però  sul  letto  il  suo 
cappellino,  i  guanti  e  un  piccolo  album.  Steinegge 
l’aperse,  vide  uno  schizzo  preso  dalla  riva  del  lago, 
sotto  i  pioppi.  Riconobbe  subito  i  denti  pittoreschi 
dell’Alpe  dei  Fiori,  quelle  stesse  cime  che  otto  mesi 
prima,  coperte  di  nuvoloni  minacciosi,  avean  fat¬ 
to  dire  a  Edith:  andiamo  nella  tragedia.  La  dise- 
gnatrice  avea  scritto  in  un  angolo  :  «  Am  Aarensce.  » 
A  Steinegge  venne  subito  in  mente  la  canzone  ma¬ 
linconica  : 


Ach  tief  ini  llerzen  da  sitzt  ihr  Weli, 
Pus  weiss  nur  dei*  vielgriine  Wald. 
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Il  paesaggio  morto,  freddo,  a  luci  di  neve  e  ombre 
di  piombo,  ricordava  più  lo  spirito  afflitto  che  il  bo¬ 
sco  verde.  Steinegge  si  accorò,  sentì  confusamente 
che  il  male  doveva  essere  più  profondo  di  quanto 
gli  avesse  detto  don  Innocenzo.  Dov'  era  dunque 
Edith?  Perchè  non  poteva  egli  porgerle  subito  al¬ 
meno  una  consolazione,  almeno  il  premio  del  sacri¬ 
fìcio  ch’ella  aveva  compiuto?  Il  chiasso  che  si  fa¬ 
ceva  in  salotto  e  nell’orto,  le  voci  rozze  dei  conta¬ 
dini,  le  risa  spensierate  delle  ragazze  lo  irritavano. 
Se  Edith  udisse  tutto  quello  strepito,  come  si  sen¬ 
tirebbe  amaramente  sola!  Gli  parve  di  udir  cammi¬ 
nare  nell'orto,  e  andò  alla  finestra.  Era  Edith,  usci¬ 
ta  dal  salotto  dove  stava  apparecchiando  la  tavola 
prima  che  vi  entrasse  il  curato  con  le  autorità.  Stei¬ 
negge  la  rimproverò  amorosamente  di  stare  al  sole 
senza  ombrellino,  volle  portarglielo  malgrado  le  sue 
proteste  ;  ma  sceso  nell’orto  non  la  vide  più.  La  cer¬ 
cò  in  casa,  non  v’era  ;  finalmente  la  scoperse  presso 
il  cancello  dell’orto  che  parlava  con  le  ragazze  af¬ 
faccendate  a  spogliare  i  rosai.  Non  la  chiamò  nè 
le  portò  ‘l’ombrellino,  temendo  riuscire  importuno, 
figurandosi  che  non  amasse  ora  trovarsi  con  lui. 

Si  ritirò  dietro  l’angolo  della  casa  per  non  farsi 
nemmeno  vedere  da  sua  figlia.  Gli  parve,  guardando 
l’orizzonte  lontano,  che  sarebbe  andato  via  per  seni- 
lire,  avrebbe  rinunciato  a  Edith  pur  di  tornare  in¬ 
dietro  a  quel  momento  in  cui  Siila  avea  portato  il 
suo  libro.  Sì,  sì,  come  ricordava  adesso  le  proteste 
appassionate  di  lei  !  E  dire  che  tanto  male,  tanto 
dolore  veniva  dalla  cecità  sua,  dal  non  aver  egli 
mai  capito  l’angustia  segreta  di  sua  figlia  ! 

Intanto  nel  salotto  si  giunse  a  un  accordo.  Le  voci 
si  chetarono,  si  abbassarono.  Il  curato  e  gli  altri 
uscirono  nell’orto  discorrendo  tranquillamente. 

—  Niente  di  meglio  —  diceva  don  Innocenzo,  sod¬ 
disfatto,  guardando  Steinegge. 

—  Ma!  —  rispose  il  capitano  —  a  me  l'ha  prò- 
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prio  detto  il  signor  commendatore  Vezza.  Io  non  gli 
domandavo  niente  ;  mi  disse  lui  che  stasera  il  si¬ 
gnor  Siila  va  via  e  che  non  bisogna  credere  a  tutte 
le  chiacchiere. 

—  Oh  !  —  esclamò  Steinegge  con  due  occhi  scin¬ 
tillanti  di  lieta  sorpresa.  —  Perdonate  se  io  entro 
nei  vostri  discorsi.  Come  vi  ha  detto  veramente  il 
signor  Vezza? 

Il  capitano  ripetè  quanto  aveva  detto  prima,  sog¬ 
giunse  poi  quel  che  sapeva  dello  stato  di  Marina. 
Seguirono  i  commenti  degli  uditori,  ciascuno  dei 
quali  aveva  un’  ipotesi  diversa. 

Edith  avea  messo  un  po’  di  soggezione  alle  ra¬ 
gazze  turbolente.  Le  raccontarono  che  il  signor  ca¬ 
pitano  avea  suggerito  di  far  venire  la  ghirlanda 
da  Como  o  da  Milano,  ma  che  loro  avean  voluto 
fiori  del  paese.  L’armatura  della  ghirlanda  si  stava 
già  preparando;  quanto  a’ fiori,  non  avevano  ancor 
pensato  come  li  disporrebbero,  Edith  consigliò  un 
intreccio  di  frondi  d’olivo  e  di  rose  bianche  con  una 
croce  di  viole.  Volle  coglier  le  rose  ella  stessa  per¬ 
chè  le  povere  piante  non  fossero  straziate  e  i  bot¬ 
toni  sciupati  senza  necessità.  Udiva  gli  altri  parla¬ 
re,  e,  immaginando  che  parlassero  del  Palazzo,  si 
pungeva  le  mani  senza  avvedersene,  tagliava  gli 
steli  o  troppo  lunghi  o  troppo  corti.  Era  tanto  pal¬ 
lida  che  le  ragazze  credettero  si  sentisse  male  e  la 
pregarono  di  smettere.  Ella  confessò  d’aver  un  po’ di 
mal  di  capo,  ma  non  volle  smettere  temendo  esser 
chiamata  da  suo  padre,  avere  a  restar  sola  con  lui 
e  non  sapergli  nascondere  il  suo  turbamento.  So¬ 
praggiunsero  gli  uomini,  la  salutarono,  si  fermaro¬ 
no  a  guardare  i  fiori,  a  chiacchierare  con  le  ragazze 
della  loro  fortuna,  dei  tanti  matrimoni  che  si  fa¬ 
rebbero  quind’ innanzi  in  paese.  Steinegge  era  ri¬ 
masto  indietro.  Edith  lo  vide.  Egli  pareva  impa¬ 
ziente  che  il  crocchio  si  sciogliesse,  camminava  in  su 
e  in  giù,  dava  un’occhiata  ogni  tanto  alla  gente  che 
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aveva  preso  radice  fra  i  rosai.  Anche  Marta  venne 
a  guardar  dall’angolo  della  casa,  facendosi  scher¬ 
mo  agli  occhi  con  la  sinistra.  Ella  disse  poi  qualche 
cosa  a  Steinegge,  il  quale  accennò  a  Edith  di  venire, 
e  le  andò  incontro  porgendole  l’ombrellino  aperto. 
La  rimproverò  di  volersi  pigliare  per  forza  un  mal- 
di  capo  e  le  disse  scherzosamente  ch’era  in  collera 
con  lei  perchè  quella  mattina  lo  aveva  abbandonato 
ed  era  corsa  via  sola  come  una  farfallina  capric¬ 
ciosa.  Dove  mai  avea  svolazzato  la  signorina?  Già, 
si  saran  fatte  delle  imprudenze,  si  sarà  andati  in 
qualche  luogo  pericoloso,  vicino  a  qualche  acqua 
infida,  piena  di  malinconie,  per  raccogliervi  can¬ 
zonette  gittate  via  mesi  addietro. 

—  Oh,  papà,  —  disse  Edith  —  non  va  bene,  prima 
di  tutto,  andar  a  guardare  nel  mio  album,  e  poi  non 
va  bene  far  certe  supposizioni.  Le  ho  lasciate  dove 
sono,  io,  le  malinconie  ;  nel  lago,  nelFAarensee.  E 
della  canzonetta,  lì  sulla  riva,  non  ho  trovato  che 
il  titolo.  Quello  non  fa  male.  E  poi  non  ti  ricordi 
come  abbiamo  riso  l’anno  scorso  ?  Lo  finirò  quello 
schizzo  e  ci  metterò  Lei,  signore,  che  corre  poco 
rispettosamente  dietro  sua  figlia,  con  l’ombrello  sot¬ 
to  il  braccio.  Vorrei  poterci  mettere  anche  quelle 
risate. 

—  Ne  metteremo  delle  altre  —  disse  Steinegge.  — 
Vedi  questo  sole,  questo  verde,  questo  vento  se  non 
è  tutta  una  grande  risata  !  Pensa  se  noi  fossimo  a 
Milano  !  È  giovinezza  che  si  beve  qui.  Noi  vogliamo 
camminare,  oggi.  Sei  stanca? 

—  No,  papà;  ma  dove  vuoi  andare? 

—  Così,  a  passeggio.  Signora  Marta  !  Signora' 
Marta  !  Posso  io  domandare  quando  si  pranza  ? 

—  Alle  tre  —  gridò  Marta  dalla  cucina. 

—  Allora  possiamo  andare,  per  esempio,  fino  alla 
cartiera. 

—  Bravi,  bravi  !  Vengo  anch’  io  —  disse  don  In¬ 
nocenzo,  che  avea  congedato  allora  allora  tutta  la 
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brigata.  —  Devo  parlare  all’  ingegnere  direttore  dei 
lavori. 

Edith  salì  alla  sua  camera  per  il  cappellino  e  i 
guanti.  Quando  ridiscese,  suo  padre  ed  il  curato, 
che  parlavano  insieme,  s’interruppero.  Ella  vide  lo¬ 
ro  in  viso  una  contentezza  nuova,  si  fermò  interro¬ 
gandoli  con  lo  sguardo. 

—  Andiamo  !  Presto  !  —  disse  Steinegge,  e  dimen¬ 
tico  questa  volta  delle  solite  cerimonie,  s’ incammi¬ 
nò  per  il  primo. 

Don  Innocenzo  colse  il  destro  di  sussurrare  a 
Edith:  —  Non  c’è  più  niente  fra  quei  due;  egli 
parte  stasera.  —  Edith  aperse  la  bocca  per  doman¬ 
dar  qualche  cosa,  ma  suo  padre  si  voltò  a  chiamar¬ 
la  e  anche  Marta  gridava  dalla  cucina  :  —  Facciano 
presto  che  non  hanno  mica  tanto  tempo  ! 

Edith  non  ebbe  più  modo  di  domandare  spiega¬ 
zioni.  Solo  all’uscir  dal  cancello  il  curato  le  gittò 
nell’orecchio  altre  due  parole.  —  Forse  il  Suo  bi¬ 
glietto  !  —  Il  mio...  ?  —  rispose  Edith.  Don  Innocen¬ 
zo  fe’  cenno  di  sì  e  andò  a  prendere  il  braccio  di 
Steinegge. 

Edith  trasalì.  Il  curato  non  le  aveva  detto  che  il 
suo  biglietto  fosse  stato  consegnato.  Come  mai,  dopo 
quei  fatti  ?  Anche  questa  partenza  di  Siila  era  ella 
una  fortuna  così  grande?  Non  veniva  dopo  mali  ir¬ 
reparabili  ?  Sì,  ma  però  era  un  bene,  senza  dubbio. 
Pazienza,  pensava,  se  il  suo  biglietto  avea  fatto 
del  bene,  pazienza  essersi  posta,  senza  saperlo,  fra 
così  turpi  intrighi,  aver  parlato  meglio  che  amiche¬ 
volmente  a  chi  se  n’era  forse  reso  indegno.  Vi  si 
rassegnava,  ringraziava  Dio  che  si  fosse  servito  di 
lei  per  un  atto  di  mism’icordia.  Ma  sentiva  in  pari 
tempo  che  il  sacrifìcio  proprio  sarebbe  diventato  in 
avvenire  più  diffìcile  e  tormentoso,  che  quest’  uo: 
mo  avrebbe  tentato  riavvicinarsi  a  lei,  discolparsi 
de’ suoi  errori'.  E  allora?  Allora  la  lotta  sarebbe  ri- 
cominciata  nell’animo  suo,  quanto  fiera!  Perchè  se 
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a  Milano  avea  sperato  esser  tocca  nella  immagi¬ 
nazione  soltanto  e  s’era  studiata  di  convincersene 
con  un  attento  e  forse  imprudente  esame  di  sè  stes¬ 
sa,  adesso  non  s’ illudeva  più  ;  era  il  cuore  che  man¬ 
dava  sangue. 

—  Edith  !  —  chiamò  suo  padre  perch’ella  era  ri¬ 
masta  qualche  passo  addietro.  ^ 

Ella  alzò  gli  occhi,  lo  vide  a  braccio  del  curato, 
un  lampo  di  speranza  le  attraversò  l’anima.  Balzò 
a  fianco  di  suo  padre. 

—  Eccomi  —  disse. 

-  Entravano  allora  nella  strada  nuova  che  spiccan¬ 
dosi  dal  villaggio  recideva  i  prati  sino  al  fiume;  una 
brutta  cicatrice,  a  vederla  dall’alto,  come  di  qual¬ 
che  gran  fendente  calato  sul  verde  ;  bianca,  dritta, 
fra  due  righe  di  pioppi  nani,  sottili.  Piacevole  pas¬ 
seggio,  però.  Era  voluttuoso  mettersi  per  quell’am- 
pio  mar  verde,  morbido,  magnifico  nel  suo  disor¬ 
dine  di  fiori,  potente  nell’odor  di  vita  che  ne  saliva, 
nelle  ondate  d’erba  che  slanciava  da  destra  e  da 
manca  ad  assalir  l’argine  della  strada,  ad  ascen¬ 
derlo  per  ricongiungere  un  giorno  sopra  di  esso  la 
sua  pompa,  i  suoi  amori  eterni.  I  piccoli  pioppi  si 
movevano  al  vento  ;  qualche  grossa  nube  bianca  va¬ 
gava  pel  cielo,  e  l’ombre  ne  correano  sui  prati,  sul¬ 
la  celeste  lama  scintillante  del  lago,  la  tingeano  di 
viola. 

—  È  magnifico  tutto  questo  verde  ;  —  disse  Stei- 
negge  guardandosi  in  giro  —  par  d’essere  in  fondo 
a  una  tazza  di  Reno. 

—  Vuota  —  osservò  don  Innocenzo. 

—  Oh  questa  è  un’idea  triste,  non  affatto  neces¬ 
saria.  Vi  è  pure  in  questa  tazza,  che  Voi  dite  vuota, 
una  fragranza,  uno  spirito  che  exhilarat  cor ,  che  ri¬ 
schiara  il  cervello,  non  è  vero?  Io  mi  meraviglio  di 
voi  :  io  sono  molto  spiritualista  adesso,  amico  mio, 
sono  capace  di  trovare  che  l’acqua  del  fiume  dove 
andiamo,  bevuta  lì  sulla  riva  sotto  quei  grandi 
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pioppi,  contiene  sole,  ha  un  sapore  di  primavera 
ilare  che  inebria  meglio  del  Johannisberg. 

—  Si  voltino,  —  disse  don  Innocenzo  —  guardino 
la  mia  casetta  come  sta  bene. 

Stava  bene  infatti  la  piccola  casetta,  al  di  sopra 
delle  altre  e  in  disparte,  bianca  sotto  il  suo  tetto  in¬ 
clinato. 

—  Pare  che  ci  guardi  anche  lei  ■ —  osservò  Edith 
• —  e  ci  sorrida  come  una  buona  nonnina  che  non 
si  può  muovere. 

. —  Oh  esclamò  Steinegge  —  io  sarei  felice  di 
viver  qui. 

—  E  io,  papà  ?  Pare  di  sentirsi  voler  bene  da 
tutto,  qui.  A  Lei,  signor  curato,  ci  trovi  un  nido. 

—  G’  è  il  mio  —  diss’egli.  —  Bravi,  vengano  a  sta¬ 
re  col  vecchio  prete.  Perchè  no  ?  Non  sarebbe  una 
bella  cosa?  Non  starebbero  bene  in  casa  mia?  Mi 
par  che  Marta  s’ingegni  abbastanza,  non  è  vero? 

Edith  sorrideva,  suo  padre  si  confondeva  in  escla¬ 
mazioni  e  proteste  di  gratitudine. 

—  No,  no,  —  disse  Edith.  —  Prima  è  una  cosa 
impossibile  per  noi  di  lasciar  Milano,  e  poi  così  non 
andrebbe.  Ci  vorrebbe  un’altra  casettina. 

—  Veramente?  Lei  starebbe  qui,  per  sempre,  in 
questa  solitudine  ? 

Edith  rispose  con  gli  occhi  gravi,  meravigliati. 
Don  Innocenzo  ammutolì. 

—  Non  sarebbe  il  solo  tesoro  sepolto  in  questo 
paese  —  disse  Steinegge  volgendosi  al  curato  con  un 
gesto  ossequioso. 

Don  Innocenzo  si  schermì,  arrossendo  e  ridendo, 
dell’  incensata. 

—  Anche  Lei  ci  sarebbe,  non  è  vero  ?  —  diss’egli. 

—  Oh  no,  io  sarei  qui  un  tegame  preistorico.  Io 
vi  starei  molto  bene,  ma  mia  figlia  non  deve,  oh  no  ! 

—  Perchè  mai,  papà? 

Egli  rispose  impetuosamente  in  tedesco,  come  fa¬ 
ceva  sempre  nel  bollore  dell’affetto  o  dello  sdegno. 


MALOMBRA.  461 

Si  voltò  quindi  a  don  Innocenzo  senz’aspettare  la 
replica  di  Edith. 

—  Non  è  vero  —  diss’egli  —  che  questo  paese  non 
è  per  una  giovine  signorina,  a  meno  che  non  fosse 
una  Nixe? 

—  Una  Nixe  ?  Chi  sa  ?  —  disse  Edith.  —  Amo  le 
acque  limpide,  i  prati,  i  boschi.... 

—  Oh  sì,  ma  io  non  credo  che  le  Nixen  amino 
anche  dei  brutti  vecchi  gialli  come  me  e  vadano  a 
spasso  col  signor  curato.  Sai  cosa  vedo  io  adesso 
nella  mia  fantasia? 

Il  bizzarro  uomo  si  fermò,  allargando  le  braccia 
e  chiudendo  gli  occhi. 

—  Vedo  il  molto  onorevole  signor  Andreas  Got- 
thold  Steinegge  che  ha  i  capelli  un  poco  più  bianchi 
di  adesso  e  sta  in  casa  del  suo  carissimo  amico  qui 
vicino,  il  quale  non  ha  affatto  più  capelli.  Io  vedo 
questo  signore  tedesco  che  tiene  un  giornale  in  ma¬ 
no  e  sta  fortemente  discutendo  sulla  questione  dello 
Schleswig-Holstein  con  il  suo  amico  il  quale  gli  fa. 
portare....  un  dito,  un  solo  dito  di  Valtellina  per 
mandar  giù  il  duca  di  Augustemburg.  Eh  ?  Non  è 
questo  ? 

Aperse  gli  occhi  un  momento  per  guardar  don  In¬ 
nocenzo  che  rideva  e  tornò  a  chiuderli. 

—  E  adesso  vedo....  Oh,  cosa  vedo?  Una  giovane 
Nixe  vestita  da  viaggio  che  entra  in  salotto  come 
una  stella  cadente,  abbraccia  il  vecchio  gufo  tedesco 
e  dice  che  è  venuta  a  passare  due  giorni  fra  le  ac¬ 
que  limpide,  i  prati,  i  boschi.  —  Sola?  —  dice  il 
gufo.  Allora  questa  Nixe  fa  un  piccolo  gesto  con  un 
piccolo  dito  che  io  conosco.... 

Steinegge  aperse  gli  occhi,  prese  la  mano  di  Edith 
per  baciarla  ;  ma  Edith  la  ritrasse  in  fretta  ed  egli, 
lasciatala,  fece  quattro  gran  passi  avanti  ridendo, 
e  si  voltò  a  guardarla. 

—  Non  è  una  bella  visione  ?  —  diss’egli. 

Edith  tardò  un  momento  a  rispondere.  Non  sa- 
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peva  che  pensare.  C'  era  in  quel  discorso  di  suo 
padre  una  occulta  intenzione,  un  proposito  delibe¬ 
rato  ? 

—  Dunque  sei  stanco  di  me?  —  diss’ella.  —  Vuoi 
viver  solo  ? 

—  Come  solo?  —  esclamò  don  Innocenzo.  —  Non 
sente  che  vivrebbe  con  me  ? 

—  Io  sono  stanco,  molto  stanco  di  te,  —  rispose 
Steinegge  —  ma  non  vorrei  viver  solo.  Verrei  a  ri¬ 
posarmi  della  tua  compagnia,  qui  con  il  signor  cu¬ 
rato,  per  qualche  mese  dell’anno.  Vedi,  io  non  scher¬ 
zo  più,  adesso,  io  avrei  bisogno  di  stare  molto,  mol¬ 
to  tempo  qui  con  il  signor  curato. 

Edith  guardò  quest’ultimo.  Era  egli  entrato  nel 
grande  argomento?  Si  avviavan  bene  le  cose?  Il 
curato  guardava  con  attenzione  un  baroccio  che  ve^ 
niva  dalla  cartiera,  faticosamente,  sulla  strada  ma¬ 
le  assodata. 

—  Noi  vogliamo  cercare  una  pietra  filosofale,  — 
continuò  Steinegge  —  una  pietra  che  cangi  in  oro 
tutto  quello  che  è  brutto,  scuro  fuori  di  noi,  e  molto 
più  dentro  di  noi. 

—  E  la  si  trova  qui,  questa  pietra  preziosa  ?  — 
disse  Edith,  palpitando. 

—  Io  non  so,  io  spero. 

—  E  perchè  non  la  cercherei  anch’  io  con  voi  ? 

—  Perchè  non  ne  hai  bisogno,  perchè  non  vo¬ 
gliamo. 

—  Ma  cosa  ne  farai  di  me,  papà  ? 

—  Oh,  non  si  sa  ancora. 

A  questo  punto  sopraggiunse  il  baroccio  e  divise 
Edith  da’  suoi  due  compagni.  Don  Innocenzo  si  ac¬ 
costò  rapidamente  a  Steinegge  e  gli  disse  all’orec¬ 
chio  : 

—  Non  vada  troppo  avanti. 

—  Non  posso  —  rispose  l’altro. 

Il  baroccio  passò. 

Erano  giunti  presso  al  fiume  dove  la  strada  faceva 
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un  gomito,  scendeva  per  la  sponda  destra,  lungo  i 
grandi  pioppi,  fino  alla  cartiera! 

—  Lei  va  —  disse  Steinegge  al  curato.  —  Noi  lo 
aspetteremo  qui. 

Scese  con  sua  figlia  dal  ciglio  della  strada  sul 
pendìo  erboso,  sino  all’ombra  di  un  macigno  enor¬ 
me  ch’entrava  dritto  nel  fiume.  Erano  un  delizioso 
poema  le  acque  verdi  e  pure,  un  poema  popolare 
antico,  di  quelli  che  l’ ingenuo  cuore  umano,  troppo 
pieno  di  amore  e  di  fantasie,  versava.  Passavano 
tra  i  margini  sassosi  o  fioriti,  saltando,  ridendo, 
cantando  serene  sino  al  fondo  scabro.  Blandivan 
l’erbe,  mordevano  i  sassi  ;  anche  dal  filo  della  cor¬ 
rente  venivan  su  tratto  tratto  dei  fremiti  appas¬ 
sionati,  si  spandevano  in  leggiere  spume.  A  tante 
voci  rispondeva  dall’alto  il  gaio  stormire  de’ pioppi 
appuntati  al  cielo  di  zaffiro. 

—  Ah  —  disse  Steinegge  : 

So  yiel  der  Mai  aucli  Bliimlein  beut 
Zu  Trost  und  Augenweide.... 

Edith  lo  interruppe  : 

—  Perchè,  papà,  mi  hai  detto  quella  cosa? 

—  Quale  ? 

—  Che  vorresti  un  giorno  esser  diviso  da  me. 

—  Oh  no,  non  diviso.  Solamente  io  verrei  a  pas¬ 
sare  qualche  tempo  qui.  Mai  diviso.  In  niente  di¬ 
viso.  Capisci?  In  niente. 

Disse  quest’ultime  parole  sotto  voce,  prendendole 
ambedue  le  mani. 

—  Sì,  io  penso  ora  per  la  prima  volta  che  non  dob¬ 
biamo  più  esser  divisi  in  qualche  cosa  qui  dentro. 

Si  strinse  quelle  mani  sul  cuore. 

Le  labbra,  le  nari  di  Edith  si  contrassero  ;  le  si 
strinse  la  gola.  Egli  la  trasse  giù  senza  parlare  a 
seder  sull’erba,  sedette  accanto  a  lei. 

—  Io  non  posso  —  diss’egli,  quasi  parlando  a  sè 
stesso.  —  Ho  il  petto  pieno  di  questa  cosa.  E  vero, 
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Edith,  noi  non  siamo  stati  bene  uniti  mai.  Ti  ri¬ 
cordi  la  sera  che  sei  venuta,  quando  io  entrai  in  ca¬ 
mera  e  tu  pregavi  alla  finestra?  Che  angoscia  fu  per 
me  allora  !  Io  pensai  che  non  mi  avresti  amato  per¬ 
chè  non  credevo  come  te.  E  il  giorno  dopo,  mentre 
tu  eri  a  Messa,  ti  ricordi  che  io  sono  uscito?  Sai 
cosa  ho  fatto  durante  la  Messa  ? 

Egli  parlava  come  uno  che  non  sa  se  deve  ridere 
o  piangere. 

—  Ho  parlato  a  Dio,  V  ho  pregato  di  non  mettersi 
fra  te  e  me,  di  non  togliermi  il  tuo  amore. 

Edith  gli  strinse  convulsivamente  la  mano,  ser¬ 
rando  le  labbra,  sorridendogli  con  gli  occhi  umidi. 

—  E  tu  sei  poi  sempre  stata  così  tenera,  così  buo¬ 
na  con  me  che  mi  hai  fatto  il  paradiso  intorno  e 
io  ho  inteso  che  Dio  mi  aveva  ascoltato.  Questo  mi 
ha  commosso,  perchè  sapevo  di  non  meritar  niente. 
Oh  no,  credi.  Mi  ha  commosso,  dunque,  di  vedere 
che  Dio  ti  permetteva  di  essere  tanto  amorosa  con 
me.  Ero  felice,  ma  non  sempre.  Quando  noi  anda¬ 
vamo  in  chiesa  insieme,  io  pregavo,  ringraziavo 
Dio,  vicino  a  te  ;  ma  pure  vi  era  qualche  cosa  nel 
mio  cuore,  qualche  cosa  di  freddo  e  di  penoso,  come 
se  io  fossi  stato  fuori  della  porta  e  tu  avanti  a  tutti, 
presso  l’altare.  Insomma  mi  pareva  essere  tanto  lon¬ 
tano  da  te.  Mi  odiavo  in  quel  momento  ed  ero  così 
stupido  di  amar  meno  anche  te.  Quando  poi.... 

Esitò  un  istante,  quindi  accostò  la  bocca  all’orec¬ 
chio  di  Edith,  le  sussurrò  parole  cui  ella  non  rispo¬ 
se  e  ripigliò  forte  : 

—  Quanto  soffrivo  !  Una  cosa  che  mi  ripugnava 
tanto!  Forse  per  le  memorie  irritanti  ch’erano  nel 
mio  cuore,  forse  perchè  ero  geloso  di  quell’uomo  na¬ 
scosto  a  cui  tu  confidavi  i  tuoi  pensieri.  Non  solo, 
geloso  ;  pauroso  anche.  Sentivo  che  anche  restando 
invisibile,  sconosciuto,  potevo  ferirmi,  togliermi  un 
poco  della  tua  stima,  del  tuo  amore.  Sai  che  qual¬ 
che  notte  non  ho  dormito  per  questo?  Dopo  ti  ve- 
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devo  sempre  uguale  con  me,  dimenticavo,  tornavo 
ilare.  Ieri,  trovandomi  ancora  con  don  Innocenzo, 
stando  nella  sua  chiesa,  ho  sentito  quanto  lunga 
strada  avevo  fatto  in  pochi  mesi,  quasi  senza  sa¬ 
perlo.  Ho  avuto  T  impressione  come  di  essere  sulla 
porta  aperta  di  un  paese  sospirato  e  non  poter  en¬ 
trare.  Adesso....  senti,  Edith,  figlia  mia. 

Ella,  silenziosa,  piegò  il  viso  verso  di  lui,  strin¬ 
gendogli  sempre  una  mano  fra  le  sue. 

—  Sono  entrato  —  diss’egli,  a  voce  bassa  e  vibra¬ 
ta.  Edith  abbassò  la  testa  su  quella  mano,  vi  fìsse 
le  labbra. 

—  Sono  entrato.  Non  domandarmi  come.  So  che 
il  mondo  mi  pare  inesprimibilmente  diverso  da  quel¬ 
lo  di  prima,  ora  che  ho  neH’anima  il  proposito  di 
abbandonarmi  interamente  alla  tua  fede.  Come  si 
può  dir  questo,  che  io  riposo  sopra  tutto  quello  che 
io  vedo?  Eppure  è  così  ;  io  non  ho  mai  provato  una 
sensazione  di  riposo  simile  a  questa  che  mi  viene 
per  gli  occhi  nel  cuore.  Tu  riderai  se  io  ti  dico  che 
sento  un  grande  amore  per  qualche  cosa  che  è  nella 
natura  intorno  a  me.  Cosa  ne  dici,  Edith,  di  tutto 
questo  ? 

Ella  alzò  il  viso  bagnato  di  lagrime. 

- —  Mi  domandi,  papà  ?  Mi  domandi  ?  —  Non  potè 
dir  altro.  Il  suo  sacrificio  era  stato  accettato  da  Dio, 
ricompensato  subito.  L’anima  sua  traboccava  di  que¬ 
sta  fede  mista  allo  sgomento,  allo  sdegno  di  non 
sentirsi  felice. 

—  Contenta?  —  disse  Steinegge.  Scese  a  intin¬ 
gere  il  fazzoletto  nell’acqua  e  lo  porse  a  Edith  che 
sorrise,  se  ne  deterse  gli  occhi. 

—  Sai,  —  diss’egli  —  sono  contento  per  un’altra 
cosa,  anche. 

Ella  non  parlò. 

—  So  del  nostro  amico  Siila  che  va  via  dal  Pa¬ 
lazzo.  Pare  che  non  ci  è  stato  affatto  il  male  che 
si  credeva. 
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—  Papà  —  disse  Edith  alzandosi  —  lo  sa  don  In¬ 
nocenzo  quello  che  mi  hai  detto  prima  ? 

—  Un  poco,  solo  un  poco. 

Ella  guardò  un  momento  il  grosso  macigno  a  cui 
era  quasi  appoggiata  e  si  rizzò  sulla  punta  dei  piedi 
per  cogliere  un  fiorellino  che  usciva  da  un  crepac¬ 
cio.  Lo  chiuse  nel  medaglione  d’onice  e  disse  quindi 
a  suo  padre  : 

—  Un  ricordo  di  questo  luogo  e  di  questo  momen¬ 
to.  Dimmelo  ancora,  —  soggiunse  teneramente  — 
dimmi  che  sei  felice  e  che  questi  pensieri  sono  pro¬ 
prio  nati  nel  tuo  cuore.  Tornamelo  a  dire,  papà. 

—  Guarda  dove  sono  !  —  disse  una  voce  dafla 
strada. 

Edith  non  la  udì,  si  ripose  a  sedere  sull’erba  pres¬ 
so  a  suo  padre,  che  riconobbe  la  voce  di  don  Inno¬ 
cenzo,  ed  esclamò  volgendosi  a  lui,  raggiante  : 

—  Così  presto  ? 

Don  Innocenzo  vide,  comprese,  non  rispose. 

—  Signor  curato  —  disse  Edith  risalita  con  suo 
padre  sulla  strada.  —  Ella  ritrova  un’altra  Edith. 

Don  Innocenzo  si  provò  di  far  V  ingenuo,  ma  ci 
riusciva  solo  quando  non  lo  faceva  apposta. 

—  Possibile  ?  —  disse,  con  tale  accento  di  mera¬ 
viglia  da  far  credere  che  prendesse  alla  lettera  quel¬ 
le  parole  :  un'altra. 

Ma  poi  non  vi  ebbero  più  domande  nè  spiegazioni. 
Edith  camminava  a  braccio  di  suo  padre,  appog¬ 
giandogli  quasi  il  capo  alla  spalla.  Don  Innocenzo 
teneva  lor  dietro  soffiando  perchè  il  capitano  aveva 
preso  un  passo  di  carica.  Attraversarono  così  i  prati 
senza  parlare.  Don  Innocenzo)  non  ne  poteva  più  ; 
si  fermò  trafelato. 

—  Bella  —  diss’egli  —  quella  striscia  di  lago,  non 
è  vero  ? 

Forse  non  la  vedeva  neppure.  Gli  Steinegge  si  fer¬ 
marono. 

—  Povero  conte  Cesare  !  —  disse  il  padre  dopo  un 
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momento  di  contemplazione.  —  A  proposito,  signor 
curato,  avete  inteso  anche  voi  che.  il  signor  Siila 
parte  questa  sera  dal  Palazzo  ? 

Edith  si  staccò  da  lui,  si  girò  a  guardare  i  prati 
da  un’altra  parte. 

Oh,  furia  amorosa  di  fiori  protesi  al  sole  onnipo¬ 
tente,  erbe  tripudianti,  ubbriache  di  vento,  qual  ri¬ 
storo  esser  voi,  viver  la  vostra  vita  d’un  giorno, 
sentirsi  tacere  la  memoria,  il  cuore,  quel  tumulto 
faticoso  di  pensieri  assidui  a  lottar  insieme,  a  fare 
e  disfare  l’avvenire,  non  esser  che  polvere  e  sole, 
non  aver  nel  sangue  che  primavera  ! 

—  Andiamo,  Edith  —  disse  Steinegge.  Quella  cara 
voce  la  scosse,  la  tolse  al  pensiero  non  degno. 

Salendo  alla  canonica,  Edith  precedeva  d’un  pas¬ 
so  a  capo  chino,  il  curato  e  suo  padre,  vedeva  le 
loro  due  ombre  spuntarle  a  fianco  sulla  via.  Stei¬ 
negge  incominciò  ancora  a  parlare  del  Palazzo,  ed 
ella  vide  l’ombra  del  curato  accennar  con  la  testa  ; 
dopo  di  che  Steinegge  lasciò  cadere  il  discorso. 

Quando  rientrarono  in  casa,  Marta  li  avvertì  che 
il  pranzo  sarebbe  pronto  fra  pochi  minuti.  Edith 
si  fece  dare  da  lei  la  chiave  della  chiesa,  corse  via, 
sorridendo  a  suo  padre. 

Tutto  era  vivo  per  la  campagna,  tutto  si  moveva 
e  parlava  nel  vento;  tutto  era  morto  nella  vuota  chie¬ 
sa  fredda,  tranne  la  lampada  dell’altar  maggiore. 
Una  luce  debole  si  spandeva  dagli  alti  finestroni 
laterali  sugli  angeli  e  i  santi  vinosi  del  soffitto,  esta¬ 
tici  nelle  loro  nuvole  di  bambagia.  Edith  s’inginoc¬ 
chiò  sul  primo  banco,  ringraziò  Dio,  gli  offerse  tut¬ 
to  il  suo  cuore,  tutto,  tutto,  tutto  ;  e  più  ripeteva  il 
suo  slancio  di  volontà  devota,  più  la  fredda  chiesa 
muta  e  persino  la  fiamma  austera  della  lampada 
le  dicevano  :  no,  non  lo  puoi,  non  è  tuo  ;  tu  speri 
che  quegli  ti  ami  ancora  e  torni  degno  di  te,  sino 
a  che  tu  possa  appoggiarti  per  sempre  al  suo  petto 
virile,  affrontare  con  esso  e  attraversar  la  vita.  Ma 
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ella  non  voleva  che  fosse  così  e  pareva  ritogliere 
quello  che  aveva  liberamente  offerto,  e  si  sentiva 
invadere  il  cuore  da  un  arido  disgusto  di  sè  stessa. 
Marta  venne  a  chiamarla. 

—  Signora  !  Oh  signora  !  Presto  eh’  è  in  tavola  ! 
Oramai  il  Signore  lo  sa  cosa  ci  vuole  per  Lei. 
Edith  sorrise. 


VII. 

MALOMBRA. 

Alle  due  pomeridiane  il  commendatore  e  Siila  la¬ 
voravano  in  biblioteca.  Preparavano  lettere  e  tele¬ 
grammi  d’affari,  liste  di  persone  a  cui  mandare  la 
partecipazione  di  morte.  Il  Vezza  aveva  una  par¬ 
lantina  inesauribile.  Seduto  al  tavolo  del  conte  Ce¬ 
sare,  di  fronte  a  Siila,  discorrendo,  scrivendo,  but¬ 
tando  da  parte  una  carta,  pigliandone  un’altra,  non 
taceva  che  per  guardare  la  punta  della  penna,  per 
rileggere  con  un  tal  brontolìo  inarticolato  quello  che 
aveva  scritto  o  per  spremersi  con  la  sinistra  dalle 
gote  e  dal  mento  qualche  frase  che  non  gli  veniva 
pronta  come  le  altre.  Ogni  tanto,  discorrendo,  dava 
un’occhiata  a  Siila  e  un  tocco  discretissimo  nell’ar¬ 
gomento  della  misteriosa  comunicazione  avuta  da 
Marina.  Ma  quegli  rispondeva  a  monosillabi  o  non 
rispondeva  affatto.  Pensava  al  colloquio  avuto  lì  col 
povero  conte  nell’agosto  precedente,  la  sera  dopo  il 
suo  arrivo  al  Palazzo.  Gli  pareva  udire  ancora  il 
vocione  solenne  e  quel  furibondo  pugno  sul  tavolo. 
Adesso  il  sole  fendeva  obliquo  la  sala  dalle  finestre 
verso  il  lago,  la  empiva  d’un  chiaror  verde  dorato; 
e  l’uomo  giaceva  in  una  camera  vicina,  senza  vita. 
Quale  mutamento!  Scriveva,  scriveva,  buttando  egli 
pure  una  carta  per  pigliarne  un’altra,  non  rileg- 
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gelido  mai,  trasalendo  a  ogni  tratto  neH’accorgersi 
di  una  parola  omessa  o  sbagliata.  Richiamava  i 
pensieri  a  raccolta  e  tosto  gli  sfuggivano  daccapo. 

—  I  telegrammi  son  fatti  —  disse  il  Vezza.  — 
Adesso  soniamo  per  farli  portare.  Vuol  favorire? 
Grazie.  E  le  lettere  per  gli  agenti,  per  i  fìttabili  ? 
Almeno  quelli  là  di  Oleggio  bisognerebbe  informarli 
subito.  Chi  ne  sa  il  nome  ?  Mi  secca  cercare  i  regi¬ 
stri  prima  che  venga  il  pretore  da  C....  E  cosa  fa 
quel  benedetto  uomo  ?  Sa  eh’  è  anche  organista  quel 
pretore  lì?  Capace,  se  v’è  per  caso  una  funzione  in 
chiesa,  di  non  venire  ad  apporre  i  sigilli  prima  di 
stasera.  E  verrà  pescando,  probabilmente,  per  gua¬ 
dagnarsi  la  cena.  Non  Le  pare,  Siila,  che  vi  sia  un 
certo  odore  qui?  No?  Le  assicuro  che  non  vedo  l’ora 
di  essere  a  Milano.  E  Lei,  scusi,  che  progetti  ha? 

Siila  rimase  un  po’  sorpreso. 

—  Io  ?  —  diss’egli. 

Entrò  il  cameriere. 

—  Questi  telegrammi  —  disse  il  Vezza.  —  Man¬ 
dare  qualcuno  subito. 

—  Sa  ?  —  ripigliò  parlando  a  Siila  —  desideravo 
sapere  se  ha  progetti,  perchè  io  avrei  una  proposta 
a  farle. 

—  Quale  proposta? 

—  Non  si  prenderebbe  intanto  una  boccata  d’aria 
pura  ? 

Uscirono  nel  giardinetto  pensile.  11  vento  passava 
in  alto  pel  vigneto,  scendeva  a  sfuriare  nel  cortile 
curvando  in  qua  e  in  là  sulla  ghiaia  lo  zampillo 
ondulante  della  fontana:  lì,  taceva. 

—  Che  bellezza  e  che  allegria  !  —  disse  il  commen¬ 
datore.  —  Mi  dica  un  po’  se  pare  che  sia  morto  il 
padrone  ? 

—  A  me  sì  —  rispose  Siila. 

—  A  me  no.  Fa  niente,  senta.  Io  ho  F  incarico  di 
cercare  un  insegnante  di  storia  e  di  letteratura  ita- 
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liana  per  un  eccellente  istituto  privato  di  Milano. 
Ventidue  ore  alla  settimana,  due  mesi  di  vacanze, 
duemila  e  duecento  lire  di  stipendio.  Ci  va  ? 

Siila  gli  stese  la  mano,  lo  ringraziò  con  effusione. 

—  Ma  —  diss’egli  —  non  ho  abilitazione. 

—  Peuh  !  non  è  una  difficoltà.  M’impegno  io  per 
questo....  Che  diavolo  fanno  quelli  là? 

Quelli  là  erano  il  giardiniere  e  Fanny  affaccen¬ 
dati  a  cogliere  fiori  nelle  aiuole  di  fronte  all’aran¬ 
ciera,  che  di  lì  s’ intravvedevano  con  una  striscia 
di  lago  fra  l’ala  sinistra  del  Palazzo  e  la  muraglia 
verde  semicircolare  del  cortile. 

Il  Vezza  accennò  con  la  mano  a  Fanny,  che  attra¬ 
versò  correndo  il  cortile  e  venne  sotto  la  ringhiera 
del  giardinetto. 

—  Cosa  fate  ?  —  diss’egli. 

- —  È  la  mia  signora  —  rispose  Fanny  in  aria  di 
mistero  inarcando  le  sopracciglia  e  porgendo  le  lab¬ 
bra. 

—  Perchè  ?  Per  il  f  unerale  ? 

—  Off  !  Sì  che  gliene  importa  del  funerale  !  Per 
il  pranzo!  Come,  non  lo  sa?  Non  gliel’ha  detto  il 
signor  Paolo  che  la  ci  ha  ordinato  un  fior  di  pranzo, 
che  anzi  lui  ha  detto  in  cucina  che  non  avrebbe  fatto 
niente  senza  un  ordine  suo,  di  Lei  ? 

—  Signora  Fanny  !  —  chiamò  il  giardiniere. 

—  Vengo!  E  lo  sa  dove  c’è  l’ordine  di  preparare 
il  pranzo  ?  In  loggia.  Dico  io,  con  questo  vento  !  E 

10  devo  star  qui  a  cogliere  fiori,  che  patisco  tanto 

11  vento,  io  ! 

—  Signora  Fanny  !  —  gridò  ancora  il  giardiniere. 

— •  Vengo  !  Una  bella  roba  anche  questa,  neh  !  Io 

già  a  momenti  pianto  tutto.  Non  voglio  mica  di¬ 
ventar  come  lei,  con  quest’ariaccia  e  questo  demo¬ 
nio  di  sole  sulla  testa. 

—  Signora  Fanny  !  —  chiamò  il  giardiniere  per 
la  terza  volta.  —  Viene  o  non  viene  ? 

—  Vengo,  vengo  !  L’ è  perchè  se  non  faccio  io, 
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queiraltro  là  non  sa  far  nulla  con  garbo.  Me  lo  di¬ 
ceva  anche  il  signor  don  Cecchino  Pedrati  che  Lei 
già  lo  avrà  inteso  nominare,  perchè  è  una  casa 
grande  quella  ! 

—  Sì,  sì,  vada  pure  —  disse  il  Vezza. 

Fanny  andò  via  gridando  al  giardiniere  se  non 
vedeva  che  i  signori  le  parlavano. 

Il  commendatore  si  voltò  a  Siila. 

—  Voglio  andar  a  sentire  di  questo  pranzo  —  dis- 
s’egli.  —  Quella  bestia  del  cuoco  che  non  viene  a 
dirmi  niente  ! 

—  È  una  cosa  impossibile  —  disse  Siila. 

—  Lo  credo  bene.  Non  gliel’ho  detto,  io,  stamat¬ 
tina?  Tutt’altro  che  guarita!  E  il  dottore  quando 
viene  ? 

—  Veramente  dovrebb’essere  qui  a  momenti.  È 
venuto  stamattina,  un  minuto  prima  che  la  si  sve¬ 
gliasse  e  ha  detto  che  non  poteva  tornare  prima  del¬ 
le  due.  Adesso  c’  è  a  letto  con  la  febbre  anche  la 
Giovanna. 

—  Signor  Siila  —  disse  il  Rico  dalla  porta  della 
biblioteca  —  ha  detto  così  la  signora  donna  Marina 
di  far  piacere  ad  andar  su  da  lei  un  momento. 

—  Ci  siamo  —  pensò  il  commendatore.  • —  Bel 
dramma,  però. 

Siila  entrò  in  casa  senza  dir  parola. 

Il  Rico  lo  accompagnò  di  sopra,  gli  aperse  l’uscio 
della  camera  dello  stipo  antico. 

Marina  era  ritta  in  mezzo  alla  camera,  nella  luce 
delle  finestre  spalancate. 

—  Lascia  aperto  —  diss’ella  al  ragazzo,  prima  di 
volgersi  a  Siila.  —  E  adesso  scendi  in  giardino,  va 
ad  aiutare  tuo  padre  e  Fanny.  Subito  ! 

Ella  uscì  nel  corridoio,  vi  si  trattenne  un  mo¬ 
mento  ascoltando  il  ragazzo  scender  le  scale  ;  poi 
si  voltò  rapidamente  a  guardar  Siila. 

Portava  la  stessa  veste  bianca  a  ricami  azzurri 
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della  sera  precedente  ;  aveva  i  capelli  in  disordine, 
il  viso  livido. 

Siila  s'inchinò  ossequioso.  Rialzando  il  viso,  la 
vide  voltargli  le  spalle,  muovere  lenta  verso  la  fine¬ 
stra.  Ella  tornò  poi  a  furia  sulla  porta  del  corri¬ 
doio,  chiamando  : 

—  Rico  ! 

Ma  il  ragazzo  era  già  lontano  e  non  intese.  Si 
fermò  allora  a  guardar  Siila  per  la  seconda  volta, 
e  disse  : 

—  Nessuno.  Non  c’è  nessuno. 

Egli  non  potè  fraintendere  il  lungo  sguardo  pieno 
di  appassionate  domande  mute,  senti  ch’ell’aveva 
ingannato  il  Vezza  ;  ma  rimase  impassibile. 

Tutto  il  fuoco  degli  occhi  di  lei  si  spense  a  un 
tratto. 

—  Buon  giorno  —  dissella. 

Il  suo  saluto  parve  cader  gelato  dal  terzo  cielo. 

—  Vezza  Le  ha  parlato  ;  —  soggiunse. 

—  Sarei  partito  subito,  marchesina,  se.... 

—  Lo  so,  lo  so. 

Siila  tacque.  Lo  stipo  d’ebano  a  tarsie  d’avorio, 
i  fiori  ancora  sparsi  per  la  camera  gli  ripetevano 
la  terribile  storia  della  notte  precedente. 

—  Lo  so,  —  ripetè  Marina  con  voce  risoluta  e 
sdegnosa,  —  ma  non  basta.  —  E  fece  un  passo  verso 
Siila. 

—  Lo  ha  inteso,  dunque  —  diss’ella  —  che  la  mia 
fu  una  allucinazione  ? 

Siila  accennò  di  sì.  Era  a  qualche  distanza  da  lei, 
dall’altra  parte  del  piano.  Ella  si  rovesciò  quasi 
bocconi  sul  piano,  alzando  il  viso  a  guardar  l’uomo. 

—  E  lo  ha  creduto?  —  disse.  —  Ed  è  contento 
di  andarsene? 

Siila  non  rispose. 

—  Già  —  mormorò  Marina,  socchiudendo  gli  oc¬ 
chi  come  una  fiera  blandita.  —  Una  cosa  naturale, 
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unti  cosa  semplice,  una  cosa  comoda!  Va  bene!  — 
esclamò  rialzandosi. 

V’era  sul  piano  un  vaso  con  delle  rose  e  de’  grap¬ 
poli  di  glicine,  sciolti.  Ne  strappò  una  manciata,  li 
avventò  al  pavimento. 

—  Partire  va  bene,  —  diss’ella  —  ma  non  basta. 
Non  si  sente  in  dovere  di  fare  altri  sacrifici  per  me? 

La  sua  voce  fremeva,  così  parlando,  d’ironia 
amara. 

—  Sono  ai  Suoi  ordini,  rnarchesina  —  rispose  Sii¬ 
la  gravemente.  —  Qualunque  sacrificio. 

—  Grazie.  Dunque  sarebbe  anche  disposto  di  scri¬ 
vere  al  conte  Salvador  ! 

—  Al  conte  Salvador?  —  esclamò  Siila  sorpreso. 
—  Cosa  dovrei  scrivergli  ? 

—  Ch’Ella  parte  di  qua  per  sempre  e  non  cer¬ 
cherà  mai  di  rivedermi. 

• —  Questo  le  basta? 

—  Coni’ è  buono!  —  disse  Marina  sotto  voce. 

■ — •  Posso  esserlo  col  signor  conte  Salvador  —  ri¬ 
spose  Siila  freddamente.  —  Mi  sono  posto  stanotte 
a  sua  disposizione,  l’ho  aspettato  un’ora,  ed  egli 
non  si.  è  lasciato  vedere. 

—  Ah,  lo  odia,  Lei  ?  —  esclamò  Marina,  con  due 
occhi  lampeggianti. 

—  Io?  No. 

Ella  si  pose  a  camminare  su  e  giù  per  la  camera, 
si  fermò  a  un  tratto,  dicendo  : 

—  Ma  iersera  sì,  eh,  che  lo  odiava?  Iersera,  alle 
undici  ? 

Siila  pensò  un  momento  e  rispose  : 

—  Marchesina,  è  stata  un’allucinazione  anche  la 
mia. 

Ella  rise  forte,  d’un  riso  che  strinse  il  cuore  a 

Siila. 

—  Allora  —  disse  —  Le  perdono  tutto  ed  è  affare 

finito. 
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—  Dunque  la  marchesina  non  desidera  più  nulla 
da  me  ? 

—  Grazie  —  rispose  Marina  sorridendo  amabil¬ 
mente.. —  Nulla.  Ci  vedremo  ancora  a  pranzo,  non 
è  vero  ?  Lei  pranza  qui  ?  Ne  la  prego  —  soggiunse 
perchè  Siila  esitava. 

Egli  sapeva  che  questo  pranzo  non  si  farebbe, 
ma  non  credette  prudente  di  entrare  neH’argomento 
e  s’ inchinò  ringraziando. 

Mentr’egli  usciva,  Marina  battè  con-  la  mano  sullo 
stipo  antico,  e  disse  : 

—  Sa  ?  Distrutto  ! 

Siila  si  voltò,  vide  la  bella  mano  bianca  ch’espri¬ 
meva  in  aria,  con  un  breve  gesto,  lo  sparir  di  qual¬ 
che  cosa,  la  bella  testa  che  salutava  ancora,  sorri¬ 
dendo. 

—  Meglio  —  cìiss’egli. 

Appena  percorso  il  corridoio  e  posto  il  piede  sulla 
scala,  si  udì  alle  spalle  un  grido  acutissimo.  Balzò 
indietro  alla  porta  ond’era  uscito,  vi  stette  in  ascol¬ 
to,  trattenendo  il  respiro.  Udì  accorrere  un  fruscio 
d’abiti,  la  chiave  girò  nella  toppa.  Siila  si  allontanò, 
discese  le  scale  pieno  d’inquietudini. 

Era  Marina  che  aveva  gettato  quel  grido  e  poi 
chiuso  l’uscio  a  chiave.  Si  diede  dei  pugni  nella 
fronte  per  domarsi,  aperse  lo  stipo,  trasse  il  mano¬ 
scritto  sulla  ribalta  calata,  e  puntosi  il  braccio  si¬ 
nistro,  scrisse  col  sangue  sotto  le  ultime  parole  di 
Cecilia  : 

<(  C’  est  ceci  qui  a  fait  cela.  , 

«3  Mai  1865. 

«  Marquise  de  Malombra 
jadis  comtesse  Varrega.  » 

Dopo  di  che  aperse  un  cassetto  dello  stipo  e  ne 
tolse  un  elegantissimo  astuccio  da  pistole,  in  cuoio, 
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con  lo  stemma  della  famiglia  di  Malombra,  uno  scu¬ 
do  d’azzurro  alla  cometa  d’argento,  al  canton  fran¬ 
co  di  nero,  caricato  d’un  giglio  d’argento. 

—  Sapete  —  cliss’ella,  parlando  alle  armi  —  ha 
accettato  di  partire.  Non  ha  inteso  ch’era  una  prova. 

Siila  trovò  in  biblioteca  il  commendatore  che  lo 
aspettava  frugando  gli  scaffali  con  il  naso  e  con  gli 
occhi  ghiotti.  Gli  raccontò  il  colloquio,  le  ultime  pa¬ 
role  cortesi  di  donna  Marina,  il  grido  udito  dal  cor¬ 
ridoio  :  disse  che  non  aveva  rifiutato  espressamente 
l’invito  a  pranzo  perchè  vedeva  una  donna  malata, 
verso  la  quale  bisognava  procedere  con  le  maggiori 
cautele.  Secondo  lui  era  necessario  un  sollecito  prov¬ 
vedimento  medico.  Suggerì  di  telegrafare  a  questi 
parenti  di  Milano  che  procurassero  di  portarla  via 
subito  dal  Palazzo,  soggiorno  pessimo  per  lei.  Il 
Vezza  rispose  che  lo  farebbe,  che  intanto  avea  so¬ 
speso  il  pranzo  e  contava  sul  medico  onde  persua¬ 
dere  donna  Marina  di  rinunciarvi  spontaneamente. 
Mentre  diceva  questo  comparve  il  medico. 

Questi  ascoltò  la  relazione  dello  stato  di  tranquil¬ 
lità  relativa  in  cui  s’era  trovata  la  marchesina  sve¬ 
gliandosi  e  accettò  di  adoperarsi  per  farle  abban¬ 
donare  l’ idea  del  pranzo.  Promise  che  sarebbe  tor¬ 
nato  a  dar  conto  della  sua  missione. 

Stette  assente  a  lungo.  Quando  ricomparve  ave¬ 
va  la  sua  faccia  de’  sinistri  presagi,  la  più  scura. 

—  Dunque?  —  gli  chiese  il  Vezza. 

Il  medico  guardava  Siila,  esitava  a  rispondere. 

—  Ella  può  parlare  liberamente  —  osservò  il  com¬ 
mendatore. 

—  Bene.  Io,  già,  signori,  parlo  da  medico,  senza 
riguardi  personali,  e  dico:  andiamo  male,  dipende 
da  Loro  che  non  vada  peggio. 

—  Ma  guardi  !  —  disse  il  Vezza.  —  Pensare  che 
stamattina  era  tranquillissima  ! 

—  Oh!  anch’io  l’ho  trovata  tranquillissima.  Al 
primo  vederla  mi  sono  consolato,  meravigliato  anzi, 
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un  minuto  dopo  la  sua  calma  non  mi  piaceva  più. 
Vedono,  dopo  il  travaglio  nervoso  di  stanotte  quella 
donna  lì  doveva  essere  a  terra,  oggi,  sfasciata.  Ma 
no;  non  abbiamo  che  il  pallore  veramente  straordi¬ 
nario  e  la  cerchiatura  livida  degli  occhi.  Manca 
ogni  altro  sintomo  di  stanchezza,  di  depressione.  Ab¬ 
biamo  apiressi  completa  e  un  polso  di  cento  battute 
almeno.  Qui,  mi  son  detto  subito,  l’accesso  nervoso 
sussiste  ancora,  questa  calma  non  è  fisiologica,  è 
una  coazione  della  volontà  ;  e  forse  tale  antagoni¬ 
smo  esagera  alcuni  fenomeni  nervosi,  la  frequenza 
del  polso,  per  esempio.  Le  ho  parlato  di  quel,  tale 
argomento.  La  presi  pel  verso  della  salute,  le  dissi 
che  aveva  bisogno 'di  quiete,  che  farebbe  bene  a  re¬ 
stare  tutto  il  giorno  in  assoluto  riposo,  a  non  uscire 
di  camera  neppure  pel  pranzo.  Ah  ! 

Qui  il  dottore  agitò  le  braccia  come  se  la  parola 
non  bastasse  più  al  suo  racconto. 

Confesso  che  due  occhi  simili  non  li  ho  mai 
visti.  In  un  minuto  secondo  è  cresciuta  un  palmo. 
Mi  ha  investito  con  una  veemenza  !  Anzi,  se  debbo 
dire  il  vero,  si  è  scagliata  più  contro  di  Lei,  signor 
commendatore,  phe  contro  di  me,  perchè  ha  com¬ 
preso  subito,  con  l’acume  de’ monomaniaci,  che  do¬ 
vevo  aver  parlato  con  Lei.  Si  vede  ch’era  in  sospetto 
d’una  opposizione.  Ha  detto  che  si  vuole  imporle, 
che  non  prende  lezione  da  nessuno,  che  le  rincresce 
non  aver  invitate  cinquanta  persone  :  e  via  di  que¬ 
sto  passo  con  una  irritazione  che  la  soffocava,  la 
faceva  tremare  come  una  foglia.  Io  cercavo  di  che¬ 
tarla.  Oh,  sì,  non  era  possibile,  si  adirava  sempre 
più.  Finalmente  dovetti  prometterle  che  tutto  si  sa¬ 
rebbe  fatto  secondo  i  suoi  desideri  e  che  anzi  mi  sa¬ 
rei  fermato  a  pranzo  anch’  io  ;  e  credano,  signori, 
bisogna  finirla  così.  Non  consiglierei  a  nessuno  di 
contraddire  una  donna  che  esce  da  una  crisi  come 
quella  di  stanotte  e  offre  indizi  così  minacciosi  di 
ricadérvi.  Ecco. 
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—  Dunque  ?  —  domandò  il  commendator  Vezza. 

—  Dunque  io,  per  parte  mia  —  rispose  il  dottore 
con  fermezza  —  farei  quello  che  desidera,  benché 
non  ci  avrò  davvero  tutti  i  gusti. 

—  E  se  noi  due  ci  astenessimo,  Lei  crede.... 

—  Ma  !  Ripeto  che  non  lo  farei. 

Il  commendatore  consultò  Siila  con  gli  occhi. 

—  Quanto  a  me  —  disse  questi  —  non  c’  inter¬ 
verrò  in  nessun  caso.  Si  potrà  dirle  che  non  sen¬ 
tendomi  bene  non  ho  voglia  di  pranzare  e  che  sono 
ancora  occupato  in  queste  lettere.  Meglio  ancora  ; 
potrò  partir  prima  del  pranzo.  Del  resto,  dottore, 
supponga  che  donna  Marina  abbia  subito  sino  a 
stanotte  l’ influenza  di  una  forte  scossa  morale,  e 
che  adesso,  per  una  ragione  o  per  l’altra,  se  ne  sia 
liberata  ;  non  ammette  Lei  che  dei  nervi  tanto  tur¬ 
bati,  quantunque  rimessi  a  posto,  vibrino  ancora 
per  un  po’  di  tempo  ?  Non  ammette  che,  se  la  causa 
del  male  è  distrutta,  debba  ritenersi  improbabile 
una  recidiva? 

Il  dottore  considerò  per  qualche  tempo  Siila,  pri¬ 
ma  di  rispondere. 

—  Badi,  sa,  —  diss’egli  —  che  quand’anche  la  cau¬ 
sa  del  male  fosse  distrutta,  non  ne  discenderebbe 
mica  che  adesso  si  potesse  impunemente  irritare 
questa  donna,  i  cui  nervi,  come  dice  Lei,  vibrano 
ancora  tutti  ;  una  donna,  noti,  molto  mal  disposta 
inizialmente  se  ha  potuto  accogliere  certi  fantasmi. 
Ma,  domando  io,  se  n’  è  poi  liberata  ? 

—  Parrebbe  di  sì  —  rispose  Siila,  —  o  almeno  c’  è 
qualche  ragione  di  sperarlo.  Lei  stessa  lo  dice,  in¬ 
tanto. 

—  E  io,  —  replicò  il  medico  —  mi  perdoni,  ne  du¬ 
bito. 

Gli  altri  due  lo  guardarono  silenziosi,  aspettando. 

—  Stavo  per  lasciarla,  —  diss’egli  —  ero  già  sulla 
soglia,  quando  mi  richiamò.  —  Dottore,  venga  qua. 
- —  Me  le  avvicino,  ella  si  scopre  l’avambraccio  sini- 
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stro,  mi  dice:  —  Vuol  vedere  delle  ferite  profonde? 
• —  Mi  mostra  due  o  tre  punture  di  zanzara  e  sog¬ 
giunge  :  —  Si  può  morire  di  questo  ?  —  Io  non  ca¬ 
pisco,  eh,  la  guardo.  —  Non  crede  —  disse  lei  —  che 
un’anima  possa  passare  di  lì  ?  Pure  le  assicuro  — 
dice  —  che  ha  cominciato;  un  pensiero  e  un  segreto 
né  sono  già  usciti.  —  Così  mi  ha  detto.  Ma  facciano 
grazia,  signori,  queste  parole,  nella  loro  assurdità, 
non  generano  il  sospetto  che  sussista  sempre  la  for¬ 
te  preoccupazione  morale  di  cui  parlava  il  signore  ? 
Del  resto,  a  quella  signora  bisogna  pensarci  sul  se¬ 
rio  e  subito.  Qui  non  può  stare. 

—  Provvederemo  —  rispose  il  Vezza.  —  Adesso 
Lei  va  dalla  Giovanna  ? 

—  Vado  dalla  Giovanna. 

—  E  ci  rivediamo  alle  cinque  ?. 

—  Alle  cinque. 

—  Oh  sì,  ho  un  gran  piacere  che  allora  Lei  si 
trovi  qui. 

—  Io  partirò  alle  cinque  — -  disse  Siila. 

Il  commendatore  parve  poco  contento. 

—  A  che  ora  —  diss’egli  —  passa  da....  l’ultimo 
treno  per  Milano  ? 

—  Alle  nove  e  mezzo. 

—  Oh,  allora  può  partire  anche  dopo  le  sei.  Così 
vede  come  va  questo  pranzo. 

Il  dottore  uscì.  Gli  altri  due  sedettero  al  tavolo 
e  ricominciarono  a  lavorare. 

Il  vento  durava  a  fischiare  e  urlare,  le  onde  schia¬ 
mazzavano  intorno  al  Palazzo,  selvaggi  spettatori 
accorsi  a  un  dramma  che  non  cominciava  mai,  in¬ 
vasi  dalle  furie  dell’impazienza.  Era,  intorno  alle 
vecchie  mura  impassibili,  uno  scatenamento  di  pas¬ 
sioni  feroci  che  volevano  subito  lo  spettacolo,  vole¬ 
vano  veder  soffrire,  morire,  se  possibile,  uno  di  que¬ 
sti  piccoli  re  superbi  della  terra.  Che  si  aspettava?  Le 
onde  schiaffeggiavano,  insultavano  i’edifìcio,  balza- 
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vano  sullo  scoglio  a  piè  della  loggia,  tempestavano 
su  tutte  le  rive,  si  rizzavan  lontano,  le  une  dietro  le 
altre,  con  un  largo  clamore  di  folla  fremebonda.  Il 
vento  saltava  a  destra,  a  sinistra,  in  alto,  in  basso, 
impazzito,  furioso  ;  passava  e  ripassava  per  la  log¬ 
gia  stridendo,  ingiuriando  gli  attori  invisibili.  An¬ 
che  i  cipressi  gravi  dondolava!!  la  punta,  le  viti 
stormivano,  i  gelsi  e  i  miti  ulivi  sparsi  pe’  campicelli 
si  contorcevano,  si  dimenavano,  colti  dalla  stessa 
follia.  Le  montagne  guardava!!  là,  severe.  Ma  la 
scena  taceva  sempre  ;  i  personaggi  si  tenevan  an¬ 
cora  nascosti. 

Dopo  le  tre,  infuriando  sempre  il  vento,  entrarono 
in  loggia  Fanny,  il  cameriere,  il  giardiniere  e  il 
Rico,  si  affacciarono  alle  arcate  verso  il  lago,  guar¬ 
dando  un  po’  il  cielo,  un  po’  i  monti,  un  po’  le  onde 
tumultuanti  al  basso,  che  urlavano  —  no,  no,  non 
voi  !  —  Parvero  consultarsi.  Fanny  uscì  dalla  porta 
di  destra  gittando  col  braccio  sinistro  una  impre¬ 
cazione  al  cielo  ed  alla  terra  ;  gli  altri  rimasero. 
Ella  tornò  subito,  probabilmente  con  gli  ordini  del¬ 
la  sua  padrona,  e  i  tre  colleghi  le  si  raccolsero  at¬ 
torno.  Uscirono  poi  tutti  insieme  da  sinistra  e  rien¬ 
trarono  con  un  gran  tappeto  scuro  quasi  nero,  che 
stesero  dalle  tre  arcate  posteriori  della  loggia  a  tre 
delle  cinque  anteriori,  lasciando  scoperti  a  destra  e 
a  sinistra  due  spicchi  di  pavimento.  Poi  il  giardinie¬ 
re,  aiutato  da  suo  figlio  e  da  due  garzoni,  portò  su 
dal  giardino,  con  due  barelle,  moltissimi  vasi  di  ca¬ 
melie,  d’azalee,  di  cinerarie  e  di  calceolarie  in  fiore  e 
quattro  grandi  dracene  australis.  Si  portarono  pure 
due  gradinate  rustiche  di  legno  e  si  addossarono  ai 
fianchi  della  loggia  tra  le  due  porte  e  la  balaustrata 
posteriore.  Fanny  e  il  cameriere  portarono  tre  pic¬ 
coli  tavoli,  quattro  poltrone  cremisine  e  una  elegan¬ 
tissima  giardiniera  di  metallo  dorato,  dono  giunto 
a  Marina  due  settimane  prima  dalla  signora  Giu¬ 
lia  De  Bella,  Poi  donna  Marina  stessa,  stretta  nel. 


480 


MALOMBRA. 


suo  scialletto  bianco  che  le  disegnava  le  forme,  en¬ 
trò  lentamente,  negligentemente  in  loggia,  si  fermò 
davanti  all’arcata  di  mezzo  e  cominciò  a  dare  degli 
ordini  senza  muovere  un  dito,  indicando  i  luoghi  e 
le  cose  col  girar  della  persona  e  del  viso. 

L’ombra  della  costa  boscosa  a  ponente  del  Palaz¬ 
zo  avanzava  rapida  verso  levante.  Il  vento  si  rab¬ 
boniva,  le  onde  si  azzittivano  come  se  avessero  vi¬ 
sto  Marina  entrar  in  scena. 

Ella  vi  si  trattenne  fino  a  che  fu  bene  avviata 
l’esecuzione  de’ suoi  ordini,  poi  si  ritirò  accennando 
al  Pvico  di  seguirla. 

Una  scena  sontuosa,  elegante  apparve,  a  opera 
finita,  dentro  dalle  colonne  austere,  dal  cornicione 
accigliato  della  loggia.  Agli  angoli  le  dracene  spriz-. 
zavan  su  come  getti  verdi  dall’  enormi  azalee  in 
fiore  aggruppate  a’  loro  piedi,  spandeano  in  alto 
una  piova  di  sottili  foglie  ondulate,  ricadevano  gra¬ 
ziosamente.  A  destra  e  a  sinistra  le  due  gradinate 
gremite  di  cinerarie  e  di  calceolarie  versavano  dal¬ 
l’alto  due  cascate  di  mille  colori  sul  tappeto  cupo. 
Sei  grandi  vasi  di  camelie  ritti  sulla  balaustrata 
posteriore,  chiudevano  il  fondo  della  scena.  Il  meno 
piccino  dei  tavoli,  con  due  posate,  stava  quasi  ad¬ 
dossato  all’arco  di  mezzo  ;  gli  altri,  a  una  posata 
per  ciascuno,  posti  per  isghembo  a’  lati  del  primo,  si 
fronteggiavano.  Tovaglie  grigio-giallognole  di  Fian¬ 
dra  li  coprivano  tutte  e  tre  sino  a  terra,  mettevano 
in  quella  nervosa  musica  di  colori  tre  note  quiete 
e  gravi  su  cui  si  smorzavano  anche  i  toni  acuti  dei 
cristalli  e  degli  argenti.  Sul  davanti  e  nel  mezzo,' 
la  giardiniera  dorata  di  donna  Giulia  posava  sul 
fondo  scuro  del  tappeto  una  tenera  nudità  di  gia¬ 
cinti  delicati,  spogli  d’ogni  verde,  stretti  nel  baglior 
del  metallo,  che  tentavano,  come  un  dolce  odoroso, 
il  palato,  promettendo  squisitezze  voluttuose,  pene¬ 
tranti  nel  sangue. 

—  Ai  signori  e  ai  matti  obbedisce  anche  il  vento 
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—  disse  Fanny  che  avea  pensato  veder  tutto  l’ap¬ 
parecchio  sossopra  in  un  attimo. 

Dopo  le  quattro  e  mezzo  il  commendatore  e  Siila 
entrarono  in  loggia  dalla  biblioteca  ;  quasi  contem¬ 
poraneamente  vi  entrò  dall’altra  parte  il  medico. 
Tutti  e  tre  si  fermarono  attoniti,  considerando  l’or¬ 
dine  elegante  della  scena,  la  pompa  de’  colori  che 
spiccavano  sul  tappeto  oscuro. 

—  Tutto  lei,  capite  !  —  disse  il  Vezza,  ancora  più 
sgomentato  che  sorpreso. 

Era  lei,  sì,  che  aveva  disposto  tutto  e  vi  si  vedeva 
l’immagine  sua:  un  cuor  nero,  una  fantasia  ac¬ 
cesa,  una  intelligenza  scossa  ma  non  caduta. 

—  Io  torno  in  biblioteca,  - —  disse  Siila  —  finisco 
quegl’  indirizzi,  poi  me  ne  vado  dalla  scaletta. 

—  No,  no,  La  prego  !  —  esclamò  il  Vezza.  —  Se 
assolutamente  non  vuol  pranzare  con  noi,  almeno 
ci  stia  vicino.  Io  Le  assicuro  che  ho  la  febbre  ad¬ 
dosso.  Avremo  fatto  male,  dottore,  a  essere  condi¬ 
scendenti  ?  Ho  dovuto  far  avvertire  i  domestici,  sa, 
ch’era  ordine  Suo  di  accontentare  donna  Marina. 
Per  carità,  Siila,  stia  vicino,  stia  lì  nel  salotto,  al¬ 
meno.  Faccia  questo  favore  a  me. 

—  Bene,  —  rispose  Siila  —  mi  porterò  là  da  lavo¬ 
rare;  ma  si  ricordi,  appena  finito  il  pranzo  vado  via. 

Il  dottore  era  agitatissimo,  si  giustificava  del  con¬ 
siglio  che  aveva  dato,  adduceva  una  quantità  di 
ragioni  buone  e  cattive.  Si  capiva  che  dubitava  egli 
stesso  di  avere  sbagliato. 

—  Non  sapevo  poi  del  tutto,  stamattina,  —  dis- 
s'egli,  —  non  avevo  parlato  con  la  Giovanna. 

Accennò  agli  altri  due  di  avvicinargli. 

—  Lo  sanno  loro  come  la  è  stata  del  povero  conte  ? 

Sapevano  e  non  sapevano.  Il  dialogo  continuò  sot¬ 
to  voce. 

Siila  guardò  l’orologio  :  mancava  un  quarto  alle 
cinque.  Andò  in  biblioteca  a  pigliarsi  le  carte  e  pas<- 
sò  poi  nel  salotto  a  lavorare. 
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Gli  altri  due,  discorrendo,  videro  passare  sotto 
la  loggia  il  battello  di  casa  condotto  dal  Rico. 

—  Dove  vai?  —  gli  gridò  il  Vezza. 

—  A  R. ...  Ordine  della  signora  donna  Marina  — 
rispose  quegli. 

—  Doveva  ben  parlare  con  me,  prima  di  obbedire 
a  lei  —  brontolò  il  commendatore,  e  riprese  il  suo 
discorso. 

—  Ecco,  —  diss’egli  —  io  lo  avrei  preparato  così, 
il  telegramma.  Noti  che  la  persona  cui  lo  dirigo  ha 
molto  cuore  e  una  coscienza  scrupolosa,  ma  stenta 
un  poco  a  muoversi,  a  pigliare  risoluzioni  gravi. 
Dunque  direi  così:  —  Per  espresso  volere  medico 
curante,  onde  togliermi  grave  responsabilità  av¬ 
verto  Lei  più  stretta  parente  signorina  di  Malombra 
sua  salute  esige  pronto  allontanamento  questa  di¬ 
mora. 

—  Metta,  prontissimo  —  disse  il  dottore. 

—  Metterò  prontissimo. 

—  Metta  anche.... 

Il  dottore  non  potè  compir  la  frase,  perchè  donna 
Marina  comparve  sulla  soglia. 

Vestiva  un  abito  ordinato  da  lei  alla  sua  antica 
sarta  di  Parigi  che  ne  conosceva  bene  rumor  biz¬ 
zarro,  un  ricco  e  strano  abito  di  moire  azzurro  cu¬ 
po,  a  lungo  strascico,  da  cui  le  saliva  sul  fianco 
destro  una  grande  cometa  ricamata  in  argento.  Sul 
davanti  della  vita  accollata,  attillatissima,  era  in¬ 
serto  un  alto  e  stretto  scudo  di  velluto  nero  ardita¬ 
mente  traforato  nel  mezzo,  in  forma  di  giglio,  sulla 
pelle  bianca.  Marina  non  era  più  così  pallida  ;  un 
lieve  rossor  febbrile  le  macchiava  le  guancie  ;  gli 
occhi  brillavano  come  diamanti. 

—  Musica  !  —  diss’ella  sorridendo  e  guardando  il 
lago.  —  Quella  che  vuoi,  lago  mio  !  Non  è  vero, 
Vezza,  che  la  musica  è  ipocrita  come  un  vecchio 
ebreo  e  ci  dice  sempre  quello  che  il  nostro  cuore 
desidera  ?  Non  è  per  questo  che  ha  tanti  amici  ? 
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—  Marchesina,  —  rispose  quegli  cercando  di  fare 
il  disinvolto  —  fuori  di  noi  non  c’  è  musica,  non 
c’è  che  un  vento.  Le  corde  sono  dentro  di  noi  e 
suonano  secondo  il  tempo  che  vi  fa. 

—  Da  Lei  ci  deve  far  sempre  sereno,  eh?  Un  se¬ 
reno  cattolico  :  e  queste  onde  Le  dicono  :  come  è 
dolce  di  ridere,  come  si  balla  bene,  qui!...  Dov’è  il 
signor  Siila? 

—  Ecco....  —  incominciò  il  Vezza  imbarazzato. 

—  Partito  uio  ?  —  esclamò  donna  Marina  fiera¬ 
mente  afferrandolo  per  un  braccio  e  stringendoglie¬ 
lo  forte. 

—  No,  no,  no,  è  qui,  —  rispose  colui  in  fretta,  — 
ma  debbo  fare  le  sue  scuse.  Non  si  sente  bene,  non 
potrebbe  pranzare  :  e  siccome  ha  avuto  la  gentilezza 
di  offrirmi  il  suo  aiuto  per  alcune  faccende  urgenti, 
così  adesso.... 

Ella  non  lo  lasciò  finire,  gli  chiese  imperiosa¬ 
mente  : 

—  Dov’  è  ? 

Le  tremava  la  voce. 

—  Ma....  —  rispose  il  commendatore,  titubante  — 
non  so....  poco  fa  era  in  biblioteca.... 

—  Vada  e  gli  dica  che  lo  aspettiamo. 

- —  È  nel  salotto  —  disse  il  medico.  —  È  occupato 
a  scrivere.  Accetti  le  sue  scuse,  marchesina,  ne  La 
prego. 

Ella  rifletté  un  istante  e  poi  rispose  con  voce  vi¬ 
lirata  : 

- —  La  Sua  parola,  eh’ è  nel  salotto! 

- —  La  mia  parola. 

—  Bene,  —  diss’ella  pacatamente  —  verrà  più  tar¬ 
di  senza  esser  chiamato.  —  Del  resto,  caro  Vezza, 
da  me  ci  fa  nuvolo,  un  tempo  triste.  Dica  Lei,  dot¬ 
tore,  non  è  una  malattia  la  tristezza?  Non  abbassa 
la  fiamma  della  vita?  Ella  mi  darebbe  dei  cordiali 
se  mi  sentisse  il  sangue  scorrer  più  lento;  qualche 
sinistro  alcool  mascherato.  Ma  se  io  prendo  invece 
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gli  spiriti  vitali  dei  fiori,  l’aria  pura,  la  conversa' 
zione  degli  uomini  sereni  come  il  nostro  amico  Vez- 
za,  degli  uomini  esperti  del  dolore  come  Lei,  chi  vor¬ 
rà  censurarmi?  -Ecco  sciolto,  signori,  l’enigma  di 
questo  pranzo,  e  pranziamo.  Lei  qui,  Vezza,  presso 
a  me  ;  e  Lei,  dottore,  lì,  alla  mia  destra. 

Il  pranzo  incominciò. 

I  commensali  di  donna  Marina  tacevano,  gusta¬ 
vano  appena  delle  vivande.  Il  commendatore  deplo¬ 
rava  in  cuor  suo  che  il  pranzo  finissimo,  servito  con 
eleganza  squisita,  tra  i  fiori,  da  una  giovane  e  bella 
donna,  gli  fosse  capitato  in  un  momento  disadatto, 
e  in  circostanze  tali  da  non  poterlo  affatto  gustare 
nè  con  il  palato  nè  con  lo  spirito.  E  accarezzava  la 
sola  idea  piacevole  che  gli  sorridesse  in  mente  ;  rac¬ 
contar  la  leena  nei  salotti  di  Milano,  con  arte  e 
cuore  placido.  Si  guardava  cautamente  attorno,  im¬ 
parava  a  memoria  le  dracene  e  le  azalee,  le  cascate 
di  cinerarie  e  di  calceolarie,  sbirciava  il  moire  della 
sua  vicina,  e  per  quanto  poteva,  il  giglio  bianco 
nello  scudo  di  velluto.  Ma  gli  occhi  curiosi  dei  fiori 
schierati  sulle  gradinate  come  in  un  teatro,  gli  di¬ 
cevano  che  lo  spettacolo  non  era  finito. 

II  dottore  studiava  continuamente  Marina,  temen¬ 
do  qualche  accesso  come  quello  della  sera  prece¬ 
dente  o  della  notte  in  cui  era  entrata  la  prima  volta 
dal  conte.  Si  teneva  pronto,  spiava,  senza  parere, 
ogni  movimento  di  lei.  Egli  comprendeva  solo  ades¬ 
so  l’importanza  attribuita  da  Marina  a  questo  pran¬ 
zo  e  si  rimproverava  di  avervi  acconsentito.  Non 
poteva  difendersi  da  tristi  presentimenti.  Il  luogo 
così  aperto  sul  cortile  e  sul  lago  gli  metteva  paura. 
E  gli  metteva  paura  il  contegno  sempre  più  inquie¬ 
to  di  Marina,  che  dopo  un  cucchiaio  di  zuppa  non 
aveva  mangiato  punto. 

—  Che  silenzio  !  —  diss’ella  finalmente.  —  Mi  par 
d’essere  fra  le  ombre.  Somiglio  a  Proserpina  ? 
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—  Oh  !  —  rispose  il  commendatore  storditamente 

—  Lei  farebbe  risuscitare  tutti  i  morti. 

Subito  gli  venne  in  mente  l’uomo  sfigurato  che 
giaceva  sotto  un  lenzuolo  a  pochi  passi  dalla  loggia; 
gli  corse  un  brivido  nelle  ossa. 

—  Pure,  —  replicò  Marina  —  i  miei  ospiti  sono 
lugubri  come  giudici  infernali....  Versatemi  del  Bor¬ 
deaux  —  diss’ella  al  vecchio  cameriere  che  serviva 
solo,  più  lugubre  ancora  dei  convitati.  —  Anche  a 
questi  signori. 

Il  cameriere  obbedì.  Devoto  al  povero  conte  da 
lui  servito  per  ventidue  anni,  gli  pareva  d’essere 
alla  tortura.  Versava  con  mano  tremante,  facendo 
tintinnare  il  collo  della  bottiglia  sull’orlo  dei  calici. 

—  Vi  prego  di  assaggiar  questo  vino  —  disse  Ma¬ 
rina.  —  Pensatelo,  adesso.  Non  vi  trovate  un  lon¬ 
tano  sapore  d’Acheronte  ? 

Il  commendatore  alzò  il  calice,  lo  sperò,  vi  posò 
ancora  le  labbra  e  disse  : 

—  Ha  qualche  cosa  d’insolito. 

—  Supponga  dunque,  commendatore  Radamanto 

—  disse  Marina  con  voce  commossa,  contraendo 
nervosamente  gli  angoli  della  bocca  —  che  per  certe 
mie  ragioni  io  abbia  pensato.... 

Si  lasciò  cadere  sulla  spalliera  della  poltrona, 
porgendo  le  labbra,  facendo  con  la  mano  l’atto  di 
chi  butta  via  sdegnosamente  una  cosa  spregevole. 

—  Sa,  —  diss’ella,  —  questa  vita  è  così  vile  !  Sup¬ 
ponga  dunque  eh’  io  abbia  pensato  di  aprir  la  porta 
e  uscire  quando  muore  il  sole,  in  mezzo  ai  fiori,  por¬ 
tando  meco  alcuni  amici  di  spirito  pel  caso  che  il 
viaggio  fosse  troppo  lungo.  Supponga  che  in  quel 
Bordeaux. ... 

Il  Vezza  trasalì,  guardò  il  cameriere  ritto  presso 
la  porta  di  sinistra,  impassibile. 

—  Oh  !  —  esclamò  Marina  —  come  mi  crede  su¬ 
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Si  fé’ versare  dell’altro  vino  e  si  recò  il  calice  alla 
bocca. 

—  Sapore  insolito  ?  —  diss’ella.  —  Se  è  puro,  que¬ 
sto  Bordeaux,  come  un’Arc  Maria!  E  stato  uno 
scherzo  da  Proserpina.  Bevete,  —  proseguì  concita¬ 
ta  —  cavalieri  dalla  triste  figura.  Provvedetevi  di 
cuore  e  di  spirito. 

Il  dottore  non  bevve.  Sentiva  venire  una  tempe¬ 
sta.  Il  Vezza  si  accostò  invece  al  consiglio  di  donna 
Marina  e  vuòto  il  suo  bicchiere. 

—  Bravo!  —  diss’ella  facendosi  pallida. —  S’ispi¬ 
ri  per  una  risposta  diffìcile. 

—  Di  Proserpina  in  Sfinge,  marchesina? 

—  In  Sfìnge,  sì,  e  vicina  forse  a  diventar  di  pie¬ 
tra  o  più  fredda  ancora  !  Ma  che  prima  parlerà, 
dirà  tutto.  Dunque.... 

Ella  era  andata  diventando  sempre  più  livida.  A 
questo  punto  un  tremito  di  tutta  la  persona  le  spez¬ 
zò  la  voce.  I  due  uomini  si  alzarono  in  piedi.  Ella 
strinse  il  coltello,  ne  ficcò  rabbiosamente  la  punta 
nel  tavolo. 

—  Quieta,  quieta,  —  disse  il  medico,  pigliandole 
una  mano  gelata,  piegandosi  sopra  di  lei. 

Ella  si  era  già  vinta,  respinse  la  mano  del  medico 
e  si  alzò. 

—  Aria  !  —  diss’ella. 

Passò  con  impeto  fra  il  tavolo  suo  e  quello  del 
dottore,  e  si  slanciò  alla  balaustrata  verso  il  lago. 

Il  dottore  le  fu  addosso  d’uri  salto  per  afferrarla, 
trattenerla. 

Ma  ella  si  era  già  voltata  e  piantava  in  viso  al 
Vezza  due  occhi  scintillanti. 

—  Dunque,  —  esclamò  affrettandosi  di  parlare,  di 
far  dimenticare  un  momento  di  debolezza  —  crede 
Lei  che  un’anima  umana  possa  vivere  sulla  terra 
più  di  una  volta  ? 

E  perchè  il  Vezza,  smarrito,  sgomentato,  taceva, 
gli  gridò  : 
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—  Risponda  ! 

—  Ma  no,  ma  no  !  —  diss’egli. 

—  Sì,  invece  !  Lo  può  ! 

Nessuno  fiatò.  Il  giardiniere,  il  cuoco,  Fanny,  av¬ 
vertiti  dal  cameriere,  salirono  frettolosi  le  scale  per 
venir  a  origliare,  a  spiare.  Il  vento  era  caduto  ;  le 
onde  lente  sussurravano  a  pie’  dei  muri  :  —  Udite, 
udite  ! 

E  nel  silenzio  vibrò  da  capo  la  voce  di  Marina. 

—  Sessantanni  or  sono,  il  padre  di  quel  morto 
là  —  (ell’appuntò  l’ indice  all’ala  del  Palazzo)  — 
ha  chiusa  qui  dentro  come  un  lupo  idrofobo  la  sua 
prima  moglie,  l’ha  fatta  morire  fibra  a  fibra.  Que¬ 
sta  donna  è  tornata  dal  sepolcro  a  vendicarsi  della 
maledetta  razza  che  ha  comandato  qui  fino  a  sta¬ 
notte  ! 

Teneva  gli  occhi  fissi  sulla  porta  a  destra,  ch’era 
aperta  perchè  avean  disposta  la  credenza  nella  sa¬ 
la  vicina. 

—  Marchesina  !  —  le  disse  il  dottore  con  accento 
di  blando  rimprovero.  —  Ma  no  !  Perchè  dice  queste 
cose  ? 

In  pari  tempo  le  pigliò  il  braccio  sinistro  con  la 
sua  mano  di  ferro. 

—  Là  c’  è  gente  !  —  gridò  Marina.  —  Avanti,  avan¬ 
ti  tutti  ! 

Fanny  e  gli  altri  fuggirono,  per  tornar  poi  subito 
in  punta  di  piedi  a  spiare,  nascondendosi  da  lei. 

Siila  venne  sulla  porta  del  salotto.  Di  là  non  po¬ 
teva  veder  Marina,  ma  la  intendeva  benissimo. 
Adesso  diceva  : 

—  Avanti  !  Egli  non  viene  perchè  la  sa,  la  storia. 
Ma  non  la  sa  tutta,  non  la  sa  tutta,  bisogna  che  gli 
racconti  la  fine.  Tornata  dal  sepolcro,  e  questo  è  il 
mio  banchetto  di  vittoria! 

La  voce,  subitamente,  le  si  affiochì.  Ell’abbracciò 
la  colonna  presso  cui  stava,  vi  appoggiò  la  fronte 
scotenclola  con  veemenza  come  se  volesse  cacciarle- 
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la  dentro,  mise  un  lungo  gemito  rauco,  appassio¬ 
nato,  da  far  gelare  il  sangue  a  chi  l’udiva. 

—  L’ infermiera,  la  donna  di  stanotte  !  —  disse 
forte  il  medico  verso  la  porta,  e  si  voltò  poi  a  Ma¬ 
rina,  di  cui  teneva  sempre  il  braccio. 

—  Andiamo,  marchesina,  —  diss’egli  dolcemente, 
—  ha  ragione,  ma  sia  buona,  venga  via,  non  dica 
queste  cose  che  Le  fanno  male. 

Ell’alzò  il  viso,  si  ravviò  con  la  destra  i  capelli, 
arruffati  sulla  fronte,  trapassando  ancora  con  roc¬ 
chio  avido  la  porta  e  la  sala  semioscura.  Sul  suo 
petto  ansante  il  giglio  scendeva  e  saliva,  pareva  lot¬ 
tar  per  aprirsi.  La  moglie  del  giardiniere  si  affac¬ 
ciò  alla  porta.  Ella  le  accennò  violentemente,  con  il 
braccio  libero,  di  farsi  da  banda,  e  disse  al  medico, 
parlando  più  con  il  gesto  che  con  la  voce  : 

—  Sì,  andiamo  via,  andiamo  nel  salotto. 

—  E  nella  Sua  camera  non  sarebbe  meglio? 

—  No,  no,  nel  salotto.  Ma  mi  lasci  ! 

Ella  disse  quest’ultime  parole  in  atto  così  digni¬ 
toso  e  fiero  che  il  dottore  obbedì,  si  accontentò  di 
seguirla.  A  lui  premeva  sopra  tutto,  in  quel  momen¬ 
to,  allontanarla  dalla  balaustrata. 

Marina  s’incamminò  lentamente,  tenendo  la  ma¬ 
no  destra  nella  tasca  dell’abito.  Il  Vezza  e  il  came¬ 
riere  la  guardaron  passare,  allibiti.  Il  dottore,  che 
la  seguiva,  si  fermò  un  momento  per  dare  un  ordine 
all’  infermiera.  Intanto  Marina  arrivò  sulla  porta. 

Fanny,  il  cuoco  e  il  giardiniere  s’erano  tirati  da 
banda  per  lasciarla  passare  senza  esser  visti.  In 
sala  le  imposte  erano  chiuse  a  mezzo  e  le  tende  ca¬ 
late. 

Siila  stava  sulla  soglia  del  salotto.  Vide  Marina 
venire  ed  ebbe  un  momento  d’ incertezza.  Non  sape¬ 
va  se  farsi  avanti  o  da  parte  o  ritirarsi  nel  salotto. 
Ella  fece  due  passi  rapidi  verso  di  lui,  disse  :  «  Oh, 
buon  viaggio  !  »  e  alzò  la  mano  destra.  Un  colpo  di 
pistola  brillò  e  tuonò.  Siila  cadde.  Fanny  scappò 
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urlando,  il  dottore  saltò  in  sala,  gridò  agli  uomini 
<(  tenerla  !»  e  si  precipitò  sul  caduto.  Il  Vezza,  il  ca¬ 
meriere,  T  altra  donna  corsero  dentro  gridando  a 
veder  chi  fosse.  Il  giardiniere  e  il  cuoco  vocifera¬ 
vano,  si  eccitarono  l’un  l’altro  a  trattener  Marina, 
che,  voltasi  indietro,  passò  in  mezzo  a  tutti,  con  la 
pistola  fumante  in  pugno,  senza  che  alcuno  le  osas¬ 
se  toccare  un  dito,  attraversò  la  loggia,  ne  uscì  per 
la  porta  opposta,  la  chiuse  a  chiave  dietro  di  sè. 
Tutto  questo  accadde  in  meno  di  due  minuti. 

Il  giardiniere  e  il  cameriere,  vergognandosi  di  sè, 
irruppero  sulla  porta,  la  sfondarono  a  colpi  di  spal¬ 
la.  Il  corridoio  era  vuoto.  Si  fermarono  incerti, 
aspettando  un  colpo,  una  palla  nel  petto,  forse. 

—  Avanti,  vili  !  —  urlò  il  dottore  slanciandosi  in 
mezzo  ad  essi.  Si  fermò  nel  corridoio,  stette  in  orec¬ 
chi.  Nessun  rumore. 

—  Fermi  lì,  voi,  —  diss’egli,  e  saltò  nella  camera 
del  conte. 

Vuota.  Le  candele  vi  ardevano  quiete. 

Entrarono,  egli  nella  camera  da  letto,  gli  altri 
due  in  quella  dello  stipo. 

Vuote. 

Il  dottore  si  cacciò  le  mani  nei  capelli,  esclamò 
rabbiosamente  : 

—  Maledetti  vili  ! 

—  In  biblioteca  !  —  disse  il  giardiniere. 

Saltarono  giù  per  le  sedie,  il  dottore  primo.  Toc¬ 
cato  il  corridoio,  udì  un  rullìo,  distinse  la  voce  del 
commendatore  che  gridava  : 

—  La  barca  !  la  barca  !  —  Corse  in  loggia,  s’affac¬ 
ciò  al  lago. 

Marina,  sola  nella  lancia,  passava  lì  sotto,  piglia¬ 
va  il  largo  piegando  a  levante.  Sul  sedile  di  poppa 
si  vedeva  la  pistola. 

—  Al  battello  !  —  disse  il  dottore. 

Il  Vezza  gli  gridò  dietro  : 

—  Per  la  scaletta  segreta  ! 
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Scesero  per  la  scaletta  segreta.  Il  dottore  cadde  e 
ruzzolò  sino  al  fondo  ;  ma  fu  tosto  in  piedi  a  tempo 
di  udire  una  imprecazione  del  giardiniere  che  si 
fermò  di  botto  sulla  scala. 

—  Il  battello  non  c’è  —  diss’egli.  —  L’ha  man¬ 
dato  via  col  Rico  prima  di  pranzo. 

—  Sarà  tornato  !  —  gridò  il  dottore  e  spinse  pal¬ 
pitando  l’uscio  della  darsena. 

Vuota.  Le  catene  del  battello  e  della  lancia  pen¬ 
devano  sull’acqua. 

Fu  per  stramazzare  a  terra.  Lì  vicino,  lo  sapeva 
bene,  non  vi  erano  altre  barche. 

— -  Giardiniere  !  —  diss’egli.  —  Al  paese  !  Una  bar¬ 
ca  e  degli  uomini  ! 

Il  giardiniere  sparve  per  la  porticina  del  cortile. 

—  Dio,  Dio,  Dio  !  —  esclamò  il  dottore  alzando  le 
braccia. 

Gli  altri  continuavano  a  gridare  dalla  loggia: 

—  Presto  !  Presto  ! 

Ed  ecco  il  giardiniere  tornare  di  corsa. 

—  Occorre  anche  il  prete?  —  diss’egli. 

Il  dottore  gli  mise  i  pugni  al  viso. 

—  Stupido,  non  vedi  che  sono  venuto  via  io  ? 

Colui  non  capì  bene,  ma  tornò  via,*  e  il  dottore 

corse  di  sopra. 

Una  finestra  dell’ultimo  piano  si  aperse,  una  voce 
debole  domandò  : 

—  Cosa  c’  è  ?  Cos’  è  succeduto  ? 

Era  la  Giovanna. 

Qualcuno  rispose  dal  cortile  : 

—  È  succeduto  che  hanno  ammazzato  il  signor 
Siila. 

—  Oh  Madonna  santa  !  —  diss’ella. 

Si  udì  il  giardiniere  gridare  da  lontano.  Altre  voci 
gli  rispondevano.  Il  passo  d’un  contadino  che  scen¬ 
deva  a  salti  suonò  sulla  scalinata  ;  lo  seguì  un  altro. 
Venivan  curiosi,  avvertiti  da  una  scintilla  elettrica. 
Il  padrone  era  morto;  entrarono  in  casa  arditamen- 
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te.  De’  ragazzi  passarono  il  cancello  del  cortile,  sci¬ 
volarono  in  casa  essi  pure,  saliron  le  scale.  Vole¬ 
vano  entrare  nel  salotto,  sapevano  che  l’uomo  era 
là.  Ne  usci  il  dottore  entratovi  un  momento  prima. 

—  Via  !  —  diss’egli  con  voce  terribile. 

I  ragazzi  fuggirono. 

Quegli  parlò  a  qualcuno  ch’era  rimasto  dentro. 

—  Fino  a  che  non  venga  il  pretore,  nessuno  ! 

Poi  chiuse  l’uscio. 

II  Vezza  e  gli  altri  si  strinsero  attorno  affannati. 

—  Euh?  —  diss’egli.  —  Non  ve  l’ho  detto  prima? 
Passato  il  cuore. 

Una  finestra  della  sala  era  stata  spalancata.  Egli 
vi  accorse  e  dietro  a  lui,  in  silenzio  angoscioso,  tut¬ 
ti:  il  Vezza,  la  gente  di  servizio,  i  due  contadini. 
Fu  aperta  anche  l’altra  finestra.  Saetta  era  già  lon¬ 
tana  a  capo  d’uria  lunga  scìa  obliqua  sul  lago  quasi' 
tranquillo.  Marina  si  vedeva  bene,  si  vedeva  l’in¬ 
terrotto  luccicar  dei  remi.  Il  Vezza,  ch’era  miope, 
disse  : 

—  È  ferma. 

Infatti  non  pareva  avanzasse. 

—  No,  no,  —  risposero  gli  altri. 

Uno  dei.  contadini,  soldato  in  congedo,  ch'era  sa¬ 
lito  sopra  una  sedia  per  veder  meglio,  disse: 

—  Con  una  carabina  la  butterei  giù. 

Fanny  andò  via  singhiozzando,  poi  tornò  a  guar¬ 
dare. 

—  Ma  per  Dio,  dove  va?  —  esclamò  il  dottore. 

Nessuno  rispose. 

Un  minuto  dopo,  il  contadino  ch’era  in  piedi  sulla 
sedia,  disse  : 

—  Va  in  Val  Malombra.  È  dritta  in  mira  alla 
valle. 

Fanny  ricominciò  a  strillare.  Il  dottore  l’abbran¬ 
cò  per  un  braccio,  la  trascinò  via  e  le  impose  di  star 
zitta. 

—  Perchè  in  Val  Malombra?  —  diss’egli. 
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—  C'è  un  sentiero  che  passa  la  montagna  —  ri¬ 
spose  l’altro  —  e  mena  poi  giù  sulla  strada  grossa. 

—  Non  si  può  prenderlo  quel  sentiero  dalla  riva 
di  Val  Malombra  • —  osservò  il  secondo  contadino. 

—  Si  può  sì.  Basta  andar  su  al  Pozzo  dell’Acqua- 
fonda.  È  un  affare  di  cinque  minuti. 

•  —  Eccoli  !  —  gridò  la  moglie  del  giardiniere. 

Un  battello  a  quattro  remi  usciva  rapidamente 
dal  seno  di  R....  per  gettarsi  di  fianco  sulla  lancia. 

il  dottore  si  accostò  le  palme  alla  bocca,  urlò  a 
quella  volta: 

—  Presto  ! 

- —  La  prenderanno  ?  —  chiese  il  commendatore. 

—  In  acqua,  no,  —  si  rispose.  —  La  lancia  in 
quattro  colpi  è  a  terra;  per  quelli  là  ci  vogliono 
dieci  minuti. 

Saetta  si  avvicinava  al  piccolo  golfo  scuro  di  Val 
Malombra.  Il  battello  era  in  faccia  al  Palazzo.  Ad 
un  tratto  due  uomini  lasciarono  i  remi  e  saltarono 
a  prora  gridando,  non  s’intendeva  che. 

- —  Una  barca  !  —  esclamò  il  dottore. 

—  Ferma  !  —  urlò  con  quanto  fiato  aveva.  —  Fer¬ 
ma  la  lancia  ! 

Poi  si  volse  ai  due  contadini. 

—  E  il  pretore.  In  fondo  al  giardino  voialtri  !  E 
gridate  ! 

Urlò  ancora,  spiccando  le  sillabe: 

- —  Assassinio  !  Ferma  la  lancia  ! 

Infatti  un’altra  barca  veniva  da  levante  verso  il 
Palazzo,  passava  allora  a  un  tiro  di  fucile  da  Saetta. 
Malgrado  il  vociar  disperato  dal  battello  e  dal  Pa¬ 
lazzo,  quella  barca  seguiva  sempre,  tranquillamen¬ 
te,  la  sua  via. 

—  Non  sentono  —  disse  il  dottore.  —  Gridate  tut¬ 
ti,  per  Dio  ! 

Egli  stesso  fece  uno  sforzo  supremo. 

Il  Vezza,  i  domestici,  le  donne  gridarono  con  voce 
strozzata,  impotente  : 
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—  Ferma  la  lancia  ! 

La  barca  veniva  sempre  avanti. 
Saetta  scomparve. 


Vili. 

FINALMENTE  AMATO. 

Un’ombra  nera  comparve  sulla  porta  aperta  del 
salotto  di  don  Innocenzo,  nascondendo  il  cielo  stel¬ 
lato  ;  una  voce  disse  : 

—  Niente. 

Il  curato  non  la  riconobbe,  alzò  il  paralume  della 
lucerna. 

—  x4h  !  Niente?  —  diss’egli. 

—  Niente  —  ripetè  Steinegge. 

Si  alzarono  ambedue  in  fretta,  si  accostarono  al 
nuovo  venuto. 

—  C’erano  sei  uomini  —  disse  costui,  il  sindaco, 
con  la  sua  soffice  e  solida  placidità  lombarda.  — 
Quattro  guardie  nazionali  e  due  carabinieri.  Han 
girato  tutto  il  bosco.  Già,  se  ci  fosse ?stata,  l’avreb¬ 
bero  trovata  anche  i  primi  quattro  del  battello  che 
sono  arrivati  a  terra  un  dieci  o  dodici  minuti  dopo 
di  lei.  Il  bello  è  da  vedere  dov’ è  quella  lì. 

Steinegge  gli  accennò,  con  una  faccia  suppliche¬ 
vole,  di  tacere,  di  uscire.  Il  sindaco  non  capiva,  ma 
seguì  nell’orto  gli  altri  due  che,  fuori,  gli  sussur¬ 
ravano  una  parola. 

—  Ah  !  —  diss’egli. 

Non  aveva  veduto  nel  salotto  un’altra  persona  se¬ 
duta  in  un  angolo  tra  il  canapè  e  la  parete.  Ella  non 
aveva  dato  segno  di  vita  all’apparir  del  sindaco,  nè 
durante  il  suo  discorso,  ma  si  alzò  poi  che  il  salotto 
rimase  vuoto  e  venne  sulla  porta  dell’orto  dove  il 
lume  della  modesta  lucernetta  moriva  nelle  grandi 
ombre  chiare  della  notte  serena  senza  luna. 
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—  C’è  chi  vuol  sostenere  —  diceva  il  sindaco  di¬ 
lungandosi  con  il  curato  e  Steinegge  verso  il  can¬ 
cello  —  che  abbia  preso  i  monti.  Ma  s’ immagini  un 
po’  una  donna  come  quella  se  vuol  prendere  i  mon¬ 
ti  !  Per  andar  dove,  poi  ?  Io  non  ci  metto  nessun 
dubbio.  Lei  è  giù,  ,  quieta  come  un  olio,  nel  Pozzo 
dell’Acquafonda,  sa  bene,  quel  buco  che  c’è  là  in 
Val  Malombra. 

Edith  non  potè  udire  altro,  perchè  coloro  svolta¬ 
rono  il  canto  della  casa  e  in  cucina  c’era  crocchio, 
si  parlava  forte.  Ella  andò  a  sedere  sul  muricciuolo 
in  faccia  alla  porticina  chiara  che  gittava  tante 
chiacchiere  nella  notte  solenne. 

Erano  tutte  donne  là  in  cucina,  vecchie  comari 
linguacciute,  amiche  di  Marta. 

—  Maledette  z-ucche,  —  diceva  una  voce  rude,  so¬ 
verchiando  le  altre  —  non  capite  che  la  è  sempre 
stata  matta,  peggio,  quasi,  di  quella  d’una  volta? 
Lui  era  il  suo  amoroso,  che  anche  l’estate  passata, 
quando  fu  qui,  si  trovarono  insieme  di  notte  fuori, 
di  casa,  e  questo  lo  ha  raccontato  anche  il  «  pittòr  » 
se  vi  ricordate  bene.  Adesso  lui  voleva  piantarla  e 
lei  non  ha  detto  nè  uno  nè  due,  e  hq  fatto  il  colpo. 
Eh!  Ce  ne  sono  bene  tutti  i  giorni,  sulle  gazzette, 
di  quei  fatti  lì  ! 

—  Oh  anima  !  —  disse  un’altra  comare.  —  E  come 
faceva  ad  averci  le  pistole  ? 

—  Ce  1’  ha  sempre  avute,  le  pistole;  Almeno  que¬ 
sto  agosto  ce  le  aveva  di  sicuro,  perchè  il  giardi¬ 
niere  lo  raccontava  che  la  sua  padroncina  si  diver¬ 
tiva  a  sparare  addosso  alle  statue. 

—  E  il  signor  dottore  —  saltò  su  una  terza  —  dice 
che  aveva  paura  che  la  si  volesse  ammazzar  lei,  ma 
che  non  ci  è  mai  venuto  in  mente  che  la  volesse  am¬ 
mazzar  quell’altro. 

—  Non  avrà  saputo  bene  la  storia.  Sì  che  si  voleva 
ammazzare  quella  li  !  Dicono  eh’  è  giù  nel  Pozzo  del- 
l’Acquafonda.  Credeteci  voialtre.  So  anch’io  che  non 
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l’ hanno  trovata.  Una  gamba  di  quella  sorta  !  L’ ho 
incontrata  io  due  o  tre  volte  su  per  i  boschi.  Biso¬ 
gnava  vedere  che  demonio  !  Chi  sa  dove  l’èa  que¬ 
st’ora.  Guardate,  se  ha  incontrato  quella  compagnia 
di  zingari  che  c’è  intorno,  non  mi  stupirei  niente 
che  si  fosse  messa  con  loro.  E  non  son  mica  io  sola 
che  la  pensi  così. 

Le  altre  non  credevano,  dicevano  che  bisognereb¬ 
be  scandagliare  il  Pozzo  dell’Acquafonda.  Ma  que¬ 
sto  non  era  possibile  per  la  profondità  grande  e  per¬ 
chè  il  Pozzo  era  tutto  a  gomiti. 

Intanto  il  sindaco,  il  curato  e  Steinegge  ritorna¬ 
rono  sempre  discorrendo  sui  propri  passi.  Essi  do¬ 
vettero  vedere  bene  Edith  sul  muricciuolo,  perchè 
dalla  porta  della  cucina  un  poco  di  chiarore  giun¬ 
geva  sino  a  lei. 

—  Credano  pure  —  diceva  il  sindaco  —  qui  la  è 
una  voce  sola  ;  se  lei  era  matta,  lui  era  un  poco  di 
buono  anche  lui.  Perchè  già  è  stata  una  gran  figura 
quella  di  venir  qua  a  far  l’ amóre  con  la  signora 
donna  Marina  intanto  che  il  povero  signor. conte 
era  in  punto  di  morte,  e  proprio  quando  lei  doveva 
sposarsi  con  un  altro.  Ci  pare?  Diceva  giusto  il  pre¬ 
tore  stasera  che  la  ci  sta  bene  d’aver  fatto  quella 
fine. 

Steinegge  avea  visto  Edith,  ma  pensò  che  fosse 
meglio  per  lei  udire  queste  cose,  poiché  il  curato 
gli  avea  fatto  sperare  che  non  si  trattasse  di  una 
passione  profonda. 

—  Mi  sono  ingannato  anch’io  —  diss’egli  —  ed 
era  facile  ingannarsi  su  questo  uomo,  perchè  era 
simpatico,  assai  simpatico.  Io  credo  che  era  infini¬ 
tamente  meglio  in  parole  che  in  fatti.  Non  ha  mai 
avuto  sentimento  vero  nè  per  la  marchesina  di  Ma¬ 
lombra  nè  per  altra  persona,  io  direi.  Vedete,  ho 
conosciuto  molti  di  questi  letterati.  Sono  tutti  così. 
Sentono  l’amore  ora  qui,  ora  lì,  come  un  male  ner¬ 
voso  che  non  è  inai  serio.  L’altro  giorno  è  corso  al 
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Palazzo,  oggi  andava  via,  chi  sa  domani  dove  si/ 
sarebbe  attaccato  ! 

— ■  Bene  —  disse  don  Innocenzo  —  parce  sepulto. 

—  E  ha  sentito  della  lettera  ?  —  disse  il  sindaco. 

—  No.  Che  lettera  ? 

—  Questo  è  il  bello.  Quel  signor  commendatore 
ha  come  frugato  nella  roba  del  signor  Siila  e  ci  ha 
trovato  dentro  una  lettera  incominciata.  Non  c’  è 
su  nomi,  non  c’  è  su  che  «  caro  zio  »  e  poi  una  pa¬ 
gina  di  scritto  che  somiglia  a  un  testamento.  Pare 
proprio  che  sapesse  di  esser  vicino  a  fare  la  fine 
che  ha  fatta.  Come  la  spiegano  loro  ? 

—  Lo  avrà  minacciato  di  ammazzarlo  —  disse 
don  Innocenzo. 

— -  Gran  brutte  cose,  —  concluse  il  sindaco  —  gran 
brutti  pasticci  !  Anche  viver  da  galantuomini  è  una 
bella  roba,  non  è  vero,  signor  curato  ?  Di  quegli  af¬ 
fari  lì  non  ne  capitano. 

—  Non  giudichiamo  nessuno  —  rispose  il  curato. 

Dopo  un  breve  silenzio  il  sindaco  tolse  congedo. 

Gli  altri  due  lo  accompagnarono  sino  al  cancello. 
Quando  egli  si  fu  allontanato,  Steinegge  cinse  col 
braccio  la  vita  di  don  Innocenzo,  gli  posò  la  fronte 
sopra  una  spalla. 

—  Povera  Edith,  povera  Edith,  —  diss’egli. 

— -  Non  tema,  è  forte  la  sua  Edith,  e  ha  poi  in  sè 
un’altra  forza  che  vince  tutto,  anche  la  morte. 

—  Sì,  ma  soffrirà,  soffrirà  !  Non  Le  pareva  però 
che  gli  fosse  molto  attaccata,  non  è  vero  ?  Me  lo  ha 
già  detto,  ma  me  lo  dica  ancora,  mi  dica  proprio 
sinceramente  quel  che  pare  a  Lei. 

Era  scuro,  per  fortuna,  e  Steinegge  non  poteva 
vedere  sul  viso  sincero  di  don  Innocenzo  i  suoi  veri 
convincimenti,  il  dolore  d’ aver  incoraggiato  esso 
pure  l’affetto  di  Edith  per  quell’infelice. 

—  Mi  pare  di  no,  —  rispose  strascicando  le  pa¬ 
role.  —  Spero  di  no.  Era  una  conoscenza  molto  re¬ 
cente.  Spero  che  potrà  dimenticare  presto  ogni  cosa 
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come  un  brutto  sogno.  Ha  pensato  bene  Lei  di  par¬ 
tire  domattina.  Me  ne  dispiace,  ma  è  necessario.  Là 
a  Milano  bisogna  non  parlarne  più,  mai  più.  E 
adesso  zitto. 

Si  avvicinarono  a  Edith  camminando  adagio,  sen¬ 
za  parlare.  Quando  arrivarono  a  lei,  ella  si  alzò,  si 
unì  ad  essi.  Tornarono  insieme,  lungo  il  muricciuo- 
lo,  sino  in  faccia  alla  porta  del  salotto.  Steinegge 
piegò  a  quella  volta,  Edith  sedette  sul  muricciuolo. 

—  Ah  —  diss’egli  fermandosi  —  io  credeva.... 

—  Non  qui,  papà? 

—  Mi  pare  che  per  te  fosse  meglio  entrare. 

Ella  si  alzò,  abbracciò  silenziosamente  suo  padre 

e  rientrò  in  salotto  con  lui,  andò  a  sedere  nell’an¬ 
golo  di  prima.  Steinegge  e  il  curato  sedettero  an- 
ch’essi  muti,  guardando  oscillar  l’ombra  intorno  al 
piedistallo  della  lucerna.  Le  voci  della  cucina  si 
spensero.  Una  dopo  l’altra  le  amiche  di  Marta  pas¬ 
sarono  nell’orto,  come  ombre  di  lanterna  magica, 
davanti  al  salotto,  sussurrandovi  dentro  un  riveri¬ 
sco .  Si  udì  il  canto  dei  grilli  e  delle  rane  giù  per  le 
bassure  dei  prati. 

—  A  che  ora  gli  hai  detto,  papà,  al  vetturino?  - 
chiese  Edith. 

—  Alle  cinque  e  mezzo,  cara,  per  il  treno  delle 
otto  e  mezzo. 

—  E  adesso  che  ore  sono  ? 

—  Le  dieci.  ■ 

Non  parlarono  più.  Un  quarto  d’ora  dopo  entrò 
Marta  per  vedere  se  vi  fossero  disposizioni  di  an¬ 
dare  a  letto.  Guardò  un  momento,  esitante,  il  suo 
padrone  e  si  ritirò  in  punta  di  piedi,  come  sarebbe 
uscita  di  chiesa  in  un  momento  solenne.  Poco  dopo 
rimise  dentro  la  testa  e  domandò  se  doveva  chiu¬ 
dere  le  imposte. 

—  No,  no,  —  rispose  Edith. 

- —  Non  è  un  poco  umido  ?  —  disse  Steinegge  vol¬ 
gendosi  a  don  Innocenzo. 
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—  Oh  no,  a  quest’altezza  no,  —  rispose  il  curato. 

Ma  Edith  si  curava  ella  se  fosse  o  non  fosse  umi¬ 
do?  Per  quella  porta  si  vedeva  un  arco  di  cielo  az¬ 
zurro,  tutto  occhi  scintillanti. 

Stelle,  soggiorno  di  pace,  come  siete  lontane,  dol¬ 
cezza  e  speranza  nostra  !  Come  si  sente,  guardan¬ 
dovi  quando  il  cuore  è  puro,  la  piccina  vanità  odio¬ 
sa  di  tante  cose  che  paiono  grandi  al  sole,  la  bel¬ 
lezza  sublime  .della  morte  !  Indefinita  via  delle  anime 
che  salgono  eternamente  di  vita  in  vita,  di  splen¬ 
dore  in  splendore,  come  si  sospira,  nella  tristezza, 
che  la  notte  veridica  tolga  via  dagli  occhi  nostri  il 
chiarore  cieco  che  nasconde  te  e  le  tue  case  lucenti  ! 
Allora  lo  spirito  vien  meno  di  desiderio,  si  figura 
essere  atteso  lassù,  esser  compianto,  esser  guardato 
con  dolcezza  grave  da  gente  che  ci  ama,  conosce  il 
mistero  che  ci  condanna  qui  al  dolore,  conosce  i  no¬ 
stri  pensieri  e  vede  i  nostri  errori  tacendo,  perchè 
un’alta  potenza  inflessibile  lo  vuole. 

Marta  girava  per  la  cucina,  sprangava  gli  usci, 
tossiva,  preparava  i  lumi,  battendoli  sulla  tavola. 
Allora  Edith  ruppe  il  silenzio. 

—  Sarai  stanco,  papà  —  diss’ella  —  e  domani  de¬ 
vi  svegliarti  per  tempo. 

Steinegge  fu  lievemente  commosso  di  udir  così 
calma  la  dolce  voce. 

—  Io  credo  che  andrò  a  letto,  sì,  —  diss’egli.  — 
Domattina  prima  di  partire  debbo  stare  anche  un 
poco  qui  col  signor  curato. 

Questi  chiamò  Marta,  le  disse  di  portare  un  lume 
e  di  porre  le  chiavi  della  chiesa  in  salotto,  sul  ta¬ 
volo,  prima  di  andare  a  coricarsi. 

Edith  non  si  moveva. 

—  E  tu  —  disse  Steinegge  —  non  vieni  ? 

Ella  rispose  che  non  aveva  sonno,  lo  pregò  di  la¬ 
sciarla  ancora  un  pochino  con  don  Innocenzo,  per 
queU’ultima  sera. 
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Suo  padre  si  dolse  affettuosamente  che  lo  man¬ 
dasse  a  letto  lui. 

—  Ma  tu  ne  hai  bisogno  —  diss’ella. 

Lo  abbracciò,  gli  sussurrò  all’orecchio  un  saluto 
commosso.  Egli  balbettò  poche  parole  incomprensi¬ 
bili,  prese  il  lume  e  salì  le  scale  come  se  andasse, 
colla  sciabola  in  pugno,  al  nemico. 

Marta  recò  un  altro  lume  pel  suo  padrone  ;  ma 
don  Innocenzo,  a.  un  cenno  di  Edith,  congedò  la  do¬ 
mestica,  le  disse  di  andare  pure  a  letto. 

Appena  si  dileguò  per  le  scale  il  rumore  de’  passi 
di  costei,  Edith  giunse  le  mani  e  guardò  il  curato. 

—  Dio  L’ ha  esaudita  —  diss’egli.  —  Ha  accettato 
il  Suo  sacrificio. 

Ella  lo  guardava  .sempre,  a  mani  giunte,  e  non 
parlava;  ma  le  si  vedevano  lagrime  negli  occhi.  Don 
Innocenzo,  guadagnato,  oppresso  da  quel  dolore  in¬ 
tenso,  tacque. 

Edith  piegò  la  fronte  sul  braccio  del  canapè  e 
disse  piano  con  voce  soffocata: 

— -  Non  poterlo  difendere  ! 

Riprese  dopo  un  momento  di  silenzio: 

—  Anche  mio  padre  !  Tanto  ingiusto  ! 

—  Ma  no,  ingiusto  —  si  provò  a  dire  don  Inno¬ 
cenzo. 

Ella  alzò  una  mano  senza  rispondere,  indi  la  posò 
sul  legno,  lo  strinse  nervosamente,  mordendosi  le 
labbra  e,  vinto  il  singhiozzo  che  l’assaliva,  disse: 

—  Venga  qua. 

Il  curato,  stretto  egli  pure  alla  gola  dall’emozio¬ 
ne,  sedette  sul  canapè,  vicino  a  lei. 

—  Vengo  —  diss’egli  —  ma  non  parliamo  di  que¬ 
sto,  parliamo  dell’altra  buona  notizia  che  Suo  pa¬ 
dre  Le  ha  dato  e  che  ha  dato  anche  a  me.  Tutto  il 
resto  è  stato  un  cattivo  sogno  di  cui  non  ne  abbiamo 
colpa  ;  dimentichiamolo. 

—  No,  —  rispose  Edith  con  passione  —  non  me 
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1'  ha  detto  Lei  ieri  sera  che  dovevo  portarlo  nel  cuo¬ 
re  ?  E  adesso  che  tutti  lo  accusano,  lo  insultano,  ed 
egli  non  può  dire  una  sola  parola  di  difesa,  aven¬ 
done  tante  ;  io,  don  Innocenzo,  lo  dimenticherò,  lo 
abbandonerò  anche  col  pensiero?  Mai  fin  che  avrò 
vita,  e  spero  che  lo  potrà  sapere  nel  mondo  più  giu¬ 
sto  in  cui  si  trova.  Lui  senza  sentimento?  Ascolti. 

Il  curato  piegò  il  fianco  e  il  capo  verso  di  lei  che, 
sempre  china  sul  braccio  del  canapè,  parlava  con 
un  fil  di  voce. 

—  Vorrei  che  lo  avesse  conosciuto  come  l’ho  co¬ 
nosciuto  io.  Aveva  un  sentimento  vero,  sa,  più  de¬ 
licato  di  quello  di  una  donna.  Ed  è  stata  la  sua 
sventura,  perchè  così  non  poteva  riuscire  nel  mondo 
nè  intendersi  con  la  gente  solita.  E  si  è  chiuso  in 
sè,  nelle  sue  amarezze.  Quando  poi  gli  è  mancato 
un  ultimo  appoggio,  è  caduto.  Io  credo  che  avesse 
religione  ;  ho  inteso  da  lui  discorsi  p^eni  di  senti¬ 
mento  religioso.  Quando  parlava  di  Dio,  e  dello  spi¬ 
rito,  si  esaltava.  Aveva  capito,  egli,  i  miei  segreti 
pensieri  circa  mio  padre  e  li  approvava  nel  suo  cuo¬ 
re.  Me  ne  sono  accorta  tin  giorno  dal  modo  che  mi 
guardò  incontrandoci  mentre  uscivamo  dal  Duomo, 
mio  padre  ed  io.  Veniva  da  noi  quasi  tutti  i  giorni 
e  non  ho  mai  udita  una  parola  che  fosse  da  ripren¬ 
dere.  Era  scrupoloso  in  questo....  Noi  in  Germania 
non  siamo  educate  come  le  giovani  italiane  e  cono¬ 
sciamo  più  il  mondo  ;  ma  egli  aveva  un  tal  rispetto 
per  me,  una  tal  prudenza  in  tutti  i  suoi  discorsi, 
come  se  io  fossi  una  bambina  di  dieci  anni.  Anche 
nella  sera  al  passeggio  mi  parlò  con  effusione  di 
cuore,  senza  una  sola  parola  diretta  che  potesse 
turbarmi  e  farmi  arrossire.  E  adesso  sentir  quel  sin¬ 
daco  far  quei  discorsi  orribili  ! 

—  No....  non  mi  pare....  —  bafbettò  don  Inno¬ 
cenzo. 

—  Ho  udito  tutto,  tutto,  signor  curato.  Io  sono 
sicura  che  se  egli  è  ritornato  al  Palazzo,  vi  fu  ri- 
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chiamato  da  lei,  chi  sa  in  che  modo,  con  quali 
istanze.  Mi  ricordo  troppo  i  discorsi  che  mi  ha  fatto 
andando  all’  Orrido.  Le  dico  che  sono  sicura  come 
se  avessi  veduta  la  lettera  o  il  telegramma.  E  lui 
allora  era  negletto  o  respinto  da  tutti.  Chi  sa,  chi 
sa,  don  Innocenzo,  che  cattivi  pensieri  avrà  avuto, 
povero  giovane,  vedendosi  trattar  così  bruscamente 
da  me,  con  tutti  i  miei  principi  religiosi  !  Lui  che 
domandava  aiuto  per  non  affondare  !  Potevo  ben  fa¬ 
re  diversamente,  esser  sincera,  parlargli  allora  co¬ 
me  gli  ho  scritto  dopo;  ma  ho  creduto.... 

Non  potè  continuare. 

—  No,  signorina  Edith,  —  rispose  don  Innocenzo, 
—  non  bisogna  mettersi  in  mente  queste  cose.  Come 
poteva  ella  prevedere  un  caso  simile  ?  Volendo  com¬ 
piere  un  sacrificio  tanto  nobile,  si  è  comportata  nel 
modo  più  saggio,  con  lo  scopo  di  non  favorire  illu¬ 
sioni,  di  lasciare  il  giovane  interamente  libero.... 
La  sua  coscienza  è  purissima  e  dev’esser  tranquilla. 

Dopo  qualche  tempo  Edith  levò  il  viso. 

—  E  non  esser  qui  domani  !  —  diss’ella. 

—  È  meglio,  creda.  Non  potrebbe  dissimulare  con 
Suo  padre  ;  e  chi  sa  quanto  soffrirebbe  di  vederla 
così. 

—  Almeno  —  sussurrò  Edith  —  guardi  che  qual¬ 
che  pietosa  creatura  lo  segua  anche  lui.  Preghi  an¬ 
che  dopo  —  soggiunse  —  e  faccia  pregare. 

Don  Innocenzo  glielo  promise,  ma  ella  non  era 
contenta  ancora,  aveva  qualche  penosa  parola  da 
aggiungere. 

—  Hanno  scritto  a’  suoi  parenti  ? 

—  Non  lo  so. 

• —  Già  non  lo  amavano  neppur  essi.  Vorrei  pen¬ 
sare  io  per  una  memoria,  come  posso.  Bisognerebbe 
che  mi  aiutasse  Lei  perchè  nessuno  ha  da  saper 
niente  e  mio  padre  meno  di  tutti. 

Don  Innocenzo  le  prese  una  mano,  gliela,  strinse 
silenziosamente. 
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—  Le  manderò  un  piccolo  disegno  da  Milano  — 
dissella.  —  Per  questa  cosa  Lei  mi  scriverà  ferma 
in  posta. 

—  Farò  tutto  —  rispose  il  prete  —  come  per  un 
fratello. 

L’olio  della  lucerna  veniva  meno,  la  notte  entrava 
nella  camera. 

Don  Innocenzo  si  alzò. 

—  Adesso  vada  a  riposare  —  diss’egli.  Ma  Edith 
chiese  di  aspettare  un  poco  onde  ricompórsi  pel 
caso  che  suo  padre  non  dormisse  ancora  e  la  chia¬ 
masse. 

—  Guardi  —  disse  affacciandosi  alla  soglia  —  che 
pace  ! 

S’appoggiò  allo  stipite  contemplando  il  cielo  che 
si  veniva  coprendo  di  nubi.  Però  molte  stelle  scin¬ 
tillavano  ancora  in  mezzo  a  grandi  finestre  azzurre. 
L’orologio  della  chiesa  suonò  le  undici. 

—  Un’ora.  —  disse  Edith  —  e  poi  è  finito  anche 
questo  giorno.  Mi  pare  che  domani  il  sole  nascerà 
di  un  altro  colore  e  che  lo  vedrò  poi  sempre  così. 
Quanti  anni  ancora? 

—  Oh,  molti,  molti.  Glielo  auguro  con  tutto  il 
cuore. 

— -  Non  so.  Penso  a  mia  madre. 

—  Perchè  a  Sua  madre  ? 

Edith  non  rispose,  prese  un  bastone  ch’era  lì  fuori 
appoggiato  al  muro  e  tracciò  con  la,  punta  dei  segni 
sulla  ghiaia. 

—  Cosa  fa?  —  chiese  il  curato. 

—  Nulla  —  diss’ella,  e  colla  punta  stessa  diede  di 
frego  a  quei  segni. 

La  finestra  di  suo  padre  fu  aperta  in  quel  mo¬ 
mento.  Lo  si  udì  esclamare  : 

—  Cosa  è  questo?  Ancora  alzati?... 

—  Ancora,  papà.  Non  senti  che  notte  dolce  ?  Non 
abbiamo  sonno. 

—  Si  fa  scuro  verso  i  monti,  eh  ?  Io  ho  paura  che 
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avremo  acqua  domattina.  Sai,  Edith,  ho  pensato’ 
che  a  Milano  bisogna  ricordarsi  della  lezione  in 
casa  Pedulli-Ripa,  poiché  siamo  partiti  senza  av¬ 
vertire  la  signora. 

—  Sì,  papà. 

—  Sarebbe  anche  bene  andare  dalla  signora  M. ... 
che  riceve  domani. 

— -  Volentieri,  papà. 

—  Scusa,  avresti  per  caso  veduto  il  mio  bastone  ? 

—  È  qui. 

—  Vuoi  essere  così  buona  di  portarmelo  su  per 
unirlo  all’ombrello  e  di  portarmi  anche  il  portasi¬ 
gari  che  ho  dimenticato  in  salotto  ? 

—  Vengo  subito,  papà. 

Ella  entrò  nel  salotto  e  fece  a  don  Innocenzo  un 
saluto  silenzioso  con  la  mano.  Quegli  raccolse  il 
portasigari  lasciato  da  Steinegge  sopra  una  sedia 
e  lo  porse  a  lei  che,  conoscendone  l’origine,  lo  prese 
senza  guardarlo. 

Il  curato  rimasto  solo,  pensò  : 

—  Cos’avrà  scritto  ? 

Spense  la  lucerna,  aspettò  che  Steinegge  chiudes¬ 
se  la  finestra  e  che  tacessero  i  passi  sul  soffitto  del 
salotto  ;  quindi  tolse  il  suo  lumicino,  andò  fuori  e 
si  curvò,  inchinandolo  sulla  ghiaia,  a  guardare. 

Certo  era  stata  tracciata  una  parola  nella  ghiaia, 
ma  non  si  poteva  decifrarla  perchè  la  prima  metà 
n’era  cancellata.*  Ne  rimanevano  intatte  le  quattro 
ultime  lettere,  rigide  lettere  straniere  che  il  curato 
dopo  molto  studio,  lesse  così  : 

....  mweh 

Il  resto  era  illeggibile. 

—  Weh  deve  significare  male  in  tedesco  —  disse 
tra  sé  don  Innocenzo.  —  Ma  Ym? 

Finì  di  cancellare  la  parola  e  rientrò  pensoso,  in 
salotto. 
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Intanto  nell’ombre  sinistre  del  Palazzo,  l’angelo 
del  Guercino  pregava  senza  posa  per  l’uomo  gettato 
d’un  colpo,  a  tradimento,  nell’eternità.  La  sua  vi¬ 
ta  era  stata  breve,  povera  di  opere,  macchiata  di 
molte  segrete  miserie  e,  sulla  fine,  di  errori  già  mi¬ 
surati  dal  duro  giudizio  umano.  Tuttavia  egli  aveva 
sostenute  virilmente  le  battaglie  dello  spirito,  ca¬ 
dendo  a  ogni  tratto,  ma  rialzandosi,  ferito,  per  com¬ 
battere  ancora  ;  aveva  amato,  sino  alla  febbre  e  alle 
lagrime,  divini  fantasmi  che  non  ha  la  terra,  ideali 
di  una  vita  sublime  che  intravvedeva,  tribolato  e  so¬ 
lo,  nel  futuro;  era  passato  più  volte  con  amaro  cuore 
ma  con  fermo  viso  tra  la  noncuranza  degli  uomini 
e  il  silenzio  di  Dio,  sentendosi  sulla  testa  l’ombra 
di  un  nemico  derisore  ;  peggio  ancora,  sentendosi 
mal  connesso  nell’  intima  sua  essenza,  afflitto  da  do¬ 
lorose  contraddizioni,  inetto  alle  opere  grandi  che 
vagheggiava,  alle  piccole  che  lo  premevano,  a  farsi 
amare,  a  vivere  ;  sospinto  quindi  ogni  giorno  un 
passo,  dalla  violenta  malignità  delle  cose  e  dalle 
infermità  della  propria  natura,  a  qualche  paurosa 
rovina. 

Scoprendogli  il  volto  lo  si  sarebbe  veduto  placido. 
Forse  lo  spirito,  depostì  gli  uffici  del  moto  e  del  sen¬ 
so,  sciolto  da  ogni  legame  vitale,  vi  posava  ancora 
tranquillo  ;  come  chi  è  sul  punto  di  lasciar  per  sem¬ 
pre,  dopo  lungo  soggiorno,  una  casa  onde  pur  de¬ 
siderava  partirsi,  che  sta  sulla  soglia  contento,  ma 
senza  rancori  ormai  nè  impazienze,  anzi  con  un’om¬ 
bra  di  pietà  per  le  camere  chiuse,  abbandonate  al 
silenzio.  Sapeva  di  andare  alla  pace,  al  sospirato 
riposo  ;  e  sapeva  pure,  nella  cara  visione  appena 
incominciata  per  esso,  di  essere  finalmente  amato, 
secondo  i  suoi  sogni  della  vita  terrestre,  da  un  cuore 
tenero  e  forte  che  gli  sarebbe  fedele  senza  fine.  Sulla 
faccia  opposta  di  tante  cose  che  guardate  da  questo 
nostro  lato  della  morte  gli  eran  parse  iniquamente 
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oscure, «ammirava  un  ordinato  disegno,  una  luce  di 
bontà  e  di  sapienza. 

Ma  le  fontane,  discorrendo  tra  loro  nella  notte 
quieta,  dicevano  che  Marina  era  passata  come  Ce¬ 
cilia,  il  conte  Cesare  come  i  suoi  avi,  che  nuovi  si¬ 
gnori  verrebbero  per  passare  alla  loro  volta  e  non 
valeva  la  pena  di  turbarsene.  Quando,  presso  all’al¬ 
ba,  uscì  la  luna  e  si  posò  sul  pavimento  della  log¬ 
gia,  sulla  pompa  delle  dracene  e  delle  azalee  che 
nessuno  avea  pensato  a  rimuovere,  ella  parve  cer¬ 
car  là  dentro,  col  suo  sorriso  voluttuoso,  ciò  che 
non  si  ritrovava  ancora  quella  notte,  nel  Palazzo,  ma 
che  la  vicenda  delle  cose  umane  vi  ha  quindi  por¬ 
tato:  degli  altri  occhi  da  empir  di  chimere,  degli 
altri  cuori  da  muovere  alla  passione,  invece  di  quel¬ 
li  che  se  n’erano  appena  liberati  per  sempre. 
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